2016年，小毒販達(dá)內(nèi)爾·華盛頓賣了一包芬太尼，導(dǎo)致其中一個(gè)使用者死于過量，他也因?yàn)樨湺颈淮?，并被判刑十五年。這則本不起眼的新聞被獲獎(jiǎng)作家、名記者帕特里克·拉登·基弗（Patrick Radden Keefe）發(fā)表在《紐約時(shí)報(bào)》——因?yàn)榘⑵瑸E用危機(jī)越演愈烈，非法販賣類阿片藥物導(dǎo)致過量用藥死亡已被作為犯罪起訴，不少街頭毒販都落了網(wǎng)，然而，自上世紀(jì)九十年代開始，由賽克勒家族控制的普渡制藥把強(qiáng)阿片類藥物奧施康定包裝成“不上癮的特效藥”，賣給上千萬美國人，導(dǎo)致超過五十萬人死于藥物過量、上百萬人家破人亡。小毒販被抓進(jìn)監(jiān)獄，而“大毒梟”賽克勒家族卻依然坐擁百億家財(cái)，逍遙法外。
《疼痛帝國》
基弗在2021年出版的新作《疼痛帝國》（Empire of Pain）里，從一個(gè)東歐猶太移民家庭在美國扎根開始，梳理描繪了賽克勒家族的三代人怎樣一步步把一個(gè)瀕臨破產(chǎn)的家庭便利藥店發(fā)展成一手遮天的止痛藥帝國，將“把自己的快樂建立在別人的痛苦之上”這句話做到了極致。
作為《紐約客》的特約撰稿人，基弗可謂跨學(xué)科全能寫手：除了哥倫比亞大學(xué)本科學(xué)位以外，他還有耶魯法學(xué)院法學(xué)博士、劍橋大學(xué)國際關(guān)系碩士和倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的傳媒碩士三個(gè)學(xué)位，深厚的知識(shí)儲(chǔ)備使他可以從政治、經(jīng)濟(jì)、法律多個(gè)視角切入議題，信手拈來，并且連點(diǎn)成面地展開特定事件背后的多重社會(huì)問題。基弗涉獵的題材十分廣泛，并斬獲不少獎(jiǎng)項(xiàng)，從關(guān)于紐約唐人街黑幫的《蛇頭》，到以一樁謀殺案來講述北愛爾蘭獨(dú)立戰(zhàn)爭的《什么都不說》，皆為厚積薄發(fā)之作。
《疼痛帝國》一書基于基弗2017年刊于《紐約客》的特別報(bào)道《建立疼痛帝國的家族》展開，他在采訪中笑稱此書是過去兩年在臥室床上寫完的，因?yàn)樗依镂ㄒ坏臅勘灰咔槠陂g在家辦公的妻子占用了，卻也正是由于疫情，他的電話采訪格外有效率，大概因?yàn)闊o處可去，在家隔離的人們十分健談。書中梳理了大量當(dāng)事人采訪和公開的信件文案，在宏觀敘事和當(dāng)事人視角之間的切換讓讀者仿佛身處大都會(huì)博物館賽克勒私人大廳，身臨其境地看到賽克勒家族怎樣精心布局一場改變美國的“疼痛運(yùn)動(dòng)”，面對(duì)調(diào)查又是何其心急如焚，企圖息事寧人。賽克勒家族之貪婪、醫(yī)療監(jiān)管系統(tǒng)之腐敗，讀來令人觸目驚心。
賽克勒家族曾聲稱自己可以在七十二個(gè)小時(shí)內(nèi)讓任何一個(gè)國會(huì)議員接電話，他們也確實(shí)說到做到，動(dòng)用了一切關(guān)系來給調(diào)查者施壓?；ケ救?，還有其他許多新聞工作者、檢察官以及抗議奧施康定的民間組織，都收到了賽克勒家族和普渡制藥律師雪片般的恫嚇信，甚至間接導(dǎo)致了華盛頓的人事變動(dòng)。
在本書關(guān)于賽克勒家族三代人橫跨近一個(gè)世紀(jì)的敘事中，摧人心智、誘人上癮，最終令人不能自拔的，并不僅是藥物，也有金錢、權(quán)力和野心。無數(shù)的癮和欲構(gòu)成了搖搖欲墜的金字塔：上百萬美國人對(duì)阿片類藥物的癮，醫(yī)生對(duì)制藥公司糖衣炮彈洗腦和定向營銷的癮，藥物監(jiān)管局負(fù)責(zé)人對(duì)金錢賄賂的癮，普渡制藥不問出處和后果一味追求業(yè)績的癮，賽克勒家族無限的貪欲之癮……膨脹的欲望重重勾結(jié)成多米諾骨牌，最終引爆了世紀(jì)丑聞。
帝國奠基人
故事要從二十世紀(jì)初說起。從東歐移民到美國的猶太夫婦艾薩克和蘇菲在布魯克林開了家便利店，生意時(shí)好時(shí)壞，總也不成氣候，但是老艾薩克堅(jiān)信，錢沒有了可以再賺，名聲沒有了不能再來。夫婦倆以這樣的信念拉扯大了三個(gè)兒子：亞瑟、莫蒂默和雷蒙德。
長子亞瑟從小便是三兄弟中出謀劃策的老大。因?yàn)榧彝ケ憷甑氖杖氩⒉蛔阋耘囵B(yǎng)三個(gè)醫(yī)生，亞瑟從學(xué)生時(shí)期起便半工半讀，一邊在紐約大學(xué)醫(yī)學(xué)院讀醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，一邊為醫(yī)藥廣告公司撰稿，不僅在課余時(shí)間賺出了自己的學(xué)費(fèi)，還供兩個(gè)弟弟在蘇格蘭讀了醫(yī)學(xué)院。
亞瑟畢業(yè)后在一家精神病院當(dāng)住院醫(yī)師，即便這時(shí)已經(jīng)沒有經(jīng)濟(jì)壓力，工作狂亞瑟仍然同時(shí)做兩三份工作，用自己的醫(yī)學(xué)訓(xùn)練和在廣告公司練就的營銷才能在多個(gè)公司之間斡旋，還培養(yǎng)了收藏亞洲藝術(shù)品的愛好，一舉成為中國藝術(shù)品的全球頭號(hào)藏家。他一生都保持著如此過人的精力，哪怕是年逾七旬，也給自己排了滿滿的計(jì)劃，從短期目標(biāo)到長遠(yuǎn)宏圖，連他的私人秘書都說，亞瑟要活三輩子，才能做完他清單上的那些事情。
在廣告營銷方面才華橫溢，且在醫(yī)藥方面野心勃勃的亞瑟·賽克勒，開啟了醫(yī)藥營銷的新時(shí)代。他發(fā)現(xiàn)，與其向普羅大眾宣傳藥的神效，不如把目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)醫(yī)生，因?yàn)椴∪俗约簺]有選擇藥物的權(quán)力，醫(yī)生才有。既然醫(yī)生也是人，就也會(huì)受到營銷的影響。所以，要想讓新藥暢銷，首要的是集中火力對(duì)醫(yī)生進(jìn)行宣傳。亞瑟出版的《醫(yī)學(xué)論壇報(bào)》被送到各州的診所和醫(yī)院，里面有最新的醫(yī)療科研訊息，當(dāng)然也有大量軟廣。在亞瑟的生花妙筆下，本是給焦慮癥患者短期服用的安定和利眠寧（兩者成分類似，但被包裝成兩種不同的藥）被營銷成“包治百病”，醫(yī)生們甚至要問醫(yī)藥代表“有什么是它們不能治的病”。很快，安定成為第一個(gè)銷售額破億的藥物——截至1971年，安定和利眠寧為亞瑟的客戶羅氏制藥帶來了二十億美元。
安定和利眠寧的成功營銷讓亞瑟名利雙收，賽克勒帝國步入黃金時(shí)代。
疼痛是金
亞瑟去世之后，子女對(duì)家族企業(yè)鮮少問津，他早年給兩個(gè)弟弟收購的普渡制藥公司，現(xiàn)在實(shí)權(quán)掌握在雷蒙德和莫蒂默兩家人手里，其中雷蒙德的兒子理查德和莫蒂默的女兒凱西各據(jù)一營。
理查德生性剛愎自用，野心勃勃，一心想與亞瑟當(dāng)年的輝煌比肩，同時(shí)也渴望壓過凱西一頭。普渡制藥的主要業(yè)務(wù)是一些賣得不溫不火的通便劑和除耳蠟溶液，沾不上醫(yī)藥巨頭的邊。1995年，理查德的機(jī)會(huì)來了：因?yàn)榫忈寙岱戎雇雌朗┛刀ǖ膶＠磳⒌狡?，普渡制藥推出了一款名為奧施康定的新藥，其有效成分為鹽酸羥考酮，是一款比嗎啡還要強(qiáng)效的阿片類藥物。
奧施康定
阿片類藥物的使用并不新鮮，市場上也不乏同類品，奧施康定的銷售亮點(diǎn)在于其“緩釋技術(shù)”——服用后即刻釋放一部分藥物，可以快速緩解疼痛，剩余的在接下來的十二個(gè)小時(shí)內(nèi)緩慢釋放。普渡制藥聲稱通過長效控釋，患者體內(nèi)的藥物濃度不會(huì)在短時(shí)間內(nèi)經(jīng)歷巨大的波動(dòng)，也就不會(huì)上癮——這一點(diǎn)，對(duì)阿片類藥物來說可謂前所未有的突破，也讓美國食品和藥物管理局（FDA）給奧施康定開了綠燈，使它直接走進(jìn)千家萬戶。
理查德鋌而走險(xiǎn)，投入大量的銷售人力，把醫(yī)藥代表送到各個(gè)鄉(xiāng)村診所和醫(yī)院集火推銷，大手筆分發(fā)免費(fèi)樣品，同時(shí)花大價(jià)錢暗中支持各種各樣疼痛治療的醫(yī)學(xué)刊物和名流云集的醫(yī)師論壇：林林總總的醫(yī)學(xué)周刊上登滿了各種吹捧藥效的“最新研究”，沒有任何醫(yī)學(xué)訓(xùn)練的醫(yī)藥代表無微不至地“幫助”醫(yī)生給更多的病人開更多的藥……所有的一切都是給席卷美國的“疼痛運(yùn)動(dòng)”造勢——疼痛也是病，凡是疼痛便應(yīng)該吃藥治療。
奧施康定的研發(fā)和營銷是賽克勒家族兩代人成功策略的大整合：把奧施康定像當(dāng)年的安定和利眠寧那樣包裝成包治百病的萬能止痛靈藥，原封不動(dòng)照搬讓美施康定大獲成功的“緩釋技術(shù)”來論證奧施康定的安全性，并加以指數(shù)擴(kuò)張的銷售投入。對(duì)理查德來說，奧施康定的意義并不僅僅是未來數(shù)十上百億美元的財(cái)富，還有使他自己像叔叔亞瑟一樣在現(xiàn)代醫(yī)藥史上留名。
賽克勒家族自己可能都沒有想到，理查德的豪賭竟然中了頭彩：奧施康定真的就像他們所營銷的那樣，顛覆了醫(yī)藥界對(duì)處方阿片類藥物的看法，以前主要用于減輕癌癥患者痛苦的強(qiáng)阿片類藥物，現(xiàn)在無論是公立醫(yī)院還是鄉(xiāng)鎮(zhèn)診所，醫(yī)生信手就可以開給病人，來應(yīng)付普通的跌打損傷。
美劇《成癮劑量》中有一段微妙的對(duì)話：理查德一意孤行，要在監(jiān)管十分嚴(yán)格的德國市場推廣奧施康定，遭到普渡制藥管理層的反對(duì)，認(rèn)為在德國文化中，忍受疼痛是生病自然的一部分，德國市場沒有“痛了要立刻吃藥”的執(zhí)念。實(shí)際上，與其說是德國人對(duì)疼痛有不同認(rèn)知，倒不如說是“疼痛運(yùn)動(dòng)”塑成了美國公眾對(duì)疼痛的條件反射，只要有痛感就要立刻吃藥。
一般來說，提升消費(fèi)品業(yè)績的方式主要可以分為兩類，一是拓展客戶群，讓原本不會(huì)購買的人成為客戶，二是讓現(xiàn)在客戶群升級(jí)消費(fèi)。這樣的擴(kuò)張模式，在普通消費(fèi)品的營銷中是基本常識(shí)。用薯片來舉例：開發(fā)健康低卡產(chǎn)品可以讓原本不吃膨化食品的人嘗試薯片，而出售家庭裝和促銷折扣則可以讓本來就喜歡薯片的顧客買得更多——但是，當(dāng)一個(gè)制藥公司把強(qiáng)阿片類藥物當(dāng)成薯片來賣，把患者當(dāng)成消費(fèi)者來開發(fā)，就會(huì)引發(fā)嚴(yán)重的社會(huì)問題。
一開始，對(duì)很多因?yàn)樘弁炊氜D(zhuǎn)反側(cè)的患者來說，奧施康定是種奇藥，不僅立竿見影，長達(dá)十二個(gè)小時(shí)的藥效還讓他們終于能睡個(gè)好覺?？伤麄兒芸炀桶l(fā)現(xiàn)藥效越來越短，甚至僅僅過了六個(gè)小時(shí)就開始失效，不得不成倍增加自己的藥量，才能勉強(qiáng)維持之前的效果。普渡制藥也開始推出劑量越來越大的藥片，每一款都把業(yè)績帶上新的高峰。
這已經(jīng)是個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)了，如果真的不上癮，為什么不能停藥，還要不停加量？
更糟糕的事情很快浮出了水面?！安簧习a”是為了獲得FDA許可而精心編造的謊言，許多患者都出現(xiàn)了上癮癥狀。而奧施康定所謂的緩釋機(jī)制很容易用各種方法輕松破除：把藥片外面帶顏色的涂層刮開、用開水煮化，或者直接把藥片碾碎，你就可以獲得高濃度的阿片類藥物。
于是，奧施康定迅速風(fēng)靡美國，成了黑市最受歡迎的街頭藥物，被稱為“可以從醫(yī)生那里拿到的海洛因”。人們每天去不同的疼痛門診排隊(duì)，拿到藥之后，馬上轉(zhuǎn)手賣出十倍價(jià)錢——奧施康定給普渡制藥帶來財(cái)富的同時(shí)，也撬動(dòng)了巨額不法資金的流動(dòng)。
朱門與白骨
隨著奧施康定的銷量攀升，美國全國范圍內(nèi)的濫用也越來越嚴(yán)重。各州的檢察官開始調(diào)查并且起訴普渡制藥，賽克勒家族作為公司實(shí)際操控者也難逃干系。這已經(jīng)不是賽克勒家族第一次面對(duì)這樣的訴訟了，他們?cè)缬袦?zhǔn)備。幾十年前亞瑟因?yàn)槔邔幍臑E用也曾被檢察官起訴，并全身而退，聲名無損。亞瑟對(duì)利眠寧的辯護(hù)，被賽克勒家族套用在奧施康定上：對(duì)奧施康定上癮的人本身就有濫用藥物的記錄和傾向，就算沒有奧施康定，他們也會(huì)對(duì)別的上癮類藥物產(chǎn)生依賴，所以奧施康定的制造者和銷售者不應(yīng)當(dāng)對(duì)人們的濫用負(fù)責(zé)。理查德最喜歡的比喻是：“我給你一根芹菜，你把它當(dāng)午飯吃下去是養(yǎng)生，但是如果你非要把它榨成汁再打進(jìn)靜脈里，那就不是我的問題了。”
任何的成癮都是主體與客體共同作用的結(jié)果：有些人因?yàn)樗麄冏陨淼某砷L經(jīng)歷和生理原因，會(huì)更容易對(duì)藥物產(chǎn)生依賴；有些藥物則因?yàn)樗鼈儗?duì)大腦獎(jiǎng)賞機(jī)制的刺激，更容易引人上癮。把兩者分開，將成癮單獨(dú)歸因于其中任一方，都是片面的——奧施康定具有比芹菜更令人上癮的特性，過量時(shí)有更危險(xiǎn)的后果，這就是為什么芹菜可以放在超市里賣，而奧施康定不可以。
賽克勒家族及其律師團(tuán)隊(duì)對(duì)奧施康定的辯護(hù)邏輯，反映了精英階層對(duì)藥物成癮者根深蒂固的偏見與其核心價(jià)值中的社會(huì)達(dá)爾文主義。邁雅·薩拉維茨在《我們?yōu)槭裁瓷习a》一書中提出，上癮是大腦獎(jiǎng)賞系統(tǒng)的障礙，而不是單純的疾病，但公共輿論往往將藥物上癮完全歸咎于成癮者本身的缺陷，并將成癮問題和犯罪傾向、懶惰、撒謊、愚蠢等扭曲的性格特征捆綁在一起。
《我們?yōu)槭裁瓷习a》書封
奧施康定銷量最高的地區(qū)與藥物濫用地區(qū)與美國經(jīng)濟(jì)最落后的地區(qū)高度重合。很多深受奧施康定之害的人都是文化程度很低的體力勞動(dòng)者，他們長時(shí)勞作，工作環(huán)境惡劣，工傷和勞損都十分常見。這些勞動(dòng)者因?yàn)楦鞣N各樣的病痛被醫(yī)生開了奧施康定。在他們出現(xiàn)初步成癮癥狀后，醫(yī)生不僅沒有削減藥量，反而在普渡制藥的鼓吹下一步步加大劑量，導(dǎo)致他們深陷其中，很多人因藥癮和貧窮家破人亡。在賽克勒家族所代表的精英眼中，這都是底層民眾自身的缺陷造成的，和奧施康定一點(diǎn)關(guān)系都沒有。直到越來越多的奧施康定濫用發(fā)生在受過高等教育、家境優(yōu)渥的中產(chǎn)階級(jí)“非典型成癮者”身上時(shí)，阿片危機(jī)的嚴(yán)重性才得到足夠重視。
基弗在采訪中提到，在寫作《疼痛帝國》的過程中，最令他震驚的事之一便是，賽克勒家族的核心成員，哪怕是在法庭上，也沒有對(duì)奧施康定濫用對(duì)社會(huì)造成的危害表示一點(diǎn)點(diǎn)悔意。二當(dāng)家凱西在聽證會(huì)上直言自己沒有做錯(cuò)任何事。理查德更是怪罪受害者拖了普渡制藥的后腿：“他們都是些罪犯，根本不值得我們同情。”即便賽克勒家族內(nèi)部兩派尖銳分化，在對(duì)上癮者的冷漠和鄙夷這一點(diǎn)上，他們從未有過分歧。
難言之“癮”
奧施康定上癮者需要不停加大自己的劑量來獲得快感，醫(yī)藥代表需要不停尋找濫開藥物的昏醫(yī)來拓展自己的業(yè)務(wù)，賽克勒家族則孜孜不倦地狩獵著象征人類智與美最高成就的學(xué)府與博物館，把自己的名字鐫刻其上，用金錢堆砌千古之名。
令賽克勒家族愈發(fā)癡迷的癮，是他們的征服欲。亞瑟對(duì)中國藝術(shù)品的狂熱是賽克勒家族高調(diào)資助藝術(shù)的開始，卻并不是原因。賽克勒家族確實(shí)利用稅法漏洞通過慈善事業(yè)給自己省了不少稅，但其深層動(dòng)機(jī)不僅在于經(jīng)濟(jì)利益。
《疼痛帝國》試圖回答的一個(gè)問題是，賽克勒家族為什么如此執(zhí)著于慈善事業(yè)？賽克勒家族是營銷的高手，把奧施康定營銷成包治百病的靈藥，把坐擁不義之財(cái)?shù)淖约籂I銷成樂善好施的“當(dāng)代美第奇”。如果要用“洗錢”作喻，那么賽克勒家族最執(zhí)著之事便是“洗名”——讓賣通便劑的普渡藥房變成改革現(xiàn)代醫(yī)藥的巨頭，讓便利店出身的三兄弟變成慈善之父，讓新貴脫胎換骨成為有文化資本的老錢。
當(dāng)年因?yàn)閼?zhàn)爭期間的反猶歧視，賽克勒三兄弟中的兩位都不能進(jìn)美國本土的醫(yī)學(xué)院而不得不去蘇格蘭進(jìn)修，時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)，這個(gè)猶太家族把自己的姓氏冠上美國最頂尖的醫(yī)學(xué)院、哈佛大學(xué)、牛津大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)，還有紐約大都會(huì)博物館、古根海姆美術(shù)館、盧浮宮……莫蒂默·賽克勒被法國政府授予法國榮譽(yù)軍團(tuán)勛章，莫蒂默和雷蒙德都被英國女王封為騎士（甚至連一株新品種的玫瑰都以莫蒂默·賽克勒命名）。
有趣的是，賽克勒家族癡迷于以最高調(diào)的方式將自己的名字冠上世界頂尖的大學(xué)和博物館，卻一向小心翼翼地避開奧施康定和普渡制藥。他們希望自己的名聲和慈善緊密相聯(lián)，卻不想被人認(rèn)出一擲千金背后的來源。
對(duì)擁有足夠金錢的賽克勒家族來說，他們渴望的是所有可以買到以及買不到的名聲和影響。在社會(huì)學(xué)家布爾迪厄的理論框架里，賽克勒家族在大量的經(jīng)濟(jì)資本積累下逐漸完成了社會(huì)資本和經(jīng)濟(jì)資本的轉(zhuǎn)換。
第三代的賽克勒家族繼承人們大多從事文藝工作，鮮少染指家族企業(yè)的運(yùn)營——這些富三代在紐約上東區(qū)的豪宅長大，去擁有自己家族冠名的圖書館的牛津和哈佛讀書，畢業(yè)后從事電影藝術(shù)和社會(huì)活動(dòng)，成為典型的“老錢”子女。雷蒙德的孫女瑪?shù)铝諒亩趴舜髮W(xué)畢業(yè)后成為職業(yè)電影人，拍攝了很多關(guān)于社會(huì)問題的紀(jì)錄片，多次獲得艾美獎(jiǎng)提名；和樸素低調(diào)的瑪?shù)铝招纬蓪?duì)比的是理查德的兒媳喬絲，喬絲開創(chuàng)了自己的時(shí)尚品牌，每一件都掛牌數(shù)千美元，雖然設(shè)計(jì)乏善可陳，和品牌掛鉤的名媛俱樂部才是重點(diǎn)——雖然兩者作風(fēng)迥異，她們都說自己的事業(yè)和普渡制藥沒有關(guān)系，社會(huì)不應(yīng)該因?yàn)橐粋€(gè)人的出身而評(píng)判其事業(yè)。
帝國黃昏
隨著阿片危機(jī)愈演愈烈，越來越多的州檢察官開始調(diào)查奧施康定，普渡制藥被推上風(fēng)口浪尖，成為眾矢之的。即便是在重壓之下，普渡制藥依然沒有放棄銷售奧施康定，他們重新改進(jìn)了奧施康定，并且成立海外分支，準(zhǔn)備在本土市場受挫的情況下大力發(fā)展中國和印度等發(fā)展中國家市場。
改進(jìn)后的奧施康定終于有了它最初聲稱的“緩釋防上癮機(jī)制”，新的藥片如橡皮糖一般很難被刮開，砸都砸不碎，可謂是響當(dāng)當(dāng)?shù)你~豌豆，它的銷量也隨即一落千丈。但是潘多拉的魔盒已經(jīng)打開，奧施康定在黑市上的供給減少了，上百萬已經(jīng)用藥上癮的人轉(zhuǎn)投它的替代品：海洛因。
普渡制藥不是沒有嘗試過開發(fā)其他藥物，但是掌握公司大權(quán)的賽克勒家族對(duì)任何業(yè)績上不能替代奧施康定的新藥都不感興趣，新藥的企劃被不斷否決，因?yàn)闆]有什么別的藥物可以在盈利上超過阿片類藥物。
在2007年到2019年之間，普渡制藥已經(jīng)深陷上千起訴訟之中，面臨高達(dá)數(shù)十億美元的罰款，三名高管承認(rèn)刑事指控，并于2019年申請(qǐng)破產(chǎn)。脫口秀主持人約翰·奧利弗形容普渡制藥宣告破產(chǎn)是“如果你要做什么壞事，就最好用無聊的事把它藏起來”。普渡制藥的破產(chǎn)和解協(xié)議明面上是阿片危機(jī)暫告段落，實(shí)則為金蟬脫殼之計(jì)，此時(shí)普渡制藥的戰(zhàn)略作用是不計(jì)一切代價(jià)讓賽克勒家族全身而退。為了能夠從普渡制藥里榨出最后一滴油水，賽克勒家族操控董事會(huì)，大幅削減科研費(fèi)用，同時(shí)把大量資金從普渡制藥轉(zhuǎn)移到家族的海外賬戶。普渡制藥是一個(gè)被掏空內(nèi)瓤的西瓜，馬上就要被拋棄了。
2021年12月普渡制藥的和解協(xié)議被推翻，因?yàn)槠渲幸粋€(gè)聯(lián)邦法官質(zhì)疑協(xié)議中關(guān)于賽克勒家族在未來民事訴訟中的豁免權(quán)。如果不能達(dá)成新的破產(chǎn)協(xié)議，這個(gè)官司可能長達(dá)數(shù)年之久，也將是歷史性的破產(chǎn)訴訟案件。
賽克勒家族擁有錢權(quán)所能換來的法律庇護(hù)，從龐大的法務(wù)部門到華盛頓的后盾，還拉攏了前紐約市長朱利亞尼，可謂是武裝到了牙齒。賽克勒家族下的每一步棋都是最佳位置，卻依然滿盤皆輸。
受害者的家屬，良心不安的醫(yī)生，各州的檢察官，在博物館抗議的公益團(tuán)體……這些默默無名的人在賽克勒家族的權(quán)財(cái)面前都是微不足道的卒子，但是這些小小的卒子花了二十年的時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)齊力推進(jìn)，終于星火燎原，把賽克勒家族推下醫(yī)藥帝國的寶座。
然而在這盤錯(cuò)綜復(fù)雜的棋局里，沒有勝利，只有永遠(yuǎn)無法被滿足的欲望。老艾薩克·賽克勒的座右銘“錢沒有了可以再賺，名聲沒有了不能再來”有了一個(gè)戲劇性轉(zhuǎn)折——現(xiàn)在，賽克勒家族永遠(yuǎn)和阿片危機(jī)的惡名綁在了一起，他們依然有很多錢，但是已經(jīng)沒有博物館和大學(xué)想要接受他們的饋贈(zèng)。雖然賽克勒家族沒有任何成員因?yàn)樵诎⑵C(jī)中的角色受到懲罰，不復(fù)“當(dāng)代美第奇”之名卻成了對(duì)他們的最大打擊。
盧浮宮是第一個(gè)取下賽克勒冠名的博物館，就在今年3月25日，大英博物館也宣布，將把賽克勒家族的冠名從其所贊助的展廳等空間中移除。越來越多的大學(xué)拒絕接受賽克勒家族的饋贈(zèng)，并且撤下了他們的冠名。對(duì)有志治病救人的醫(yī)學(xué)生來說，在以賽克勒命名的學(xué)校里成為醫(yī)生，是對(duì)希波克拉底誓詞的背叛：“我不得將危害藥品給與他人，并不作該項(xiàng)之指導(dǎo)，雖有人請(qǐng)求亦必不與之?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 