愛(ài)默生逝世140周年，他是一個(gè)什么樣的人

今天（4月27日）是美國(guó)思想家、文學(xué)家、超驗(yàn)主義哲學(xué)家拉爾夫·瓦爾多·愛(ài)默生（1803-1882）逝世140周年紀(jì)念日。

愛(ài)默生曾被美國(guó)前總統(tǒng)林肯稱為“美國(guó)的孔子”及“美國(guó)文明之父”，其代表作《自然》被認(rèn)為是新英格蘭超驗(yàn)主義的《圣經(jīng)》，而《美國(guó)學(xué)者》被譽(yù)為“美國(guó)思想文化領(lǐng)域的獨(dú)立宣言”。作為美國(guó)文學(xué)史、思想史上重要的人物之一，愛(ài)默生不僅影響了梭羅、惠特曼、狄金森和弗羅斯特，還啟發(fā)了尼采、波德萊爾、普魯斯特、伍爾夫和博爾赫斯，他的生命力在他離世140年之后仍然延綿不絕。

近日，一本由美國(guó)歷史學(xué)家、傳記作家羅伯特·D.理查德森著述的《愛(ài)默生傳：激情似火的思想家》由浙江文藝出版社推出簡(jiǎn)體中文版。這本書(shū)首次出版于1995年，曾獲《紐約時(shí)報(bào)》年度圖書(shū)、美國(guó)歷史學(xué)家協(xié)會(huì)帕克曼獎(jiǎng)，今年第一次引進(jìn)中國(guó)大陸出版。

愛(ài)默生出身牧師家庭，14歲進(jìn)入哈佛大學(xué)，26歲開(kāi)始擔(dān)任波士頓第二教堂的牧師，30歲開(kāi)始以演說(shuō)家和作家的身份嶄露頭角。他的主要作品包括《自然》（1836）、《散文集》（第1輯，1841；第2輯，1844）、《詩(shī)集》（1847）、《代表人物》（1850）、《英國(guó)人的特性》（1857）、《生活的準(zhǔn)則》（1860）、《五朔節(jié)及其他》（1867）、《社會(huì)與孤獨(dú)》（1870）和《文學(xué)與社會(huì)目的》（1875）等，發(fā)表的公開(kāi)演講有1500篇之多。此外，他還留下了數(shù)量驚人的筆記和書(shū)信，為后人了解和研究他的生活和成長(zhǎng)歷程及美國(guó)的社會(huì)與文化等提供了珍貴的一手資料。

43歲的愛(ài)默生（原照存于卡萊爾位于倫敦的家中，經(jīng)康科德公共圖書(shū)館許可后翻拍） 本文圖片皆由出版方提供

為了寫(xiě)作愛(ài)默生傳，理查德森在愛(ài)默生的家鄉(xiāng)康科德生活了很長(zhǎng)一段時(shí)間，研讀了大量愛(ài)默生未發(fā)表的手稿、信件及私人日記，通讀了愛(ài)默生日記中所提及的所有著作。理查德森試圖完整呈現(xiàn)愛(ài)默生的日常生活，展示他的閱讀、他的習(xí)慣與他的個(gè)性，描繪愛(ài)默生作為偉大作家與普通人的真實(shí)肖像，以及他隱秘的孤獨(dú)與愛(ài)恨。

露絲·哈斯金斯·愛(ài)默生（1768—1853），愛(ài)默生的母親（經(jīng)康科德公共圖書(shū)館許可后翻拍）

此前理查德森還著有傳記作品《梭羅傳：瓦爾登湖畔的心靈人生》。在研究梭羅和愛(ài)默生時(shí)，理查德森都是先閱讀他們?cè)?jīng)讀過(guò)的作品，然后再設(shè)法將他們的閱讀同他們的寫(xiě)作聯(lián)系起來(lái)。他原本計(jì)劃將愛(ài)默生傳寫(xiě)成一部與梭羅傳相配套的純學(xué)術(shù)成長(zhǎng)類傳記，卻發(fā)現(xiàn)一旦離開(kāi)愛(ài)默生的個(gè)人及社會(huì)生活，愛(ài)默生學(xué)術(shù)智慧的成長(zhǎng)歷程就會(huì)變得難以理解。于是，《愛(ài)默生傳：激情似火的思想家》最終既記錄了愛(ài)默生的學(xué)術(shù)成長(zhǎng)歷程，也涵蓋了他的個(gè)人和社會(huì)生活。

在理查德森看來(lái)，愛(ài)默生為思想而活——他像一個(gè)狂熱的戀人，執(zhí)著地追尋著各種思想。與此同時(shí)，這位個(gè)人主義和自立精神的偉大代言人也是一名充滿愛(ài)心的好鄰居、一個(gè)熱衷奉獻(xiàn)的好公民、一位慈祥可愛(ài)的好父親、一個(gè)忠實(shí)可靠的好兄弟，以及一位重情重義的好朋友。

“正如杰斐遜和林肯一樣，愛(ài)默生本人的生活及其作品正在持續(xù)不斷地影響和改變著美國(guó)人的自我認(rèn)知。正因如此，有關(guān)他的傳記會(huì)時(shí)不時(shí)地問(wèn)世。愛(ài)默生從不為某些群體、階級(jí)或機(jī)構(gòu)寫(xiě)作，他的作品針對(duì)的往往是一個(gè)單獨(dú)的聽(tīng)者或讀者。與其他許多已出版且很有價(jià)值的愛(ài)默生傳記相比，該傳記（指《愛(ài)默生傳：激情似火的思想家》）的不同之處在于它并沒(méi)有將關(guān)注點(diǎn)集中到愛(ài)默生的學(xué)術(shù)影響之上，而是聚焦在愛(ài)默生本人之上，即這位倡導(dǎo)個(gè)人主義的先哲到底是一個(gè)什么樣的人?！崩聿榈律f(shuō)。

莉迪安·杰克遜·愛(ài)默生（1802—1892），愛(ài)默生的第二任妻子及孩子們的母親，1847 年與次子愛(ài)德華（1844—1930）合影（經(jīng)康科德公共圖書(shū)館許可后翻拍）

67歲的愛(ài)默生，懷抱第一個(gè)外孫，名為拉爾夫·瓦爾多·福布斯（1866—1937）。圖中另一位老者是約翰·福布斯，他的兒子威廉與伊迪絲·愛(ài)默生結(jié)為伉儷（原圖存于馬薩諸塞州歷史學(xué)會(huì)，經(jīng)該學(xué)會(huì)許可后翻拍）

74歲的愛(ài)默生同次子愛(ài)德華及愛(ài)德華的兒子查爾斯·愛(ài)默生（1876—1880）的合影（經(jīng)康科德公共圖書(shū)館許可后翻拍）

《愛(ài)默生傳：激情似火的思想家》中文版責(zé)任編輯向澎湃新聞?dòng)浾弑硎荆M管愛(ài)默生傳有不少，但《愛(ài)默生傳：激情似火的思想家 》有幾個(gè)特別之處：首先是首先是作者的權(quán)威性和版本的經(jīng)典性。理查德森獲得過(guò)美國(guó)歷史學(xué)界最高獎(jiǎng)班克羅夫特獎(jiǎng)，他的《愛(ài)默生傳》和《梭羅傳》被美國(guó)學(xué)界稱為“當(dāng)代美國(guó)文學(xué)研究的偉大成就之一”；其次是這本傳記更專注于挖掘愛(ài)默生本人，顛覆了以往人們對(duì)其“康科德圣人”的傳統(tǒng)認(rèn)知，力求還原盛名之下的“真實(shí)人生”；最后，《愛(ài)默生傳》還特別收錄了愛(ài)默生及其家人的珍貴影像、愛(ài)默生生平年表等參考資料，希望為讀者提供一個(gè)全方位了解愛(ài)默生的窗口。

19世紀(jì)50年代的愛(ài)默生（經(jīng)康科德公共圖書(shū)館許可后翻拍）

【書(shū)摘】《愛(ài)默生傳：激情似火的思想家》中有關(guān)愛(ài)默生情感經(jīng)歷的講述

1832年3月29日，28歲的愛(ài)默生來(lái)到年輕妻子艾倫的墳前。自從妻子在一年零兩個(gè)月前去世以后，他每天都會(huì)從波士頓徒步來(lái)到羅克斯伯里妻子的墳前，這已經(jīng)成為他的習(xí)慣了。但今天卻有所不同，他所做的不再是像往常那樣同已逝的艾倫的靈魂進(jìn)行交流那么簡(jiǎn)單，而是要打開(kāi)妻子的棺槨。艾倫年輕貌美，17歲與他訂婚，18歲同他完婚，但在不到20歲時(shí)就因肺結(jié)核晚期撒手人寰了。為了給她治病，家人想盡了各種辦法，包括乘坐四輪敞篷馬車走很遠(yuǎn)的路來(lái)到鄉(xiāng)下，為的是呼吸大量新鮮的空氣。因?yàn)榘瑐惱鲜强妊?，他們的共同生活幾乎在一開(kāi)始就籠罩了一層陰影。

……

在當(dāng)天的日記里，愛(ài)默生簡(jiǎn)短地寫(xiě)道：“我進(jìn)入了艾倫的墳?zāi)?，并打開(kāi)了她的棺槨?！彼麄冇?829年9月30日結(jié)為伉儷，二人的愛(ài)深沉而徹底。婚后的日子似乎已經(jīng)非常明朗：一起旅行，一同寫(xiě)作，并用書(shū)信來(lái)表達(dá)思念；他們對(duì)主張禁欲的震教徒們一笑了之；她想當(dāng)一位詩(shī)人，他想做一名傳教士。愛(ài)默生獲得了在波士頓布道的機(jī)會(huì)，于是他們便在那里安了家。隨后，這個(gè)家就成為愛(ài)默生大家庭的中心，因?yàn)橥郀柖唷?ài)默生的母親和他的弟弟查爾斯也搬來(lái)和他們住在一

起?？扇缃?，在妻子艾倫離世后一年多的時(shí)間里，愛(ài)默生的生活在迅速地瓦解，日子過(guò)得孤獨(dú)而凄涼。他的母親曾試圖說(shuō)服他身患疾病的弟弟愛(ài)德華從西印度群島回來(lái)照顧他。愛(ài)默生的職業(yè)生涯也一團(tuán)糟，雖然他是波士頓一個(gè)重要教堂的受人愛(ài)戴的牧師，但他自己卻很難相信永生，他對(duì)《圣經(jīng)》的歷史準(zhǔn)確性也產(chǎn)生了懷疑。事實(shí)上，愛(ài)默生的職業(yè)危機(jī)正在急劇加深，他無(wú)法繼續(xù)扮演牧師這個(gè)角色了。他對(duì)自己的信仰產(chǎn)生了懷疑，常常感到空虛，失去了方向。他的弟弟查爾斯

給瑪麗姑媽寫(xiě)信說(shuō)：“瓦爾多生病了……我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他如此沮喪……他好像要崩潰了?！?/p>

1832年，在艾倫位于羅克斯伯里的墳?zāi)贡淮蜷_(kāi)的那一天，愛(ài)默生的生活正處在頹廢的邊緣。大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)十多年了，而愛(ài)情已死，事業(yè)渺茫。他不知道自己真正的信仰是什么，不知道自己到底是誰(shuí)，也不知道自己應(yīng)該做什么。他覺(jué)得“變化無(wú)常的現(xiàn)在正漸行漸遠(yuǎn)”，取而代之的是堅(jiān)實(shí)不變的過(guò)去?！拔覀冃凶咴谶^(guò)往的熔巖之上?！彼麑?xiě)道。

（003-005頁(yè)，第一任妻子艾倫去世）

艾倫·塔克·愛(ài)默生（1811—1831），愛(ài)默生的第一任妻子（袖珍照片，原件存于康科德博物館，經(jīng)該館許可后翻拍）

查爾斯·愛(ài)默生和伊麗莎白·霍爾在訂婚三年后，計(jì)劃于1836年9月完婚?；楹?，兩人打算住在瓦爾多和莉迪安新房子里專門為他們擴(kuò)建的幾個(gè)房間里。雖然查爾斯的健康狀況在慢慢地惡化，但他們?nèi)匀粷M懷希望地計(jì)劃著未來(lái)。4月的一天，伊麗莎白拿著一根測(cè)量繩抵在墻上，想看看是否有足夠的空間擺放她的鋼琴，這時(shí)，她突然大聲說(shuō)道：“這是徒勞的，不可能的。”查爾斯得了感冒，身體越來(lái)越虛弱，為了從他“胸腔里那灼熱的火?！敝薪饷摮鰜?lái)，他去了紐約，和威廉住在一起。5月9日，查爾斯在散步時(shí)昏倒，在被匆忙召喚的愛(ài)默生和伊麗莎白趕來(lái)之前，他就去世了。瑪麗姑媽的寵兒，彌爾頓的忠實(shí)讀者，那個(gè)被他的未婚妻后來(lái)稱為“馬薩諸塞州有史以來(lái)最聰明的知識(shí)分子”，那個(gè)有趣的弟弟，那個(gè)穿著天鵝絨斗篷圍著桌子跳舞、比任何人都能讓愛(ài)默生開(kāi)懷大笑的人，就這樣走了。

愛(ài)默生受到了很大的打擊。葬禮結(jié)束后，在離開(kāi)查爾斯的墳?zāi)箷r(shí)，愛(ài)默生突然奇怪地狂笑起來(lái)，對(duì)旁邊的人說(shuō)：“一個(gè)人，從未有過(guò)多少親人的陪伴，如今連這僅有的陪伴也被奪去了，還有什么值得活下去的呢？”他從紐約寫(xiě)信給莉迪安，說(shuō)他失去了自己身體的一部分：“通過(guò)他的眼睛，我看到了很多很多。”他說(shuō)：“我不僅感到自己孤苦無(wú)依，身世飄零，而且對(duì)自己依然茍活于世感到有點(diǎn)兒羞愧。”兩周后，他仍在黑暗中摸索，他說(shuō)：“黑夜籠罩著我們周圍的一切，盡管我們無(wú)法遠(yuǎn)離黑夜，但我們的天性卻永遠(yuǎn)在追求白天?！?/p>

愛(ài)默生和伊麗莎白進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的交談，他們?cè)噲D把查爾斯最好的一面——他代表了什么，他生命的意義——從他的肉體中分離出來(lái)。就愛(ài)默生本人而言，對(duì)查爾斯的記憶變成了他的個(gè)人友誼原則或友誼原型，他不無(wú)悲痛地發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)一個(gè)朋友“向你展示出一種新的特質(zhì)時(shí)……他往往會(huì)從此離開(kāi)你的視線”。查爾斯的哥哥和查爾斯的未婚妻都試圖通過(guò)用世俗的不朽來(lái)取代那愛(ài)默生不再相信的個(gè)人不朽的方式來(lái)構(gòu)建查爾斯的形象，以此減輕他們的悲傷。愛(ài)默生也試著把查爾斯寫(xiě)過(guò)的東西拼湊成一本書(shū)，但卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有多少精巧的文章，而且大部分文章中有太多黑暗、絕望和自憐的痕跡，于是不得不放棄了這個(gè)打算。在某些方面，《自然》是愛(ài)默生代表查爾斯寫(xiě)給全世界的公開(kāi)信，查爾斯同時(shí)也是該書(shū)“知識(shí)”這一章結(jié)尾的那個(gè)“朋友”。

經(jīng)過(guò)十天“無(wú)助的哀悼”，愛(ài)默生開(kāi)始重新找回自我，甚至回想起了那次奧本山之行給自己的興奮和頓悟。他列出了一份“滿足我最高需求但分散于四處的伙伴”的名單，其中有愛(ài)德華·斯特布勒、彼得·亨特、桑普森·里德、塔波克斯、瑪麗·羅奇、喬納森·菲利普斯、奧爾科特和穆拉特等。他沒(méi)有把瑪麗·穆迪·愛(ài)默生列在名單里，這可能說(shuō)明要么在列名單時(shí)她就在愛(ài)默生身邊，要么是她和別人不是一個(gè)類別，她對(duì)愛(ài)默生的影響是長(zhǎng)期而穩(wěn)定的，不是偶然結(jié)交的那種。在名單里，同樣也沒(méi)有查爾斯的名字。

（237頁(yè)，弟弟查爾斯去世）

1842年1月是個(gè)充滿悲傷的月份。元旦那天，亨利·梭羅的哥哥約翰在磨剃刀時(shí)不小心割傷了自己；9日，他感染了破傷風(fēng)，波士頓的醫(yī)生說(shuō)他的病已經(jīng)無(wú)法治愈了。亨利當(dāng)時(shí)一直住在愛(ài)默生家，他匆忙回到父親家照顧約翰，但哥哥兩天后就去世了。1月20日，愛(ài)默生以孤獨(dú)游蕩的星球意象和斯多葛式的冥想結(jié)束了這次波士頓系列講座。兩天后，也就是1月22日，令朋友和家人震驚和莫名恐懼的是，亨利·梭羅也有了破傷風(fēng)的癥狀。不過(guò)，癥狀在24日清晨消退了，原來(lái)他并沒(méi)有感染，而是產(chǎn)生了共振反應(yīng)。

那天晚上，在愛(ài)默生家里，小瓦爾多染上了猩紅熱。他開(kāi)始發(fā)燒，體溫升高極快。1月27日，瓦爾多有些神志不清了。莉迪安剛離開(kāi)兒子休息了一小會(huì)兒，就聽(tīng)到他不停地喊媽媽；她回來(lái)后問(wèn)巴特利特醫(yī)生孩子能否很快好起來(lái)?！拔冶鞠Ｍ麜?huì)幸免于難?！边@便是醫(yī)生的回答。直到那一刻，莉迪安才意識(shí)到孩子可能活不了多久了。幾個(gè)小時(shí)后，晚上8點(diǎn)15分，孩子就離開(kāi)了。

小艾倫也得了同樣的病。那天晚上，為了方便照顧艾倫，莉迪安讓她跟自己睡在大床上，就睡在父親的那個(gè)位置。在那個(gè)可怕的夜里，當(dāng)莉迪安同愛(ài)默生以及愛(ài)默生的母親談話時(shí)，她還覺(jué)得自己能夠忍受這一切?？梢粋€(gè)人的時(shí)候，她就徹底崩潰了?！氨瘋?，凄慘的悲傷像洪水般涌上我的心頭，”她后來(lái)寫(xiě)道，“我害怕塵世間生命的魅力就這樣被永遠(yuǎn)摧毀了?！钡诙焐衔?，9歲的路易莎·梅·奧爾科特來(lái)到愛(ài)默生家里想問(wèn)問(wèn)瓦爾多好些了沒(méi)有。若干年后她依然記得：“他父親走到我身邊的樣子，對(duì)瓦爾多連日的看護(hù)使他面容憔悴，而悲痛更讓他徹底變了個(gè)模樣。我嚇了一跳，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)出我的問(wèn)題?！⒆?，他，死了。’這便是答案。那是我平生第一次親眼目睹一個(gè)人在萬(wàn)分悲痛時(shí)的樣子。”奧爾科特回憶說(shuō)。

瓦爾多去世當(dāng)晚，愛(ài)默生給朋友和家人寫(xiě)了四封短信，第二天又接著寫(xiě)了六七封。在信中，他無(wú)助地重復(fù)著?！坝绖e了，永別了。”“親愛(ài)的，親愛(ài)的。”“我的孩子，我的孩子走了?！彼麑?duì)瑪格麗特·富勒說(shuō)：“我以后還敢再愛(ài)什么嗎？”一個(gè)月后，愛(ài)默生給卡萊爾寫(xiě)信說(shuō)：“你永遠(yuǎn)不會(huì)明白這孩子會(huì)把我的生命帶走多少?！崩虻习惨郧霸f(shuō)過(guò)，自己很難理解人們緣何能夠真實(shí)地感受到別人的痛苦，而她自己現(xiàn)在就要面對(duì)無(wú)盡的無(wú)助、心碎和悲痛了。她明白，丈夫表現(xiàn)得不再那么痛苦，基本上是“理論上的”，她說(shuō)：“每一件和兒子有關(guān)的紀(jì)念品都勾起他對(duì)兒子無(wú)盡的思念，我無(wú)法向你描述這樣的情景。這不是一個(gè)偉大的希望落空了，而是一種至深的愛(ài)被剝奪了。

愛(ài)默生夫婦的悲痛是深沉、真切和直接的。這種悲痛通過(guò)書(shū)信、交談還有詩(shī)歌的方式表達(dá)出來(lái)。而詩(shī)歌對(duì)愛(ài)默生來(lái)說(shuō)則是最為重要的一種方式，一段時(shí)間后，他寫(xiě)了一首名為《哀歌》的長(zhǎng)詩(shī)，這是英文里最偉大的挽歌之一，也是愛(ài)默生的一首能與彌爾頓的作品相媲美的詩(shī)；對(duì)于彌爾頓的《利西達(dá)斯》這首挽歌，他早已爛熟于心。愛(ài)默生深感憤怒、震驚和痛苦。他不相信傳統(tǒng)來(lái)世的說(shuō)法。他失去了兒子以及兒子曾經(jīng)給他的寬慰。但他還能通過(guò)詩(shī)歌進(jìn)行哀悼，或許主要也是因?yàn)檫@個(gè)原因，他的最大悲痛要比莉迪安消失得更快些。愛(ài)默生遠(yuǎn)不是那種呆板的北方佬（就像笑話里說(shuō)的那樣，“山姆星期五死了。他不愿多說(shuō)此事”）。當(dāng)他在信中告訴卡羅琳·斯特吉斯“我因不能悲傷而悲傷”時(shí)，這種梭羅式的悖論表示的可能只是他有些懊惱，因?yàn)樗](méi)有像亨利那樣因?yàn)榧s翰·梭羅的去世而完全被悲傷所擊垮。

瓦爾多的去世給愛(ài)默生全家?guī)?lái)了深深的創(chuàng)傷，這個(gè)傷口從未完全愈合。當(dāng)時(shí)將近3歲的艾倫在多年后痛苦地指出，瑪格麗特·富勒無(wú)法接受瓦爾多走了而她——艾倫——卻活了下來(lái)的事實(shí)。在接下來(lái)的幾年里，莉迪安的身體每況愈下，這或許有多個(gè)原因，但最直接、對(duì)她打擊最大的就是瓦爾多的離世。莉迪安在1843年到1847年間的信件中，只有一封信幸存下來(lái)，這封寫(xiě)給愛(ài)默生的充滿悲傷而困惑的信的部分內(nèi)容是：“我已經(jīng)沒(méi)有了艾倫當(dāng)年的青春年華。其他幾個(gè)孩子年齡尚小，身體還未長(zhǎng)結(jié)實(shí)，也許我還能照顧他們。瓦爾多現(xiàn)在安全了?！?/p>

瓦爾多去世后六個(gè)月，愛(ài)默生寫(xiě)信給巴爾的摩一位名叫所羅門·科納的祈愿師說(shuō)：“靈魂的力量與它需求的力度是相稱的。”如果一句話的前半部分是肯定的話，那么它的最后一個(gè)詞就是一個(gè)痛苦的世界。愛(ài)默生的表達(dá)能力也賦予了他哀悼的能力?！澳巷L(fēng)能夠帶來(lái)/生命、陽(yáng)光和希望，”他在《哀歌》的開(kāi)頭寫(xiě)道：

但面對(duì)逝者，它失去了魔力，

無(wú)法讓其復(fù)活；

遠(yuǎn)望群山，深深哀悼，

我那不再回來(lái)的寶貝。

（384-386頁(yè)，長(zhǎng)子瓦爾多去世）