男神阿波羅為什么會頻頻失戀？

高富帥成了美強慘

奧林匹斯眾神公認，阿波羅是男神中最帥的那個。他有偶像派的面龐和功夫明星的實力。

……

阿波羅仿佛在各種類型的影視劇中都能拿到男一號的劇本，用自己的能力與魅力征服各方，但除了愛情片……人生贏家阿波羅，偏偏在愛情片里把一手好牌打得稀爛，一次次拿著“高富帥”的人設(shè)把自己演成“美強慘”。

比如，他的第一段初戀就很“虐心”：出身平凡的寧芙達芙妮（Daphne）寧愿變成月桂樹，也不肯接受他的追求。這場失敗的追求讓阿波羅痛苦異常，終身不能忘懷。他摘下月桂枝做成桂冠戴在頭上，要以這種方式永遠和心愛的仙女在一起。

阿波羅與達芙妮，1410-1413年，《女王之書》插畫，倫敦大英圖書館

克里斯蒂娜·德·皮桑是歐洲第一位職業(yè)女性作家。《女王之書》是在她本人監(jiān)督下制成的最大、最精彩的手抄書。書中第134頁講述的正是阿波羅與達芙妮的故事。故事的插畫在今天看來也許有些搞怪可笑，但它的創(chuàng)作宗旨和此后所有同題材作品的是一致的：畫家致力于表現(xiàn)美女正在變成樹的瞬間形象，探索女性形象與樹的結(jié)合。在當代人眼中，這次結(jié)合非常生硬，與后來人們熟悉的名作不可同日而語。但恰恰是這種文藝復興之前的作品更能讓后人感受到，為什么那么多藝術(shù)家喜歡創(chuàng)作這一題材：人們要不斷嘗試、不斷挑戰(zhàn)美女變成樹的所有可能姿勢。從這個角度來看，這幅作品是難得的先行者。

阿波羅這樣的大神居然會被默默無聞的寧芙嫌棄？這種事聽起來簡直匪夷所思。但寧死也不接受阿波羅的仙女不止達芙妮一個，水澤寧芙布里昂（Boline）也為了逃避阿波羅的求愛而投海自殺。

后來，就連人間的少女也有樣學樣。一個名叫卡斯塔利亞（Castalia）的德爾斐少女也寧死不肯接受他的愛。為了逃避阿波羅，她居然效仿布里昂跳進了一汪泉水里。從此，這汩汩流淌在德爾斐神廟山腳下的泉水就被稱為卡斯塔利亞泉。古代所有去德爾斐神廟求神諭的人，在進入神廟的區(qū)域前都必須到此泉水前洗手洗臉。與對待達芙妮一樣，阿波羅也用這種方式來紀念這位自己愛而不得的少女。

可見，達芙妮故事只是阿波羅漫長失戀路的一個開始。這個被逼迫的普通少女，之后也似乎把自己的悲劇命運一點點地還給了逼迫者。

阿波羅為什么會頻頻失戀？

在一般人的認知里，高貴的出身、超凡的能力都是愛情里的加分項。所以，以阿波羅的相貌、能力、身份、地位，應(yīng)該沒有少女能夠拒絕他的求愛才對?？峙逻B阿波羅自己都這么想?？墒牵瑑?yōu)勢與劣勢往往是相互的，用不同的標準來衡量，眾人眼中的優(yōu)勢反而可能會變成劣勢。

阿波羅頻頻失戀，也許不是因為他本人，而是因為他遇到的人一個個都清醒、理性，不會被他身上的種種光環(huán)迷惑。他們面對阿波羅身份的誘惑時能夠冷靜地分析。只是這一分析，就硬生生把阿波羅的優(yōu)勢分析成了劣勢。

瑪耳珀薩（Marpessa）就是這樣一個冷靜、理智的少女。她是呂耳涅索斯（Lyrnessus）國王歐厄諾斯（Evenus）的女兒。詩人荷馬曾經(jīng)贊嘆她是“歐厄諾斯的有著美麗腳踝的女兒”。她的美麗聞名四方，早早就吸引了阿波羅?？墒?，也許是前幾次失戀的陰影太大，阿波羅這一回沒敢立刻沖上去向少女表白，而是在一旁默默等待，希望能在最好的時機一舉贏得少女的芳心。

伊達斯與瑪耳珀薩，海倫·斯特拉頓，1915年，《神話之書》插畫（企鵝普特南出版集團出版），紐約公共圖書館

19世紀后期至第一次世界大戰(zhàn)之前，歐美社會整體識字率提高，兒童教育得到普及，書籍成本下降，大量童書出版，乃至專門出版童書的出版社出現(xiàn)。一些英國畫家倡導為兒童書籍提供彩繪插畫，這讓書籍插畫進入了一個黃金時代。希臘神話就是其中的重要主題。這些插畫受當時的工藝美術(shù)運動影響注重手繪，畫面的裝飾性很強，部分作品還有著明顯的日本浮世繪影響的痕跡。

顯然，阿波羅沒經(jīng)歷過當代的“雙十一”，不知道“好貨不等人”式的營銷口號，也沒聽過“花開堪折直須折”的唐詩。瑪耳珀薩的美貌不只吸引了阿波羅，也吸引了一個名叫伊達斯（Idas）的人類王子。他愛上了瑪耳珀薩之后幾乎沒有半點猶豫，立刻駕起了波塞冬（Poseidon）贈送的飛車，飛到少女的居所，連夜將她帶走了。

阿波羅發(fā)現(xiàn)少女被帶走，趕緊告訴了歐厄諾斯。歐厄諾斯立刻駕車追趕，追著追著，就來到一條大河旁。伊達斯駕駛的是飛車，輕松地從這條大河上飛過，可是歐厄諾斯駕駛的只是普通的人類馬車，這條河對他來說簡直就是天塹。到此，這位父親絕望了，他知道自己再也不可能追回自己心愛的女兒。這位痛苦的父親殺死了馬匹，自己隨后也投河自盡，從此這條河就用他的名字來命名——歐厄諾斯河。

見歐厄諾斯無法追回少女，阿波羅只好親自去攔截。他輕松攔下了伊達斯，要把瑪耳珀薩帶回去。可是，伊達斯哪是那么好說話的？他是誰？是著名的阿爾戈英雄之一，曾經(jīng)與伊阿宋（Jason）、赫拉克勒斯等人一起參加奪取金羊毛的冒險遠征，后來還參加了著名的卡呂冬（Calydon）野豬狩獵活動，甚至還在狩獵后殺死了雙子座兄弟之一的卡斯托爾（Castor），他是個天不怕、地不怕的人物。想搶他心愛的姑娘，哪怕是神也沒得商量。伊達斯決不肯賣阿波羅的面子，直接向這位大神亮出了弓箭，把箭尖對準了阿波羅，一幅誓死捍衛(wèi)自己愛情的架勢，明顯要和阿波羅決一死戰(zhàn)。

就在兩位情敵即將廝殺時，宙斯忽然出現(xiàn)了。他分開了劍拔弩張的二人，把決定權(quán)交給了被劫奪的瑪耳珀薩，讓她自己來決定到底跟誰走，以后跟誰生活在一起。

劫奪瑪耳珀薩，公元前480年，古希臘陶瓶畫，高44cm，慕尼黑州立文物博物館

這幅陶瓶畫描繪了阿波羅與伊達斯爭奪瑪耳珀薩的過程。左圖中，赫爾墨斯（Hermes）把阿波羅與伊達斯爭執(zhí)的信息傳遞給了宙斯；右圖中，宙斯分開了阿波羅和伊達斯、瑪耳珀薩。在右圖中，阿波羅在最左側(cè)；伊達斯在最右側(cè)，他正在拉弓搭箭，對著最左側(cè)的阿波羅；伊達斯的身旁正是身穿長袍的瑪耳珀薩，她的手伸向宙斯，可是頭卻轉(zhuǎn)向了身旁的伊達斯，這也就表明了她的選擇。

在常人的觀念里，瑪耳珀薩的選擇應(yīng)該是毫無懸念的，宙斯的舉措不過是給自己偏幫阿波羅的行為罩上一塊遮羞布而已。不僅如此，阿波羅還率先向瑪耳珀薩表達了自己的愛意。他許諾，只要瑪耳珀薩選擇自己，她就可以和自己一起到奧林匹斯神山上居住，享受永生，永遠脫離人世間的煩惱和哀傷，永遠被幸福、歡樂環(huán)繞。

神都開出這樣的條件了，人還能怎么說？伊達斯只能告訴瑪耳珀薩自己愛她，他不能給出長生不老的許諾，他只愿意和她一起白頭偕老。

一個是人間的王子，一個是天上的王子；一個許諾人間共白頭，一個許諾戰(zhàn)勝死亡。這兩個人的優(yōu)劣，似乎也非常明顯了?？墒?，瑪耳珀薩思考了很久，最終卻握住了伊達斯的手，拒絕了阿波羅。

她告訴阿波羅，她的確害怕死亡，可她更害怕日漸蒼老。因為她知道，自己一旦蒼老，就一定會被阿波羅遺棄。她明白，阿波羅愛的是她年輕美貌的面龐，而不是她歷經(jīng)滄桑的皺紋。而且，她對阿波羅許諾的“永遠歡樂”也不感興趣。因為她深深地明白，凡人的憂患、悲傷也是生活的一部分，甚至也是美好的，她并不想放棄這些。

阿波羅萬萬沒想到，自己會敗給一個凡人，更想不到居然有人連“永生不死”這樣的誘惑都能抵擋。他只能無奈地看著瑪耳珀薩選擇伊達斯當她的丈夫，自己再一次經(jīng)歷了失戀。

可能，有人會為瑪耳珀薩的選擇惋惜哀嘆。事實上，如果她真的選擇了阿波羅，那么一定會落得凄慘的下場。因為這種事后來真實地發(fā)生了。

那一次，阿波羅愛上了一位西比拉（Sibylla，一種能夠被神靈附體的女祭司）。阿波羅為了追求她，聲稱能夠滿足她的任何要求。這位西比拉可比瑪耳珀薩貪心，作為凡人她最想要的就是戰(zhàn)勝死亡、獲得永生。于是，她捧起一堆沙子對阿波羅說，她希望自己的壽命能像這堆沙子的數(shù)量一樣多。阿波羅答應(yīng)了她的請求，讓她的壽命像沙子一樣多?？墒?，西比拉的青春卻沒有一起被延長。很快，她紅顏不再，被阿波羅遺棄。

阿波羅與庫姆的西比拉，喬凡尼·多梅尼科·塞里尼，17世紀上半葉，布面油畫，101.6cm×134.6cm，佩魯賈天主教基金會

在這幅作品中，畫面左側(cè)的青年松軟地斜靠著，仔細看他的背后，隱隱露出了七弦豎琴的琴首，這標志了他的身份。根據(jù)他身體中部的大面積陰影來看，光是從他的左后側(cè)低低打來的，把西比拉的皮膚照得明亮嬌媚的同時，卻讓阿波羅處在半明半暗的境地，這象征了他面對西比拉的要求時那半明半晦的心境。

在漫長的生命中，西比拉幾乎失去了一切，愛情、青春、美貌、健康，只有她的聲音一如既往。最后，她只能縮在一個小瓶子里，衰老不堪。每當有孩子經(jīng)過，問她“你要什么”時，她都會回答 ：“我要死?！?/p>

這個西比拉的故事是羅馬詩人奧維德寫在《變形記》中的。世人通常認為，羅馬人比希臘人世俗得多，他們的神話故事與希臘人的相比都充滿了世俗特征：雖多樂趣，卻少了哲學思考?？墒?，這個故事卻不同，是一個非?！跋ＥD”的故事。

對比西比拉與瑪耳珀薩的選擇，這兩個少女簡直是在用自己的生命來探討人生和文明的意義。

瑪耳珀薩放棄永生，選擇凡人的短暫幸福，這個選擇看似浪漫超然，其實質(zhì)卻是最現(xiàn)實的。古希臘人推崇的“認識你自己”再次在瑪耳珀薩身上體現(xiàn)了出來。她明白凡人無法戰(zhàn)勝時間，即使憑借神的眷顧能夠偷來無盡的歲月，可這無盡的時間里卻也隱藏著無盡的危險，這是生命有限的凡人無法想象的。

很多人在生命不到百年的情況下能做到一生一世一雙人，可如果每個人的生命都有十億歲，那些神仙眷侶真的能夠在十億年里一心一意、永不變心？

很多人抱怨人生只有短短的幾十年，恨不得能夠活個億萬歲?？蓮哪撤N程度上看，短暫的生命恰恰是自然給人類的恩賜。如果每一個普通人都真的能活上億萬歲，即使是長生不老、青春永駐的，我們在那么漫長的一生里又會經(jīng)歷些什么，會遺忘些什么？

生年不滿百，才能讓很多很多事物來不及暴露真相，因而能保留它們看上去的美好；也才能讓很多美好的東西令我們銘記一生。正因生命短暫，人類才更有機會體會到幸福。

瑪耳珀薩明白人性經(jīng)不起考驗，就連阿波羅也同樣經(jīng)不起考驗，所以她沒有被太陽神一時的深情迷惑，選擇了最適合自己的人?？墒牵鞅壤瓍s不懂得這個道理，不明白時間能夠摧毀些什么。

西比拉的選擇看似現(xiàn)實，其實卻只是貪婪。她試圖逃脫屬于凡人的煩惱，卻墜入了人生最大的煩惱之中。

阿波羅、庫姆的西比拉與海角風景，克勞德·洛蘭，1645-1649年，布面油畫，99.5cm×127cm，圣彼得堡埃爾米塔什博物館

法國畫家洛蘭對光十分敏感，其真正的創(chuàng)作偏好是風景。但在他生活的時代，西方美術(shù)界的主流是人物畫，尤其是希臘神話題材的人物畫，所以他經(jīng)常采用折中手段，讓那些神話故事發(fā)生在黃昏時分的戶外自然場景中，以此來偷換主題，細膩描繪光影下的自然風光。洛蘭以類似的手法創(chuàng)作過不少作品，但很少有作品能夠像這幅作品一樣，把自然風景與故事的情感氛圍融合得如此和諧。西比拉的人生是一出悲劇，她向阿波羅提出要求時，以為自己的未來一片光輝，并不知道將會遭遇悲劇結(jié)局。洛蘭讓兩人坐在海邊討價還價，他們的背后是即將黯淡的天色，他們的身邊是已經(jīng)倒塌的神廟。西比拉坐在斷壁殘垣上向神請求戰(zhàn)勝時間，這本身就是一個微妙的諷刺。

貝亞灣，阿波羅與西比拉，威廉·透納，1823年，布面油畫，145.4cm×237.5cm，倫敦泰特美術(shù)館

這幅作品把阿波羅與西比拉放在真實存在的環(huán)境中，畫中背景是意大利那不勒斯的貝亞灣。這是透納的后期作品，他在這幅畫中大膽地運用了純色進行創(chuàng)作。與洛蘭的作品一樣，透納也用殘破的高大建筑來反襯時光流逝的無情，但這幅作品又被透納人為地灑滿金色的光芒，鮮亮的顏色與脆弱的人類文明形成了更加微妙的對比。

后世的英國戲劇家、詩人奧斯卡·王爾德在監(jiān)獄服刑的苦難中領(lǐng)悟了少年時不理解的詩句：“從未在悲傷中咀嚼過面包，從未在午夜時分，哭泣著等待黎明的人，是不了解你的——來自天國的力量?！爆敹晁_沒有聽過那些哲學理論，可是她的選擇已經(jīng)透露出對苦難的深刻認知，她并不想逃避悲傷和煩惱，如果人生沒有煩惱和悲傷，那么人生也是殘缺的。她想充分感受作為凡人的充實一生，體驗喜怒哀樂種種情緒，而不是阿波羅許諾的那種無菌室、樣板間一般的“幸?？鞓贰薄Ｕ怯羞@種理念，人類才能夠在悲傷、苦難中建立美好的世界。

瑪耳珀薩選擇了凡人伊達斯，選擇和他同享榮華，也共歷苦難。她選擇了兩人白頭偕老，度過短暫卻幸福的一生，而不是守著漫長的壽命空洞地活著。這個選擇是大膽的，是清醒的，更是哲學家、美學家式的。

本文經(jīng)授權(quán)摘選自《眾神的軟肋：希臘神話與西方藝術(shù)》，標題為后加。

《眾神的軟肋：希臘神話與西方藝術(shù)》，江逐浪/著，化學工業(yè)出版社，2022年2月版