話到嘴邊卻想不起來，是因為你老了嗎？

這一過程的跡象十分明顯：他看起來受著輕微折磨，就像是要打噴嚏卻打不出來一樣，在最終想起這個詞后，他會松一大口氣。

—— 心理學家羅杰·布朗（Roger Brown）與大衛(wèi)·麥克尼爾（David McNeill），1966

你是否曾經(jīng)想不起別人的名字？甚至對方的臉都已經(jīng)浮現(xiàn)在腦海中了，但就是想不起名字來。此時如果朋友稍微提醒一下，你會立馬想起來。雖然這種情況通常發(fā)生在稱呼別人名字的時候，但實際上和想不起其他詞語的情況是一樣的。這并不是指你想不起這個東西的概念，而是想不起代表它的語言標簽。

找詞（word-finding）困難是困擾中老年人的典型認知問題。即便我們面對最熟悉的單詞和人名，也可能突然想不起來，更別提那些專有名詞和物體名稱了。這種大腦“斷片”的情況持續(xù)時間可能是幾秒鐘或者幾分鐘，甚至幾小時。就像本章開篇所說的那樣，這種情況讓人如坐針氈。事實上在被問及與衰老相關的煩惱時，老人們常常提到找詞的問題。

在這種情況中，一個人是知道自己要說哪個詞的。比如，她想說的詞是“擅離職守”（absence without leave，簡稱 AWOL），這個詞都已經(jīng)蹦到舌尖了，卻因為某種原因怎么也說不出來。心理學家稱這類狀態(tài)為舌尖（tip-of-the-tongue，簡稱 TOT）現(xiàn)象，問題是，它們真的像看上去那樣是令人迷惑的預兆嗎？

心理學家想要了解舌尖現(xiàn)象是如何發(fā)生的，為什么會發(fā)生，這具有一定的挑戰(zhàn)性。這有點像天文學家研究超新星這類“曇花一現(xiàn)”般的天文現(xiàn)象，心理學家們知道舌尖現(xiàn)象會不時發(fā)生，但無法預知確切的發(fā)生時間。心理學家在研究舌尖現(xiàn)象時分成了截然不同的兩派：一派是在自然環(huán)境中進行研究，一派是在實驗室中通過實驗誘導一些找詞的失敗經(jīng)歷，然后進行研究。

研究找詞和“TOT”的科學家們想要在兩個方面深入研究，取得量化結(jié)果：一個是舌尖現(xiàn)象的發(fā)生頻率，另一個是解決這個問題的可能性。所謂解決這個問題，是指說話人在不借助任何外部力量（比如查找單詞或者他人提醒）的情況下，能夠自發(fā)地回憶起想要表達的詞。在此類研究中，受試者每次經(jīng)歷舌尖現(xiàn)象的時候，就在日記本上將情況記錄下來，研究人員通過研究這些記錄，可以獲悉受試者遇到問題及解決問題的頻率。研究結(jié)果表明，大學生每周大約會經(jīng)歷一到兩次舌尖現(xiàn)象，對于60歲到70歲出頭的老年人來說，這個頻率略高一些，而80多歲的受試者遇到舌尖現(xiàn)象的頻率幾乎是大學生的兩倍。這種日記研究表明，舌尖現(xiàn)象是可以得到緩解的，成功率可以超過 90%。在解讀這些自然環(huán)境下產(chǎn)生的數(shù)據(jù)時，我們要謹慎一些。因為情況很有可能是，老年人比年輕人更關心自己的記憶力是否衰退，因此記錄發(fā)生舌尖現(xiàn)象的頻率就更高，或者是老年人的生活沒有年輕人那么忙碌。另外還有可能是，參與者只記錄下了已經(jīng)得到解決的舌尖現(xiàn)象，而沒有記錄其他情況。

另一種研究找詞的方法是通過實驗誘導受試者產(chǎn)生舌尖現(xiàn)象。羅杰·布朗和大衛(wèi)·麥克尼爾提出了一種可行的方法，他們發(fā)現(xiàn)，給受試者提供一些不常用的英文單詞的詞典定義時，受試者通常就會產(chǎn)生舌尖現(xiàn)象。其中一個例子是，研究者告訴受試者：“這是一種用來測量角距的導航儀器，尤其是用來測量太陽、月亮、星星與海面的夾角。”

如果這個定義讓你產(chǎn)生舌尖現(xiàn)象了，那很抱歉，它是“sextant”（六分儀）。在這個實驗中，受試者在很多情況下還是能夠說出目標單詞的。但在有些情況下，他們無法想起詞典釋義描述的是什么詞。當受試者發(fā)現(xiàn)自己出現(xiàn)舌尖現(xiàn)象時，布朗和麥克尼爾就會多問他們幾個問題。他們發(fā)現(xiàn)，即便在舌尖狀態(tài)下無法想起單詞本身，受試者也可以說出目標單詞的部分信息。比方說，在要求受試者猜測這個單詞的音節(jié)數(shù)量或者首字母時，他們往往猜得準確且絕非偶然。即使受試者猜錯了單詞，他們也會使用含義相近的詞作為替代。比如，當給出“sextant”的定義時，有時受試者會給出“astrolabe”（星盤）或“compass”（指南針）等答案。有時，他們也會用聽起來發(fā)音相似的詞回答，比如與“sextant”的英文發(fā)音相似的“sextet”（六重奏）或是“sexton”（教堂司事）。如果我們假設操作六分儀的水手既不是六人樂團的成員，也不是教堂工作人員，也就是說在相應語境中，這些詞沒有任何內(nèi)容相關性，那么這些錯誤的替代詞就說明了有關單詞的知識在大腦記憶中是如何排列的，這一點非常重要。但是對老年人而言，相關研究表明，這些單詞的部分信息（比如單詞首字母）在找詞上對他們的幫助卻比較微弱。

和認知老化中的其他問題一樣，我們也可以將舌尖現(xiàn)象的增多看成一個半空或者半滿狀態(tài)的玻璃杯。一方面，找詞困難說明在我們的長期記憶中，一些概念的含義以及代表它們的單詞之間的聯(lián)系確實在減弱。另一方面，隨著年齡增長，找詞困難也可能反映了其他問題。唐娜·達爾格倫（Donna Dahlgren）認為關鍵問題不在年齡，而在知識。通常如果老年人在長期記憶中儲存了更多的信息，可能就會出現(xiàn)更多的舌尖現(xiàn)象。舌尖現(xiàn)象也不一定毫無作用：可以將它當作一種信號，我們是知道所搜尋的詞的，只是一時想不起來。這樣的元認知信息是有益的，只要多花些時間去搜尋，最后很有可能就想起來了。從這個角度來看，舌尖現(xiàn)象代表的不是找詞的失敗，而是一個有價值的信息來源。如果你年紀大了，開始擔心遇到舌尖現(xiàn)象，那就堅持有氧運動，有研究表明這對減少舌尖現(xiàn)象有所裨益。

舌尖現(xiàn)象更常出現(xiàn)在老年受試者身上。不過仔細研究這個實驗結(jié)果，我們會發(fā)現(xiàn)一幅更為復雜的圖景：伴隨著年輕受試者詞匯量的增加，“舌尖現(xiàn)象”次數(shù)也會增加；但對老年受試者而言，隨著詞匯量增加，“舌尖現(xiàn)象”的次數(shù)減少了?？梢?，更大的詞匯量對于老年人來說，似乎可以看作是找詞困難的一種補償機制。

本文節(jié)選自《變化的頭腦——語言如何延緩衰老》，[美]羅杰·克魯茲、理查德·羅伯茨著，黃立鶴譯，上海教育出版社，2021年12月出版。