今天是7月13日，雅克·路易·大衛(wèi)傳世名作《馬拉之死》的主角——讓·保爾·馬拉，死于1793年7月13日。
雅克·路易·大衛(wèi)的名畫(huà)《馬拉之死》
作為新古典主義的代表作之一，大衛(wèi)的這幅畫(huà)作，從視覺(jué)藝術(shù)的角度上來(lái)看，無(wú)疑是杰出的。無(wú)論是構(gòu)圖、色彩還是用光的布局，都具有非同一般的影像之美。通過(guò)非凡的藝術(shù)創(chuàng)造力，大衛(wèi)成功地將一個(gè)暴戾的獨(dú)裁政客，包裝成一個(gè)具有慈悲心的、無(wú)私的圣徒。
《馬拉之死》
畫(huà)面中的馬拉，是寧?kù)o安詳?shù)模路鹚チ艘话?，帶著悲憫的神態(tài)，讓人怎么也想象不到他圓睜豹眼喊著要砍下路易十六的腦袋的樣子。光照在他的額、他的肩上，如大理石般的肅穆。猶如來(lái)自米開(kāi)朗基羅繪畫(huà)中的英雄般健碩的手臂，無(wú)力地垂到地面，手上捏著一支斷了羽尾的羽毛筆，“英雄仿佛在緊張工作的時(shí)候，累得睡著了”。沾了血的刀掉在地上，鎖骨下面有一個(gè)不大但致命的刀口，流出的血把浴缸里的水染紅了，一種內(nèi)斂而又震撼人心的悲情油然而生。看到這樣的畫(huà)面，讓人感到惋惜，這么一個(gè)小小的傷口，就讓我們永遠(yuǎn)失去了一位“大英雄”。
在營(yíng)造馬拉“圣徒”形象的技巧方面，大衛(wèi)畫(huà)的馬拉整體姿態(tài)，特別是下垂的胳膊，巧妙地將觀畫(huà)者的感受與耶穌基督下十字架的印象聯(lián)系了起來(lái)。作為一個(gè)天主教國(guó)家，耶穌基督下十字架時(shí)的形象，通過(guò)各位知名或不知名的畫(huà)家，存在于天主教世界的各個(gè)角落，拉斐爾等大畫(huà)家都有過(guò)類似的表達(dá)。
《基督被解下十字架》拉斐爾 1507 意大利
《卸下圣體》羅吉爾·凡·德·韋登 1435 尼德蘭
《基督被解下十字架》阿列格利·柯雷喬 1525 意大利
《基督下十字架》胡塞佩·德·里貝拉 1640 西班牙
于是輕輕巧巧地，通過(guò)這種構(gòu)圖，馬拉就被神圣化了。為了更好地突出效果，大衛(wèi)還將馬拉浴室的其他裝飾去除，將墻壁大面積深色留空，將原先靴形的浴缸做了更為簡(jiǎn)單的改造。一個(gè)樸素而破舊的木箱，兩塊樸素而簡(jiǎn)單的毯子和床單，在床單的一角，大衛(wèi)用他超凡脫俗的寫(xiě)實(shí)技巧，低調(diào)內(nèi)斂而又醒目地畫(huà)上了補(bǔ)丁，以表現(xiàn)這位“人民之子”是多么的簡(jiǎn)樸。
大衛(wèi)是個(gè)做事非常細(xì)致的寫(xiě)實(shí)主義畫(huà)家，不放過(guò)畫(huà)作中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，馬拉手上的便箋和桌上的字條，他都不遺余力地寫(xiě)上具體內(nèi)容。手上的便箋寫(xiě)的是：“1793年7月13日，瑪麗·安娜·夏洛蒂·科黛致公民馬拉：我十分不幸，指望能夠得到您的慈善，這就足夠了。”而木箱上便箋上寫(xiě)的則是：“請(qǐng)把這五個(gè)法郎的紙幣給一位五個(gè)孩子的母親，她的丈夫?yàn)樽鎳?guó)獻(xiàn)出了自己的生命?！边@里的科黛，就是刺殺馬拉的那位女士。從這些文字來(lái)看，似乎是刺客利用了馬拉的善心（有箱子上的善舉作證）才得以成功。
然而現(xiàn)實(shí)并不是如此?？器煨〗阋韵蝰R拉舉報(bào)康恩地區(qū)的吉倫特黨人為名，進(jìn)入馬拉的浴室。事后的審訊記錄表明，當(dāng)時(shí)科黛小姐向馬拉舉報(bào)了18名吉倫特黨人，馬拉一一記下，并表示第二天就要按名單抓人并送他們上斷頭臺(tái)。此時(shí)科黛掏出小刀，一刀刺殺了馬拉，然而她并沒(méi)有逃走，而是靜等被抓捕。所以，當(dāng)時(shí)馬拉手上的便箋，應(yīng)該是那張他準(zhǔn)備處決的18人名單。因此，我們有理由懷疑，桌子上充滿慈善溫情的錢和撫恤信，也來(lái)自大衛(wèi)的杜撰而非事實(shí)。
對(duì)于大衛(wèi)的細(xì)心，我們還能說(shuō)什么呢？大衛(wèi)不僅忽略了或者說(shuō)視覺(jué)上修復(fù)了馬拉渾身的“皰疹性皮炎”導(dǎo)致的潰瘍，從而不讓觀者對(duì)馬拉出了名的丑陋形象產(chǎn)生惡心；又為馬拉的手上的信箋，填上動(dòng)人的內(nèi)容。這樣的藝術(shù)創(chuàng)造，為的是打造一個(gè)圣徒般的馬拉，引起不明真相的觀者對(duì)刺殺者的痛恨。
刺殺者科黛
那么刺殺者科黛是名怎樣的女子呢？
這幅畫(huà)作是法國(guó)畫(huà)家保羅·波德里（Paul-Jacques-Aimé Baudry,1828-1886）創(chuàng)作的《刺殺馬拉之后的科黛》（Charlotte Corday after the murder of Marat）這也是他唯一一幅表現(xiàn)歷史題材的作品。而下面一幅，據(jù)說(shuō)是科黛的畫(huà)像。
從上面的兩幅畫(huà)里，我們看到的是一個(gè)安靜而美麗的女子。
夏綠蒂·科黛生于法國(guó)諾曼底利尼埃附近的圣薩蒂南一個(gè)貴族家庭，母親是古典主義悲劇大師皮埃爾·高乃依的后代。母親和姐姐過(guò)世后，父親送其進(jìn)了岡城修道院，在修道院長(zhǎng)大并接受教育，1791年她開(kāi)始和姑母一起生活?？器焓且粋€(gè)熱愛(ài)自由、平等、博愛(ài)的法蘭西的徹底的共和主義者，這樣的人和?；庶h人沒(méi)有關(guān)聯(lián)，之所以選擇刺殺馬拉，是由于她實(shí)在看不下去馬拉等雅各賓黨人瘋狂的殺戮行為。
科黛認(rèn)為馬拉這樣的政治屠夫，必將破壞新生的法蘭西共和國(guó)，所以在完成刺殺后沒(méi)有逃走。在接受審訊時(shí)，她說(shuō)：“我是為了拯救10萬(wàn)人而殺了一個(gè)人，我是為了拯救無(wú)辜者而殺了大惡人，為了使我的國(guó)家安寧而殺了一頭野獸，在革命前，我就是共和派，我從來(lái)就是精力充沛，無(wú)所畏懼的。”
馬拉死后
1793年，在雅各賓黨暴力執(zhí)政期間，對(duì)自己的領(lǐng)導(dǎo)馬拉和雅各賓黨，大衛(wèi)為了表現(xiàn)自己的赤膽忠心，除了畫(huà)了《馬拉之死》外，還提出一個(gè)匪夷所思的建議：讓人民瞻仰保持著倒在敵人刀下那一刻姿勢(shì)的馬拉遺體。
這個(gè)建議竟然被采用了。巴黎正值炎夏，死后的馬拉滿身潰瘍，尸體很快腐爛發(fā)臭，臉部因痛苦而變形，舌頭伸出在外，怎么也塞不回去，不得已只好割掉。大衛(wèi)想的辦法是把馬拉的全身遮住，只留出臉部和一只手，而這只手還是從其他死人身上切下來(lái)接在馬拉肩上的，因?yàn)轳R拉的手已經(jīng)爛得不成樣子。據(jù)說(shuō)由于親吻這只手的民眾實(shí)在太多，最后它竟從身體上掉落下來(lái)。
馬拉死后被他的雅各賓黨的同志送進(jìn)了先賢祠，但是沒(méi)過(guò)多久，隨著雅各賓黨被法國(guó)人民拋棄，馬拉又被遷出了先賢祠。大衛(wèi)的這幅畫(huà)，也被后來(lái)的當(dāng)局還給了他。但不論怎么說(shuō)，通過(guò)大衛(wèi)的包裝，馬拉成功地從一個(gè)“革命網(wǎng)紅”上升到一個(gè)“圣徒網(wǎng)紅”，在當(dāng)時(shí)以及在多年以后的東方，還依然紅著。
對(duì)于歷史上真實(shí)的馬拉，西方歷史學(xué)家是怎么看的呢？
著名歷史學(xué)家法朗索瓦·米涅（Francois Mignet，1796-1884）在他的《法國(guó)革命史》中批評(píng)馬拉草菅人命的言行：“帶有一種毫不顧忌的殘酷性，既不考慮法度，也不考慮人的生命。”“在革命時(shí)期，有過(guò)一些完全和馬拉一樣殘忍嗜血的活動(dòng)家，但是哪一個(gè)都沒(méi)有比他對(duì)那個(gè)時(shí)期起到更為惡劣的影響。”
余鳳高《“馬拉之死”與“刺殺馬拉”》，2009年3月，中華讀書(shū)報(bào)
18-19世紀(jì)法國(guó)的新古典主義，早期號(hào)稱是理性而非感性的，遵循唯理主義觀點(diǎn)，認(rèn)為藝術(shù)必須從理性出發(fā)，排斥藝術(shù)家主觀思想感情；但同時(shí)又是號(hào)稱倡導(dǎo)公民的完美道德就是犧牲自己，為祖國(guó)盡責(zé)。不難看出，這樣的口號(hào)本身就是互相矛盾的。
當(dāng)時(shí)身為新古典主義領(lǐng)軍人物的雅克·路易·大衛(wèi)就是這樣的一個(gè)矛盾體。作為一個(gè)雅各賓黨人，一方面他投票贊成處死國(guó)王路易十六的，就像他的同志馬拉所呼吁的：“要挽救祖國(guó)，必須砍掉暴君的頭?！绷硪环矫妫仲澇瑟?dú)裁，所以在雅各賓黨人暴力血腥專政被推翻，拿破侖走上政治舞臺(tái)后，大衛(wèi)從一個(gè)雅各賓黨人搖身一變，成為了拿破侖皇帝的御用畫(huà)家，再次用生花妙筆，將來(lái)自基層靠大炮起家的拿破侖，畫(huà)成了俊俏小鮮肉。
大衛(wèi)畫(huà)作《拿破侖翻越阿爾卑斯山圣伯納山口》，畫(huà)中的拿破侖俊俏秀美，衣冠華麗。但實(shí)際上，拿破侖翻山時(shí)騎的不是馬而是驢子，而且一如既往穿的是普通淺藍(lán)灰色軍大衣而非紅色斗篷。（文/吳洪）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 