《荒原》百年：它有點像詩歌界的《相對論》

每年四月，許多人都會在社交平臺引用了艾略特經(jīng)典長詩《荒原》的開頭：“四月是最殘忍的月份”——2022這一年正好是《荒原》問世一百周年。

《荒原》是英國詩人艾略特的代表作，其出版被譽為“西方現(xiàn)代派詩歌的里程碑”。1922年10月，《荒原》首發(fā)于艾略特自己主編的季刊《標(biāo)準(zhǔn)》創(chuàng)刊號，同年底在美國出版單行本，艾略特還在單行本中加入了五十多條注釋。

在四月，澎湃新聞記者特就《荒原》在中國的接受史、它對中國詩人的影響、它與當(dāng)下的關(guān)聯(lián)等話題專訪了幾位中國詩人，他們之中很多人還是批評家、作家、學(xué)者、譯者、文學(xué)期刊編輯。

此文為詩人、青年批評家木葉就《荒原》接受澎湃新聞記者專訪。

木葉

【對話】

澎湃新聞：什么時候第一次讀到了《荒原》，當(dāng)時有著怎樣的感受？

木葉：我應(yīng)該不算早的，在上大學(xué)之后讀到。不過，此前，通過朋友和媒介對“荒原”是有一點了解的，所以在完整閱讀《荒原》后既被震撼，又有些想法。我甚至覺得作為批評家的艾略特更重要一些，尤其對當(dāng)時的自己是如此。這包括特里?伊格爾頓所說艾略特的詩歌和散文風(fēng)格之間存在著有意味的不一致：“詩歌是神秘的，寓有隱喻且語意雙關(guān)，而散文則清楚易懂，莊嚴(yán)，有崇高的自信心?！笨赡苓€在于，艾略特的文論有著富于啟示的穿透力。

澎湃新聞：能再具體談?wù)勀切┡c震撼不同的想法嗎？談及《荒原》，似乎很多人都繞不開艾略特的其他作品和文論。在讀到《荒原》之前，你已經(jīng)先讀到了艾略特的文論？

木葉：帶著想象和期待讀到了全本，在驚奇之后的那些不滿足，具體記不清了，現(xiàn)在來看可能包括：一首長詩是否能保持開篇的那種犀利和勢能？注釋也是一種詩、一種風(fēng)格，不過，有賴于大量解釋性的作者自注的詩歌是否有些可疑？整體結(jié)構(gòu)新異，借助了神話和日常，但是否可以更緊湊有力？不過，坦白講，說不清當(dāng)初以及現(xiàn)在對此詩是理解還是誤解更多，而一些專家的“定論”是否也可能束縛讀者的想象力……

《荒原》和文論，我?guī)缀跏峭瑫r讀到的。大學(xué)時，身邊一些人是瘋狂閱讀，我也比較瘋狂，閱讀的過程也是發(fā)現(xiàn)自身興趣和方向的過程?；仡櫰饋?，作為詩人的艾略特對我直接而具體的影響不明顯。而他的文論和詩學(xué)啟示，我一直喜歡，不同時段閱讀會有一些不同的感受。如“現(xiàn)代心智”、“過去的現(xiàn)存性”、“聽覺想象力”，如音樂感、戲劇感、深淵感，如荒原、空心人等命名，如25歲假說和神秘白金絲……也正是因為他和布羅茨基等人文論的存在，我甚至偏執(zhí)地認(rèn)為：不能將文論或散文寫到極致的詩人，可能也難以成為杰出的詩人。

不過，影響是個謎。有時自己覺得未受某個人的影響，但可能已悄悄為其所修改。相反，有時心儀某個人，卻未必真能將其精髓化入自己的創(chuàng)作。

澎湃新聞：近年你對《荒原》的感受發(fā)生了變化嗎？

木葉：我在1997年的一篇文章里對《荒原》有所批評。那時有一種初生牛犢的蠻力，還沒寫出多少詩歌就想表達(dá)更多想法。如今，部分觀點已改變，但有一點不曾改變，即，因了自身氣質(zhì)和志趣，我較早就在考慮是否存在“健康的詩學(xué)”、“建設(shè)的詩學(xué)”，朦朦朧朧地希望走出一條“荒原”之外的路。后來漸漸感到，自己走得越遠(yuǎn)，距離“荒原”似乎越近。不過，近幾年來，又有了新的發(fā)現(xiàn)，這和奧登等詩人的觀點有關(guān)：“但愿，同他們一樣/由愛和塵土構(gòu)成、/被同樣的否定和絕望/所困擾的我，能呈現(xiàn)/一支肯定的火焰?！碑?dāng)然，具體如何呈現(xiàn)“肯定的火焰”，頗費思量。

艾略特文集

 澎湃新聞：為什么說“健康的詩學(xué)”、“建設(shè)的詩學(xué)”在“荒原”之外？后來的哪些經(jīng)歷讓你覺得自己走得越遠(yuǎn)，距離“荒原”似乎越近？

木葉：其實，說“之外”并不準(zhǔn)確，我是想強調(diào)某種不同。我當(dāng)時是希望在格律（形式）、語言和思想上建立些什么，比如強健、澄明、直擊人心。不過，只是模糊的，試探性的，斷斷續(xù)續(xù)的。很慚愧，我至今所寫詩歌的數(shù)量有限，探索也還不足夠深入，感覺不同的力撕扯著自己。面對鐵鏈女，很難寫出超拔而安慰的作品；面對疫情，也難；面對瑣細(xì)的日常，同樣有待于真切穎利的創(chuàng)作……

生活一直在教導(dǎo)著我們。主動被動地見到黑暗、灰色、頹敗，也包括自己內(nèi)心的。我們生活在新的荒原之上，這時再回望會發(fā)現(xiàn)，艾略特等人聚合了巨大的傳統(tǒng)能量，一邊在反叛，也一邊在建立，在創(chuàng)造屬于他那個時代乃至未來的藝術(shù)。尋找圣杯本身已經(jīng)指向了拯救與新生，再舉一個具體的例子。《荒原》首句“四月是最殘忍的月份”很多人知道，但第二句就少有人能立刻說出來了：“從死去的土地里/培育出丁香”（又譯“從死了的/土地滋生丁香”），丁香與死地，生命與死亡的對位在全詩中一直交纏升騰，透出非常復(fù)雜的意味，有現(xiàn)實有反諷，使得“殘忍”充滿張力和反向的力。這首長詩結(jié)尾處所引梵文意為“給予，同情，克制”，這種收束也不無撫慰。艾略特早年在《一曲抒情詩》中已透出直面命運的振拔：“那僅僅活了一天的蝴蝶，一樣/也把永恒經(jīng)歷”，后來的《四個四重奏》里更是直言“時間這破壞者也是時間這保存者”。

換而言之，只有進(jìn)入了最深的暗夜，最嚴(yán)苛的真實，最大的分裂，一個人才可能舉起更多的光亮和風(fēng)。因了自身的局限，以及時代的局限，美和愛從來是艱難的，甚或無情的，鋒利的。

澎湃新聞：包括《荒原》在內(nèi)的現(xiàn)代詩歌一度給人比較分裂、破碎、黑暗、否定的感覺，但奧登在《一九三九年九月一日》的最后呈現(xiàn)了一支“肯定的火焰”。這支“肯定的火焰”讓你有了哪些新的思考？

木葉：我談學(xué)者、詩人張新穎的那篇文章，題目就是“肯定的火焰”，主要的精神資源來自奧登，還有幾個哲學(xué)家、文學(xué)家等的“肯定辯證法”。破和立從來不是簡單對立的，否定辯證法和肯定辯證法也如此，同時都激蕩并索取著人的智慧、膽魄和耐心。就像一個人批評社會，這本身也是在建設(shè)，因為指出了問題，“揭出病苦，引起療救的注意”（魯迅語）。此時此刻的上海疫情之所以這么慘烈，就是因為只有當(dāng)死亡、災(zāi)難發(fā)生了，從社會基層到高層頂層才被動地改進(jìn)一點，而這個系統(tǒng)本身卻缺乏預(yù)判、警示和自我糾錯機制。而有的作品正是于此刻涌起，有的則將自未來的某一刻予以回望和詩思。

終究，肯定之中也有否定，有批評，從而抵達(dá)新的更強健而澄明的肯定。這肯定的過程，絕非廉價贊美、遵命歌頌，而是正視，甚至反抗，自困境、深淵、暗夜中升起，這可能需要更高的審美力與創(chuàng)造力，愛與冒犯。

艾略特 人民視覺資料圖

澎湃新聞：你認(rèn)為《荒原》對你，對你這一代中國詩人產(chǎn)生了怎樣的影響？

木葉：于我，《荒原》是一種誘惑，轉(zhuǎn)而去關(guān)注艾略特的其他作品；同時也感到要去閱讀不同風(fēng)格的現(xiàn)代詩，以及新知新思和中文典籍，以前讀過的再讀又會生出新意，如波德萊爾、蘭波、瓦雷里、里爾克、策蘭、史蒂文斯、博爾赫斯、狄金森、索德格朗等。這時回頭再看《荒原》，會有另外的震撼，以及思考。順說一句，一個詩人能夠?qū)懗觥痘脑肥莻ゴ蟮?，而同時還能寫出《四個四重奏》則更偉大，盡管可能后者的沖擊力沒有前者大。

《荒原》的影響可以說是覆蓋性的，但專門師法艾略特且成就非凡的詩人并不多。我作個比擬性的判斷，就革命性、開創(chuàng)性和影響力而言，《荒原》有點像詩歌界的《相對論》，自此，美變了，語言變了，自我變了，宇宙變了。在《惡之花》，尤其是《荒原》之后，詩人不得不重新思考何為“詩的萬有引力”，何為“光的彎曲”，何為現(xiàn)代，何為世界詩歌。同時，它也注定成為一些詩人或反對或校驗的對象，激發(fā)新的創(chuàng)造。

澎湃新聞：你剛才提到了《惡之花》……

木葉：是的。我1997年的那個文章是把《惡之花》和《荒原》以及《嚎叫》放在一個序列里的。這是個粗略的說法，不過我今天依舊這么認(rèn)為，只是覺得其間的紋理和變化更加紛繁多維。艾略特自己也說過是從波德萊爾那里“第一次知道詩可以那樣寫”，《荒原》中也援引了《惡之花》序詩中的一句話。

再補充一下那個比擬。嚴(yán)格而言，現(xiàn)代世界詩歌中也許并不存在愛因斯坦這樣絕對性的人物，但“相對論”可能是存在的，是由艾略特和龐德，乃至葉芝、里爾克、波德萊爾等一起奠定的。有意思的是，現(xiàn)代詩歌的崛起可能和現(xiàn)代科學(xué)對于時間和運動的新發(fā)現(xiàn)有關(guān)系。艾略特便是書寫時間的妙手，《荒原》開篇的“四月”就不用說了，接下去還有不斷重復(fù)的“時間已到”，以及“而另一些時間的枯萎殘株/被呈現(xiàn)在四壁之上”，而他后來還不斷觸及這一主題，在《四個四重奏》中最是密集而富于玄機，經(jīng)典如“我的結(jié)束之時便是我的開始之日”。他關(guān)于“運動”也有出色的書寫，《荒原》尋找圣杯的內(nèi)在結(jié)構(gòu)是運動的，最終“風(fēng)帶來了雨”是運動的,而且?guī)缀趺恳徊糠侄蓟螂[或現(xiàn)地圍繞著生命、行動以及運動?！端膫€四重奏》里有一句話更體現(xiàn)出一種“科學(xué)”與奇妙：“只有借助形式，借助模式，/言語或音樂才能達(dá)到/靜止，猶如一個靜止的中國花瓶/永久地在其靜止中運動?！闭婧茫貉哉Z努力抵達(dá)靜止，并永久地，在靜止中，運動。

澎湃新聞：每年四月，都有人在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)《荒原》的開頭那句。你怎么看待這部長詩與當(dāng)下的關(guān)系？

木葉：艾略特的遺產(chǎn)，非常復(fù)雜而微妙。不同領(lǐng)域和層面的人，都可能來一句“四月是最殘忍的月份”。這是經(jīng)典作品的命運，幸和不幸皆在其中。今天，《荒原》已遙遠(yuǎn)，但它依然很先鋒，它有著自反自新的一面，不斷匯入時間之流。

坦率而言，我們還沒有寫出新的里程碑性的文本。就像小說創(chuàng)作有了多方面多層次的斬獲，但大都還籠罩于“變形記”之中。一代有一代之現(xiàn)實，一代有一代之詩歌。正如艾略特、葉芝、里爾克等人，有抱負(fù)的當(dāng)代詩人也不得不首先面對自己的生活經(jīng)驗、情感深淵，然后再與時代意識相互鍛造成為詩篇。

澎湃新聞：當(dāng)我們紀(jì)念艾略特，紀(jì)念《荒原》，我們需要紀(jì)念什么？

木葉：紀(jì)念即反思。反思文本，反思現(xiàn)狀。我看有人，比如西川談到過“The Waste Land”的譯法，頗可玩味，“荒原”這個名字初被譯介便廣為接受，事實上，直譯似乎更多是“廢+地”的意思。紀(jì)念此詩時，或許可以先從這里反思：“荒原”能帶來繁華與文明所不能帶來的什么？廢墟與貧乏能帶來繁華與文明所不能帶來的什么？

“人類/不能忍受太多的真實”，艾略特始終是一個關(guān)切真實的創(chuàng)作者。《荒原》不是向后的，而是將詩人推向現(xiàn)實與未知，時間不斷叛亂，不斷重啟，當(dāng)代的我們依然在“荒原”的延長線上，而這時的匱乏和枯竭更多體現(xiàn)為無盡的感官體驗、生活裂變以及技術(shù)化。對當(dāng)代詩人而言，生存與書寫更為困難：圣杯無從尋覓，AI也未明其詳；世界的整體性和破碎性更是考驗我們的洞察力和賦形力，以及對此身和語言的鍛造。也就是說，荒原已戴上面具，而當(dāng)代詩人越發(fā)赤裸，詩歌也越發(fā)赤裸。一百年前的《荒原》已經(jīng)是超鏈接的超級文本，無所不可為詩，而如今的詩歌要想有自身的超拔，一種可能是創(chuàng)造出對稱于這個時代及其算法的超級文本，一種自現(xiàn)實中涌起，綜合了原力和未來美學(xué)，也綜合了自我、文化共同體甚至后人類考量的詩歌。