《革命的形成：清季十年的轉(zhuǎn)折》，羅志田著，商務(wù)印書館2021年10月版，201頁，39.00元
余英時先生曾指出，中國歷史的特色之一是“缺乏里程碑式的變化”（《關(guān)于中國歷史特質(zhì)的一些看法》）。二十世紀(jì)則不同。這是一個巨變時期，變動無所不在，場面恢宏而深及根柢?！案锩币惨虼顺蔀槊枋龊屠斫膺@段歷史的核心語匯——盡管在這段時間，革命的意義和標(biāo)準(zhǔn)也不斷改動，但無論如何，辛亥革命都被視為這一巨變的開端。如同羅志田先生在其新著《革命的形成：清季十年的轉(zhuǎn)折》開篇伊始指出的：“在辛亥革命前后十多年的時間里，中國至少出現(xiàn)了五六種要用‘千年’來做計量單位的重大變化?！毙梁ジ锩仁沁@些重大變化中的一個，也是它們的一種結(jié)果，同時更預(yù)示了此下相當(dāng)長一段時期的動蕩不安。
“革命”這個詞本身就打著二十世紀(jì)歷史巨變的烙印。這兩個字的連用，在中國出現(xiàn)甚早，以所謂湯武革命為原型；但二十世紀(jì)所說的革命，與傳統(tǒng)之革命相較，貌雖同而心實異：古人說革命，意指天命更革，在今人看來不過是改朝換代；今人所言革命，則往往指向事物性質(zhì)的根本變革，而且含有“迅速進(jìn)步”的意味。就此而言，在二十世紀(jì)，革命的標(biāo)準(zhǔn)提高了：改朝換代曾是天翻地覆的大事，如今卻可能根本無法被列入“革命”的行列。但同時，革命一詞也日?；恕@可從其使用場合看出：“文學(xué)革命”“戲劇革命”“科技革命”“農(nóng)業(yè)革命”，甚而至于“廁所革命”……形形色色，林林總總，而且絕不限于軍國大政，卻是瑯瑯上口，聽者亦毫不以為異。由這方面看，革命的標(biāo)準(zhǔn)似乎又在降低。
新、舊兩種“革命”概念的糾葛，在辛亥革命中得到了鮮明體現(xiàn)。一方面，它是朝代鼎革——早期的革命黨以“順天應(yīng)人”將自己的主張合法化，甚至有意識地借助“反清復(fù)明”的記憶，正欲釋放“革命”在傳統(tǒng)觀念中的行動潛能，動員更多的民眾支持；而許多同盟會員，也只是被“三民主義”中的民族主義鼓動，對于民權(quán)、民生兩大主義，并無多少深切認(rèn)識，自然也很難說有何認(rèn)同。這些都使得我們可以把它（部分地）歸入傳統(tǒng)革命的范疇；但另一方面，它推動了中國歷史上從未有過的“國體”與“政體”的全面革新，可說是一場不折不扣的現(xiàn)代革命。
打開《革命的形成》的扉頁，讀者看到的第一句話是：“革命之世，不必皆暴君?！边@句摘自嚴(yán)復(fù)《〈莊子〉評語》的引文，為作者重審（如果不是改寫）辛亥革命提供了一個契機(jī)。他要回答的是：在沒有“太多特別明顯的暴戾苛政和‘失道’作為”，“沒有過分倒行逆施的情形下”，清廷緣何迅速垮臺？歷代講革命，都有一個不言自明的前提：人民揭竿而起，皆因朝廷失道：君主昏庸、官員貪腐、朝廷暴虐，有權(quán)勢者肆意妄為，庶民百姓至貧無立錐之地——這都是革命的標(biāo)準(zhǔn)導(dǎo)火索。羅先生則認(rèn)為，辛亥革命與這些“典型”的革命不同，它是“思想領(lǐng)先、主動而非被動的革命”；革命者視革命為理所應(yīng)當(dāng)之舉，具有天然的合理性，實在“無需受到多深重的‘壓迫’”。革命并非被迫反抗的手段，其動力就是革命者對革命的向往。在此，辛亥革命和傳統(tǒng)革命觀念產(chǎn)生了一個絕大斷裂。
作者的這一判斷，顯然與過去的認(rèn)知存有極大距離。它是否可以得到學(xué)界廣泛贊同，也許還有待進(jìn)一步觀察。事實上，羅先生本人的出語就相當(dāng)謹(jǐn)慎，短短一兩句話，加進(jìn)了好幾個表程度的限定語——“太多”“特別明顯”“過分”，并特別聲言，此一論斷得以成立的前提是“此前關(guān)于改朝換代的歷史敘述大致是確實的”。措辭的慎重表明，作者很清楚地意識到，自己的觀點是“革命性”的。
其實，苛政“暴戾”到何種程度才算“特別明顯”，哪種“倒行逆施”才是“過分”的，恐怕都沒有什么能夠量化的“客觀”標(biāo)準(zhǔn)可言，因此也是個難以用“科學(xué)”方法解決的問題（但它并不因此就不重要）。學(xué)界若就此展開激辯，恐怕終不免陷入“公說公有理，婆說婆有理”的兩可境地。此無它，個人標(biāo)準(zhǔn)不同，尤其是感受相異之故也。但這是否意味著，作者的努力因此就要落空？
并非如此。相反，在我看來，作者將問題引向了一個更為切合歷史實境的方向。就在剛才引述的那句話后，他指出：既然辛亥革命是個“‘士變’式的”的革命，“則士人的心態(tài)，他們對朝廷、對世局、對世界的認(rèn)知，就都是認(rèn)識這次革命的重要因素”。這樣，焦點就轉(zhuǎn)移到了“認(rèn)知”和“革命”的關(guān)系上。認(rèn)知依賴于事實而存在，但同一事實，在不同人那里卻可以激發(fā)出完全相異的認(rèn)知，這是各人所持（未必自覺的）“標(biāo)準(zhǔn)”之異。晚清政府的統(tǒng)治是否暴虐，對不同人來說，感受并不一致。后世研究者如此，身當(dāng)其時的人們只能更甚。認(rèn)知、感受和（主觀）標(biāo)準(zhǔn)，因此也都是歷史事實的一部分。故此中關(guān)鍵在于，為何人們會對（未必“失道”的）晚清政府產(chǎn)生“失道”之感？
尤其是作者注意到，辛亥革命的成功，正當(dāng)清政府積極展開“新政”和“憲政”，大力改革之時；“革政”本欲挽回“革命”，卻最終招致“革命”的爆發(fā)，使得問題更加尖銳。而這頗為諷刺的事實也令我們想起托克維爾的名言——一個“壞政府”最危險的時刻，就是在它開始改革之際。然而，有必要指出的是，《革命的形成》并非《舊制度與大革命》的中國翻版。歷史中確不乏相似之處，但相似也往往是刻意忽略差異性的結(jié)果。二十世紀(jì)初的中國革命，并非十八世紀(jì)晚期法國故事的重演。作者把將之放入近代中國“權(quán)勢結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變”的框架中，細(xì)致剖白了清廷欲以“自上而下”的改革應(yīng)對困局，力圖將中國帶入“富強(qiáng)”之境，反而身陷險境的過程，展示出了辛亥革命的具體性和特殊性——正是這些具體性和特殊性才對中國人最有意義。
作者的這一論述，建立在另一個與流行意見不同的見解上：傳統(tǒng)中國治理遵循的是以“無為”和“不擾民”為行事倫理的“小政府”模式。與通常認(rèn)定中國傳統(tǒng)政治的“中央集權(quán)”性質(zhì)不同，作者指出，“集權(quán)”而“有為”的“大政府”正是晚清新政所欲達(dá)到的目標(biāo)，卻也由此葬送了自己。這里隱含了一個問題：如果中國傳統(tǒng)政治是“小政府”模式，而“新政”和“預(yù)備立憲”都可以看作中國現(xiàn)代化的一個環(huán)節(jié)，那么，這種“現(xiàn)代化”豈非恰好是要通過對一種不怎么“現(xiàn)代”的方式的仿效，改掉中國傳統(tǒng)中那些相對“現(xiàn)代”的東西？然而在當(dāng)日，這種反諷卻無人料及，即使想到，也未必敢說——中西新舊文野標(biāo)準(zhǔn)既定，哪怕只是微小質(zhì)疑，也無有可以置喙之地。比如，當(dāng)年杜亞泉提出“教育和商業(yè)不應(yīng)由政府主導(dǎo)”，本是中國傳統(tǒng)的實況，在今天卻成為需要被論證的見解。在此意義上，那一場當(dāng)年看似完全失敗的改革，似乎也并非全?。ㄈ欢鴮φ麄€中國，卻也未必就是勝利）。
晚清是被列強(qiáng)拉入一個萬國相競的“世界”體現(xiàn)中的，清政府并無自主選擇的余地，且越到后來，自主余地越小。清廷要“送窮去虜”，迅速富強(qiáng)，便“不得不向一個有作為的大政府轉(zhuǎn)變”，許多原本不在其管控范圍內(nèi)的事務(wù)被提上日程，由是帶來一系列難以預(yù)估的后果。“新政繁興”，看似一派活力，但從實際操作者角度看來，它提示出的實際是“需款”孔亟。這逼使清廷一改中國傳統(tǒng)“藏富于民”的理念，主動出面“理財”，廣征捐稅。作者指出，“客觀”而言，“當(dāng)時稅收確實不算重”，臨時捐稅“與后來或與外國比較，絕對值也不一定很高”——然而，歷史的關(guān)鍵在于，“數(shù)字現(xiàn)實是一事，心理承受能力又是一事。對從前不怎么出錢的人來說，新增部分?jǐn)?shù)量如此大、種類如此多，已經(jīng)特別‘沉重’了?！@類作為直接違背不與民爭利的傳統(tǒng)觀念，屬于典型的苛政，更是‘失道’的表現(xiàn)”。
這段解說相當(dāng)簡潔地抓到了歷史變遷的一個核心。中國人常說，民心向背決定天下得失。然而，“民心”似乎又是一個相當(dāng)抽象的概念。因此，在實證研究中，問題往往被轉(zhuǎn)化為具體治理方案的得失，實際上是把當(dāng)事人的“認(rèn)知”割裂在外（但其所用證據(jù)，又往往就只是當(dāng)事人的認(rèn)識和體會）。主觀的感受和客觀的事實當(dāng)然無法脫鉤，上有所舉，下有所應(yīng)，民心離合就是對政府施為的回復(fù)。可是，這種施受的感應(yīng)又不是孤立的、機(jī)械的。人心隨其所在社會、文化語境而隨時波蕩，故也是相對的——所謂“心理承受能力”，便是這波蕩過程中的一個“暫時態(tài)”，時過境遷，也許對同樣事情的承受能力就會增強(qiáng)。然而問題是，人不平則鳴，雖是“暫時”的心態(tài)，卻也可能引發(fā)相當(dāng)即時而難以挽救的后果。討論政權(quán)鼎革，決不能（因其并非實體而）將民心棄置一旁，但也不可將之看作一個機(jī)械的不變常數(shù)。人心，應(yīng)放在一個多元因素相互影響的認(rèn)知網(wǎng)絡(luò)中動態(tài)衡量。
在分析了晚清政府面臨的考驗、占有的資源和實際的處境（各種主客觀因素）后，作者似乎認(rèn)為，滅亡是清廷無法逃脫的命運：“以‘小政府’的思維模式推行迅速富強(qiáng)的‘大政府’政策，基本是個‘不可能完成的任務(wù)’?！粼俳o清廷十年繼續(xù)推行改革，恐怕仍會被各項日新月異的新舉措拖垮?！痹谝欢ǔ潭壬希砬逭休d的不只是那幾十年中的歷史，甚至也不只是有清兩百余年的歷史，而是整個中國傳統(tǒng)的“政治方向、政治結(jié)構(gòu)和政治倫理”的根本變革以及由此而來的風(fēng)險。這一點，是此前的辛亥革命研究關(guān)注不足的。
導(dǎo)致中國政治模式不得不變的基本原因是西方的入侵。作者特別強(qiáng)調(diào)“外國在華存在”的力量，但他所謂“無所不在”的“外國”，并不只是那些一眼就可以認(rèn)出的“外國”——外人、外力，其“存在”是廣義的。外國已成中國“權(quán)勢結(jié)構(gòu)”的一部分，且這結(jié)構(gòu)“不僅是政治的、軍事的和經(jīng)濟(jì)的，也包括社會的、心理的和文化的”，在很多情況下，根本是以“中國人”面孔出現(xiàn)的。其“無所不在”的徹底而綿密，即使在“外國”作為被打倒對象的場景下，它也往往早就進(jìn)駐了批判者的頭腦，無聲地改變了他們的心靈版圖，使他們“不自覺”地展現(xiàn)出與自己的主論點相沖突的思考邏輯。清政府意欲“救國”反而“失國”，不過是一個例子。
因此，若說清政府的失敗源自“失道”，關(guān)鍵恐怕還不在于怎樣理解一個“失”字，而在于怎樣理解這個“道”字：在“道”出多途的情況下，何所謂“道”？所“失”者又是誰的“道”？“道”的標(biāo)準(zhǔn)一變，以“合道”“失道”為區(qū)分的行動邊界也就自然需要重新調(diào)整，哪些是可行的，哪些不可行？同樣舉措的性質(zhì)往往立時改變。尤其是，當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)的變動尚未達(dá)到“公認(rèn)”程度，不同的人實際是以不同的要求和期盼相互對待，擦槍走火，乃至釀成整體性的社會大悲劇，自在意中。
羅志田先生指出：在晚清讀書人那里，“具體之‘民’的實際心聲已被抽象的‘國民’應(yīng)有的觀念所替代”?！皯?yīng)有”二字相當(dāng)準(zhǔn)確。其時輿論愛說“主權(quán)在民”，“國民”的地位相當(dāng)重要，但在實際生活中，貌似又很難找到“合格”的“國民”（因為制造輿論者在用一幅“理想國民”的畫像來衡量實際真正存在的國民），故不得不起來“代民立言”。這其實也未必是一個太大錯誤，因為在傳統(tǒng)觀念中，士為四民之首，本是農(nóng)、工、商的表率，但問題是，其時至少一部分商人已經(jīng)希望發(fā)出自己的聲音，不愿找人代言，而新興讀書人和農(nóng)、工之間的思想差距也相去不可以道里計，但他們?nèi)匀挥X得自己是可以“代表”人民講話的。
我們或可由此注意到近代政治中一個重要特點：不僅官方要有為，與官方相競的一方也要有表現(xiàn)。羅先生以簡潔的筆觸為晚清的熱血讀書人畫出一幅速寫：他們未必“真正了解自己的國家和國民”，更不了解他們想要“摹擬”的“西方”，但只要“膽大”，“肯說話、愿意說話也能說話”，也就可以“參政”了——大部分情形下是以“議政”也就是造成“輿論”的方式來參政的?！拜浾摗笨赡苁恰懊裥摹?，也可能不是（至少不是全部），但它如果聲量夠大，又沒有其他競爭者，也就可以造成“認(rèn)知”，繼而影響實踐，決定歷史走向了。本書屢屢將目光投向“感覺”“眼光”“心態(tài)”“想象”“名詞”這樣一些不大“客觀”而不斷變動的因素，正是欲向讀者展示“人心向背”如何造就歷史。作者強(qiáng)調(diào)，相對于單純的“制度”變化，“人”的改變才最重要（當(dāng)然不是說制度不重要），似也可由此角度理解。
然而，這的確又是時過境遷的反思。歷史由各種因緣湊泊而成，人力無法全然把控，身處局中者，即使能夠部分看破其所在境遇，也難以找到更好、更可行的方策，只能摸索前行。是否成功，無可意必，不無運氣成分，為后見之明所難替代。
這冊十多萬字的小書，在羅先生幾可等身的著作中，并不特別顯眼。然而，字?jǐn)?shù)多少從來不是衡量學(xué)問的恰當(dāng)尺度。愈是小書，愈考驗一位學(xué)者功力的高下。在有限的尺幅中，作者須將學(xué)養(yǎng)識見直接呈露，不能迂曲縈繞，云山霧罩。事實上，此書篇幅雖短，卻將羅先生在不同論文中詳細(xì)討論過的議題，諸如“道出于二”“四民社會的解體”“國進(jìn)民退”“異端的正統(tǒng)化”“物質(zhì)的興起”等，高密度地統(tǒng)合在“革命形成”的主題下。因此，某種程度上，我愿把此書看作羅老師關(guān)于整個中國近代歷史的一部通論性作品。
不過，此書是作者一個更大研究中的階段性成果，也因此留下一個懸念。現(xiàn)有論述主要圍繞被革命的一方——清政府展開，真正的革命者迄未上場——他們怎么重新界定“合道”和“失道”，構(gòu)成了“革命形成”故事的另一部分。因此，不妨借用舊小說的一句套話來結(jié)束這篇小文：“欲知后事如何？且聽下回分解。”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 