近幾年，中國(guó)科研工作者因偽造同行評(píng)議而屢遭國(guó)際期刊大批量退稿而嚴(yán)重影響了學(xué)術(shù)聲譽(yù)，一時(shí)間物議紛紛。中國(guó)學(xué)者為何要甘冒造假的風(fēng)險(xiǎn)，用非母語(yǔ)寫作，還要通過(guò)種種中介機(jī)構(gòu)繞著彎子向國(guó)際刊物投稿？顯然因?yàn)閲?guó)際學(xué)術(shù)期刊含金量高，影響力大，對(duì)應(yīng)的考核分值高，有利于職稱競(jìng)升和發(fā)展。然而在西方科學(xué)界，對(duì)科學(xué)期刊的運(yùn)營(yíng)模式以及對(duì)科學(xué)本身帶來(lái)負(fù)面影響的質(zhì)疑不絕于耳。
“三重買單”模式，科學(xué)期刊集團(tuán)利潤(rùn)超蘋果、谷歌、亞馬遜
普通人會(huì)覺(jué)得專業(yè)期刊讀者小眾，以分享前沿科研成果為目的，不太容易賺錢，其實(shí)不然?！缎l(wèi)報(bào)》“長(zhǎng)閱讀”欄目近日刊發(fā)斯蒂芬·布拉尼（Stephen Buranyi）的長(zhǎng)文，指出科技出版是一樁體量巨大的生意，該行業(yè)全球年?duì)I業(yè)額約一百九十億英鎊，介于唱片業(yè)和電影業(yè)之間，但利潤(rùn)遠(yuǎn)高于兩者。2010年，以科技和醫(yī)藥期刊為主營(yíng)業(yè)務(wù)的跨國(guó)出版巨頭里德-愛(ài)思唯爾的科學(xué)出版部門營(yíng)業(yè)額二十億英鎊，利潤(rùn)卻高達(dá)七億英鎊，35%的利潤(rùn)率超過(guò)當(dāng)年的蘋果、谷歌、亞馬遜。
愛(ài)思唯爾的運(yùn)營(yíng)模式與傳統(tǒng)雜志的不同之處在于，它幾乎減掉了所有的實(shí)際開(kāi)支：作者稿費(fèi)、編輯費(fèi)、發(fā)行費(fèi)等等?？茖W(xué)家的研究基本上有國(guó)家經(jīng)費(fèi)支持，他們將成果免費(fèi)貢獻(xiàn)給科學(xué)期刊；期刊僅雇用少量科學(xué)編輯判斷論文是否值得發(fā)表，而更繁重、專門的編輯工作（檢查數(shù)據(jù)有效性、實(shí)驗(yàn)有效性）則由科學(xué)家志愿者完成（也就是同行評(píng)議peer review）。出版集團(tuán)再將期刊賣給政府資助的科研機(jī)構(gòu)和大學(xué)圖書館，其讀者依然是科研工作者。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是出版社將科學(xué)家生產(chǎn)的成果印成紙，再賣回給科學(xué)家看，當(dāng)中賺取的高額利潤(rùn)說(shuō)白了都來(lái)自國(guó)家經(jīng)費(fèi)。2005年德意志銀行的一份報(bào)告稱之為“三重買單”的怪誕“系統(tǒng)”：“國(guó)家資助了大部分研究項(xiàng)目，為檢驗(yàn)研究質(zhì)量的科學(xué)家支付薪水，然后還要購(gòu)買大部分出版成果?！?/p>
科研期刊的另一顯見(jiàn)問(wèn)題是，只發(fā)表重大突破和前沿研究，對(duì)失敗的實(shí)驗(yàn)、研究方法則只字不提，這種錦上添花的方式未見(jiàn)得對(duì)科研有什么真正的指導(dǎo)意義，許多科研工作者因信息缺漏，在重復(fù)別人已經(jīng)做過(guò)的失敗的實(shí)驗(yàn)，浪費(fèi)了大量時(shí)間和精力。頭腦清醒的科學(xué)家當(dāng)然知道期刊存在的種種問(wèn)題，他們都堅(jiān)信愛(ài)思唯爾集團(tuán)主導(dǎo)的這種空手套白狼的壟斷模式無(wú)法長(zhǎng)久繼續(xù)下去。圖書館、大學(xué)都因逐年增長(zhǎng)的訂閱價(jià)格而怨聲載道，甚至威脅要取消動(dòng)輒高達(dá)幾百萬(wàn)鎊的整體訂閱。美國(guó)和德國(guó)的一些科研組織也開(kāi)始通過(guò)網(wǎng)絡(luò)共享的方式讓公眾獲取國(guó)家經(jīng)費(fèi)資助的研究成果。
大家都以為來(lái)自兩端的反抗會(huì)給愛(ài)思唯爾等出版集團(tuán)敲響警鐘甚至喪鐘，結(jié)果愛(ài)思唯爾的利潤(rùn)在2013年漲到了40%。反常的怪胎可以活著甚至越長(zhǎng)越大，恐怕還是要感謝“不發(fā)表就滅亡”的學(xué)術(shù)考核體制的滋養(yǎng)，當(dāng)學(xué)者的職業(yè)前途由發(fā)表論文決定，他們削尖腦袋去迎合學(xué)術(shù)期刊都來(lái)不及，哪有精力再去管期刊體制是否合理的問(wèn)題。1958年、1980年兩度問(wèn)鼎諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)但不愛(ài)寫論文的弗雷德·桑格爾要是活在今天，大概連工作也找不到吧。
科學(xué)期刊集團(tuán)的飛速進(jìn)化史
即便是下定決心要改變現(xiàn)狀的科學(xué)家，恐怕也不太清楚怪胎體制的來(lái)龍去脈。二戰(zhàn)后，將科學(xué)出版從科學(xué)家手中奪走、將之發(fā)展成規(guī)模巨大的賺錢機(jī)器的人，叫羅伯特·馬克斯維爾（Robert Maxwell）。他靠著科學(xué)出版帶來(lái)的巨額利潤(rùn)在英國(guó)政壇冉冉升起，成為國(guó)會(huì)議員，一度甚至可以挑戰(zhàn)媒體大亨默多克。
羅伯特·馬克斯維爾（Robert Maxwell）
馬克斯維爾生在一個(gè)貧窮的捷克村莊，二戰(zhàn)中加入英軍在歐洲作戰(zhàn)，獲得了軍功勛章和英國(guó)國(guó)籍。戰(zhàn)后他作為情報(bào)官在柏林工作，能用九種語(yǔ)言審問(wèn)囚犯，不過(guò)他的宏愿是成為百萬(wàn)富翁。
機(jī)會(huì)很快就來(lái)了。當(dāng)時(shí)的頂尖英國(guó)科學(xué)家（包括發(fā)明青霉素的亞歷山大·弗萊明、物理學(xué)家查爾斯·加爾頓·達(dá)爾文）認(rèn)為英國(guó)的科學(xué)水平已達(dá)世界頂尖，但出版水平一塌糊涂?？茖W(xué)出版社要么效率低下，要么老是破產(chǎn)。政府決定讓著名出版社巴特沃斯（Butterworths，現(xiàn)屬愛(ài)思唯爾集團(tuán)）和德國(guó)著名出版社斯普林格合并，以學(xué)習(xí)后者的專業(yè)操作。馬克斯維爾開(kāi)了自己的公司幫斯普林格將科學(xué)論文運(yùn)到英國(guó)，巴特沃斯的老板雇用年輕的馬克斯維爾幫助管理公司，另請(qǐng)了一位冶金學(xué)家保羅·羅斯鮑德（曾將納粹的核彈秘密通過(guò)法國(guó)、荷蘭抵抗軍傳給英國(guó)）當(dāng)主編。這三位之前都是英國(guó)情報(bào)圈的同行。
戰(zhàn)后是科學(xué)發(fā)展的黃金年代，各國(guó)政府紛紛踴躍資助科學(xué)研究。1951年巴特沃斯出版社決定退出，馬克斯維爾出一萬(wàn)三千英鎊購(gòu)買了巴特沃斯和斯普林格的股權(quán)，成為公司的控制者。羅斯鮑德繼續(xù)擔(dān)任科學(xué)主編，并成立了一間新的出版社培格曼（Pergamon Press）。羅斯鮑德知道新的科研領(lǐng)域需要有新的期刊來(lái)填充，他只要能說(shuō)服一位學(xué)科大佬掛名，新刊就自然有了內(nèi)容和影響力。正好又碰上了大學(xué)圖書館得到不少政府補(bǔ)貼，培格曼開(kāi)始出售期刊訂閱。
1955年，馬克斯維爾和羅斯鮑德一起參加了日內(nèi)瓦的和平利用原子能大會(huì)，馬克斯維爾直接到各個(gè)會(huì)議室找科學(xué)家，問(wèn)他們要不要發(fā)表會(huì)議論文，并邀請(qǐng)他們簽署編輯培格曼出版期刊的獨(dú)家合同。這大膽厚顏的商人習(xí)氣讓其他科學(xué)出版社驚呆了，也引起了羅斯鮑德的不滿，1956年兩人分道揚(yáng)鑣。
這時(shí)的馬克斯維爾已經(jīng)甩掉了捷克口音，學(xué)了一口播音員腔的上流英語(yǔ)，西裝筆挺，看上去就是他想成為的富翁派頭。他第二次去日內(nèi)瓦會(huì)議，在湖畔租了一棟大房子，邀請(qǐng)被沉悶的會(huì)議搞得頭昏腦脹的科學(xué)家們?nèi)ズ染?、抽雪茄、乘船賞湖景。科學(xué)家哪見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)，幾杯上等紅酒下肚，再收到一張幾千鎊的支票，大部分人就已經(jīng)乖乖就范了。到1959年，培格曼已經(jīng)出版了四十種期刊，六年后暴漲至一百五十種。（此時(shí)培格曼的對(duì)手愛(ài)思唯爾出版社僅有十種英語(yǔ)期刊，再過(guò)了十年才達(dá)到五十種。）1960年馬克斯維爾開(kāi)著帶車夫的勞斯萊斯，把家和培格曼從倫敦搬去了牛津的豪華的黑丁頓山莊園。
馬克斯維爾堅(jiān)持用特別響亮的刊名，“國(guó)際××期刊”是他的最愛(ài)。這本是公關(guān)技倆，但也反映出了社會(huì)對(duì)科學(xué)的態(tài)度變化——得在國(guó)際舞臺(tái)上發(fā)言，才算有影響。為了將跨國(guó)事業(yè)進(jìn)行到底，馬克斯維爾的觸角遍及蘇聯(lián)、日本、印度。1970年培格曼駐日本的一位編輯說(shuō)，當(dāng)時(shí)日本科學(xué)社團(tuán)可想在英語(yǔ)期刊上發(fā)論文了，把全體成員的研究成果發(fā)表權(quán)免費(fèi)送給馬克斯維爾。
闖進(jìn)羊群的大灰狼
如今，學(xué)術(shù)論文已經(jīng)成了科學(xué)在全世界的系統(tǒng)呈現(xiàn)形式。而控制科學(xué)文獻(xiàn)的取得途徑，就等于控制了科學(xué)。馬克斯維爾一早就看出了其中奧妙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。在對(duì)手批評(píng)他不停創(chuàng)立新刊稀釋市場(chǎng)時(shí)，他知道，只要有嚴(yán)肅新刊出現(xiàn)，該領(lǐng)域科學(xué)家一定會(huì)要求圖書館訂閱。他創(chuàng)建三倍數(shù)量的刊物，就能賺三倍的錢。在人文藝術(shù)總是率先被從政府預(yù)算中砍掉時(shí)，科學(xué)是堅(jiān)挺的硬通貨。不管什么政治氣候，不管是搞太空競(jìng)賽還是向癌癥宣戰(zhàn)，沒(méi)有一屆政府敢對(duì)科學(xué)吝嗇。
培格曼的商業(yè)模式一直飽受爭(zhēng)議。1988年劍橋大學(xué)科學(xué)教授就說(shuō)馬克斯維爾是“最大的惡棍，但還沒(méi)上絞架”。不過(guò)大部分只知道搞研究的科學(xué)家對(duì)這只闖進(jìn)羊群的大灰狼似乎還挺滿意。每次被馬克斯維爾請(qǐng)去豪宅款待一番后，科學(xué)大佬們會(huì)聽(tīng)從他的建議，把半年刊變成雙月刊甚至月刊，這樣他又能名正言順地漲價(jià)了。
1970年代中期開(kāi)始，出版者已經(jīng)不滿足于僅僅發(fā)表科研成果，而要影響科研實(shí)踐了?！都?xì)胞》（現(xiàn)屬愛(ài)思唯爾集團(tuán)）雜志的主編本·萊文（Ben Lewin）開(kāi)始用編高眉文學(xué)刊物的辦法，只挑選最前沿、最吸引眼球的論文，他退掉的論文遠(yuǎn)超過(guò)發(fā)表的論文。于是《細(xì)胞》成了現(xiàn)象級(jí)刊物，科學(xué)家和文人一樣有虛榮的弱點(diǎn)，人人都想在名氣大的期刊上發(fā)文章，于是開(kāi)始根據(jù)刊物的錄取要求來(lái)指導(dǎo)研究。
很快，其他期刊主編開(kāi)始模仿《細(xì)胞》的模式；再下去，出版社紛紛開(kāi)始采用“影響因子”作為衡量標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)出版社而言，影響因子高的期刊更能吸引廣告，對(duì)科學(xué)家而言，在影響因子高的刊物上發(fā)表文章就能得到工作和資金。今天，沒(méi)有在《細(xì)胞》《自然》《科學(xué)》上發(fā)過(guò)文章，一個(gè)生物學(xué)者極有可能找不到工作。于是名刊主編的興趣和口味等于在該刊能有固定的發(fā)表量，學(xué)者便會(huì)以此為依據(jù)決定自己的研究方向。此處必須指出，科學(xué)期刊不應(yīng)模仿人文期刊的模式。因?yàn)榭茖W(xué)發(fā)展是建立在試錯(cuò)的基礎(chǔ)上，哪怕不那么優(yōu)秀的研究者也可以通過(guò)失敗的實(shí)驗(yàn)案例來(lái)給同行提供值得參考的樣本，避免重復(fù)勞動(dòng)。如果科學(xué)期刊只刊發(fā)最前沿、最成功的科研成果，追捧少數(shù)科學(xué)明星，對(duì)科學(xué)共同體的健康恐怕危害多于幫助。今天的美國(guó)，有一大半的臨床試驗(yàn)結(jié)果得不到發(fā)表，這到底是在促進(jìn)學(xué)術(shù)交流還是阻礙學(xué)術(shù)交流？
1970年代馬克斯維爾還在不斷擴(kuò)張帝國(guó)版圖，開(kāi)始出版社會(huì)科學(xué)和心理學(xué)刊物。他甚至一早就出版了一系列以“電腦和××”為題的刊物。當(dāng)時(shí)荷蘭的愛(ài)思唯爾出版社也在擴(kuò)張英語(yǔ)期刊，以每年增加三十五種的速度發(fā)展。馬克斯維爾正確地預(yù)見(jiàn)到，競(jìng)爭(zhēng)不會(huì)壓低價(jià)格。1975-1985年間，期刊的平均訂閱價(jià)格翻了倍。靠著培格曼的高額利潤(rùn)，馬克斯維爾開(kāi)始到處投資，包括買足球隊(duì)、電視臺(tái)，1984年甚至買了著名的小報(bào)《鏡報(bào)》。1991年為了購(gòu)買《紐約每日新聞》，馬克斯維爾將培格曼以四億四千萬(wàn)英鎊（約合今天的九億一千九百萬(wàn)英鎊）的價(jià)格賣給了荷蘭對(duì)手愛(ài)思唯爾。
同年他深陷各種丑聞，債務(wù)纏身，財(cái)務(wù)漏洞，美國(guó)名記西摩·赫什揭發(fā)他是以色列間諜，涉嫌軍火交易。1991年11月5日，馬克斯維爾在加那利群島淹死了。第二天，《鏡報(bào)》的對(duì)手《太陽(yáng)報(bào)》發(fā)了頭條：“他是掉下去的……還是跳下去的？”（當(dāng)然還有第三種解釋，被人推下去的。）后來(lái)的調(diào)查顯示，他從《鏡報(bào)》養(yǎng)老基金里挪用了四億英鎊償還債務(wù)。不過(guò)西班牙的驗(yàn)尸報(bào)告鑒定他死于意外。2003年有記者出書說(shuō)摩薩德刺殺了馬克斯維爾以掩蓋其間諜活動(dòng)。馬克斯維爾雖然死了，但他一手打造的期刊帝國(guó)在之后的幾十年里欣欣向榮，更賺錢，更有影響力。
《自然》《科學(xué)》雜志封面
互聯(lián)網(wǎng)也無(wú)法擊垮的生意？
如果說(shuō)馬克斯維爾的天才在于擴(kuò)張，愛(ài)思唯爾則在于合并。在收購(gòu)了培格曼的四百多種期刊后，愛(ài)思唯爾旗下?lián)碛幸磺Ф喾菘茖W(xué)期刊，成為全球最大的科學(xué)出版巨頭。在合并之初，前麥克米倫出版社總裁碰上愛(ài)思唯爾的總裁皮埃爾·溫肯（Pierre Vinken），暗示他買貴了。溫肯則笑話了一通馬克斯維爾花力氣招待科學(xué)家，花錢鋪渠道，“我們買下它，這些統(tǒng)統(tǒng)不用做，而且錢就像從天上掉下來(lái)一樣。你都不敢相信那有多美妙?！?/p>
收購(gòu)培格曼三年后，愛(ài)思唯爾已經(jīng)提價(jià)50%。圖書館紛紛抱怨預(yù)算緊張，有的小單位開(kāi)始取消不受歡迎的期刊訂閱。而且當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)初露鋒芒，科學(xué)家們開(kāi)始在早期網(wǎng)頁(yè)服務(wù)器上分享成果，有評(píng)論呼吁讓愛(ài)思唯爾成為“互聯(lián)網(wǎng)的第一個(gè)受害者”?？上糇拥降撞蝗缟倘硕袌?chǎng)。
1998年愛(ài)思唯爾拋出網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的銷售計(jì)劃，將數(shù)百種期刊的電子版打包銷售，大學(xué)每年支付固定費(fèi)用，然后所有師生可以在愛(ài)思唯爾網(wǎng)站上下載任意期刊論文。所有大學(xué)都咬緊牙關(guān)簽了約?？的螤柎髮W(xué)在2009年就支付了近兩百萬(wàn)美元的打包使用費(fèi)。
這種不斷合并以提高自身在市場(chǎng)中的議價(jià)能力的做法在商界非常普遍，奢侈品公司合并成奢侈品集團(tuán)，時(shí)尚媒體就合并成媒體集團(tuán)，規(guī)模達(dá)到一定程度，就能形成“大到不能倒”的壟斷效應(yīng)。大學(xué)圖書館面對(duì)愛(ài)思唯爾這樣的巨型跨國(guó)企業(yè)，根本沒(méi)有能力說(shuō)不，學(xué)術(shù)論文對(duì)大學(xué)來(lái)說(shuō)無(wú)異于水、電這樣的基礎(chǔ)資源，不付錢就停水停電?！督鹑跁r(shí)報(bào)》在2015年說(shuō)愛(ài)思唯爾是“互聯(lián)網(wǎng)無(wú)法擊垮的生意”。除了愛(ài)思唯爾之外，還有斯普林格、威利-布萊克威爾，這三巨頭占據(jù)了科學(xué)出版的半壁江山。
去年愛(ài)思唯爾集團(tuán)共收到一百五十萬(wàn)篇論文投稿，發(fā)表了約四十二萬(wàn)篇。約一千四百萬(wàn)科學(xué)家將成果委托給愛(ài)思唯爾發(fā)表，八十萬(wàn)科學(xué)家免費(fèi)投入時(shí)間和精力進(jìn)行同行評(píng)議。當(dāng)愛(ài)思唯爾的高層被問(wèn)及他們作為出版者的附加值時(shí)（也就是他們憑什么定那么高的價(jià)格），只能王顧左右而言他。
物極必反，有壟斷公共資源的期刊集團(tuán)，就有極端的反對(duì)行動(dòng)。站在風(fēng)口浪尖的是一個(gè)學(xué)術(shù)盜版網(wǎng)站Sci-Hub，任何人可以通過(guò)它免費(fèi)下載科學(xué)論文。其創(chuàng)始人是出生于1988年的哈薩克斯坦姑娘亞歷山德拉·艾爾巴克揚(yáng)。2015年愛(ài)思唯爾在美國(guó)紐約州地方法院提起侵權(quán)訴訟，獲得一千五百萬(wàn)美元的最高罰款支持。對(duì)此艾爾巴克揚(yáng)援引了《世界人權(quán)宣言》第二十七條自辯：“人人有權(quán)自由參加社會(huì)之文化生活，欣賞藝術(shù)，并共享科學(xué)進(jìn)步及其利益。”由于Sci-Hub在俄羅斯圣彼得堡注冊(cè)，目前美國(guó)法院還難以進(jìn)行任何實(shí)際操作。與Sci-Hub合作的俄羅斯“創(chuàng)世紀(jì)圖書館”（Library Genesis）也是各大出版社、期刊集團(tuán)討伐的對(duì)象，定價(jià)高昂的經(jīng)管類教科書在上面一應(yīng)俱全，還有多種格式可供下載。令諸多西方左派不情愿承認(rèn)的事實(shí)是，俄羅斯似乎成了對(duì)抗邪惡資本集團(tuán)、以實(shí)際行動(dòng)支持知識(shí)共享的前哨。艾爾巴克揚(yáng)成了“科學(xué)界的羅賓漢”。
我的許多學(xué)者朋友都在使用academia.edu，這是一個(gè)由學(xué)者主動(dòng)上傳、分享自己研究成果的平臺(tái)。其規(guī)模在不斷擴(kuò)大，已有五千三百萬(wàn)人次注冊(cè)了該網(wǎng)站，上傳了一千八百萬(wàn)份論文，每月吸引點(diǎn)擊量逾三千六百萬(wàn)次。這也許可以視為學(xué)者對(duì)知識(shí)壟斷合理合法的反抗。然而愛(ài)思唯爾的邪惡身影無(wú)處不在，如果發(fā)現(xiàn)旗下期刊的內(nèi)容出現(xiàn)在academia.edu上，它會(huì)給學(xué)者發(fā)通知，要求他們刪除自己上傳的論文。雖然academia.edu在影響力和體量上尚不及期刊巨頭，但假以時(shí)日，隨著科學(xué)家的分享意識(shí)和反抗意識(shí)漸強(qiáng)，也許他們?cè)絹?lái)越愿意將成果的首度發(fā)表權(quán)交給開(kāi)放平臺(tái)，而不是期刊集團(tuán)。
科學(xué)的事，說(shuō)到底還是應(yīng)該由科學(xué)家決定。（文/盛韻）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 