他推崇德加，自稱“開(kāi)膛手杰克”，倫敦為其辦回顧展

1888年下半年，一個(gè)代稱為“開(kāi)膛手杰克”的兇手在倫敦東區(qū)白教堂一帶以殘忍手法連續(xù)殺害至少五名妓女。犯案期間，兇手多次寫信挑釁，卻始終未落入法網(wǎng)。

迄今為止，兇手的真實(shí)身份依舊是迷，但可以肯定的是維多利亞時(shí)代畫家沃爾特·西克特（Walter Sickert，1860—1942）曾向警方宣稱自己就是“開(kāi)膛手杰克”，并在畫中表現(xiàn)女尸陳于肉鋪的場(chǎng)面。

4月28日起，英國(guó)泰特不列顛美術(shù)館推出沃爾特·西克特同名回顧展，他被公認(rèn)為 20 世紀(jì)最重要的英國(guó)藝術(shù)家之一，他授業(yè)于惠斯勒，并受到德加影響，在融匯英法繪畫的基礎(chǔ)上，塑造了英國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)，并繼續(xù)影響著當(dāng)代畫家。

西克特，《自畫像》，約1913-1915，牛津大學(xué)阿什莫林博物館藏

這是60多年來(lái)英國(guó)泰特美術(shù)館首次為西克特舉辦大型回顧展，展覽探討了他如何以激進(jìn)、獨(dú)特的方式處理作品。他在新聞攝影中汲取靈感，繪制詳細(xì)的草圖，并將繪畫作為表達(dá)生活觀點(diǎn)的工具。

他曾經(jīng)是一名演員，對(duì)戲劇有著特別的天賦和迷戀。他繪制音樂(lè)廳中的表演者、私密的空間中上演隱匿故事。他的想象力也受到個(gè)人崇拜和時(shí)事推動(dòng)，并以此創(chuàng)造引人入勝的故事。

西克特，《貝德福德音樂(lè)廳》，利物浦沃克美術(shù)館藏

他的藝術(shù)是復(fù)雜的，其作品千變?nèi)f化，可以用不同的方式來(lái)解讀。但有一個(gè)問(wèn)題卻揮之不去——華特·西克特真的是“開(kāi)膛手杰克”嗎？

作家珍·歐佛頓福勒（Jean Overton-Fuller）點(diǎn)名他為唯一的開(kāi)膛手人選。犯罪小說(shuō)家派翠西亞·康薇爾（Patricia Cornwell，1956年生，精于調(diào)查真實(shí)的犯罪案件）在其著作《開(kāi)膛手杰克結(jié)案報(bào)告》（Portrait of a Killer）里也指控西克特是白教堂謀殺案的兇手。但讓人沒(méi)想到的是，美術(shù)館的藏品成了指控的證據(jù)。

1860年沃爾特·西克特出生于慕尼黑，兒時(shí)移居英國(guó)。他授業(yè)于惠斯勒門下，并受到德加影響。1888年連環(huán)兇殺案發(fā)生之時(shí)，他寫了一系列信給警方，聲稱自己是兇手。他把自己的繪畫技巧用在這些信件中，畫中男性殘忍地拿著刀站在女性身邊。但加拿大藝術(shù)史學(xué)家、西克特研究專家安娜·格魯茨納·羅賓斯（Anna Gruetzner Robins）認(rèn)為，這并不意味著西克特就是連環(huán)殺手。

雖然當(dāng)時(shí)有很多類似的信件，但一些帶有藝術(shù)氣息的信件（包括繪畫、木刻），似乎真的來(lái)自西克特。2002年，泰特文物保護(hù)部門邀請(qǐng)字跡分析師彼得·鮑爾（Peter Bower）將西克特手稿與“開(kāi)膛手杰克”的一些信件進(jìn)行了比較。他的研究“最終表明，西克特1890年三封手寫信件與1888年10月兩封‘開(kāi)膛手杰克’的挑釁信相匹配”。

有確鑿證據(jù)表明，即便西克特不是兇手，他也可能相信或幻想自己是兇手。他甚至將畫自己的公寓的作品，命名為“開(kāi)膛手杰克的臥室”，此前利物浦沃克美術(shù)館(Walker Art Gallery)的西克特展上曾展出過(guò)這件作品。

西克特，《荷蘭人》，1906年，泰特不列顛美術(shù)館藏

但泰特不列顛展覽的關(guān)注點(diǎn)之一，是西克特的人體作品。在展廳幽暗的墻壁和微妙的燈光下，女人體作品被擺了出來(lái)。她們的身體被展開(kāi)、展示、排列，用艾略特（TS Eliot）的話來(lái)說(shuō)，“就像病人被麻醉在桌子上”。一個(gè)模特躺著，雙臂攤開(kāi)、雙腿垂于床沿；另一個(gè)在彎腰洗澡，我們看不到她的頭部，只見(jiàn)赤裸的身體。

西克特，《洗頭的女子》，1906年，泰特不列顛美術(shù)館藏

《卡姆登鎮(zhèn)謀殺案》將展覽由藝術(shù)作品引向另一個(gè)層次。這件1909年的作品氣氛陰郁，一個(gè)僵硬的女人躺在床上，男子坐在床沿。但實(shí)際情況比這更糟，與其說(shuō)她是一個(gè)鮮活的人物，不如說(shuō)是一組紅潤(rùn)的形體，如同肉店櫥窗里的肉。男性旁觀者可能是一個(gè)正在凝視自己作品的殺手——這正是西克特的標(biāo)題所暗示的?！犊返擎?zhèn)謀殺案》暗指了1907年22歲女子艾米莉·迪莫克被發(fā)現(xiàn)在自家鐵架床上遇害。西克特似乎對(duì)這起謀殺案很感興趣。如果他真的要為1888年“開(kāi)膛手杰克”的信件負(fù)責(zé)，那么《卡姆登鎮(zhèn)謀殺案》毛骨悚然地呼應(yīng)了信件中的繪畫。

西克特，《我們要為租金做什么？》（局部），1909年，利物浦沃克美術(shù)館藏

在《卡姆登鎮(zhèn)謀殺案》或《我們要為租金做什么？》中，男人絕望地坐著，鐵床上裸體女性的臉部則別向內(nèi)側(cè)。她可能正在哭泣，或者他可能剛剛殺害了她。女性笨拙僵硬的手臂似乎表明后者。在一幅名為《勸導(dǎo)》的畫中，一個(gè)禿頂?shù)拇蠛幽腥怂坪跻谖覀冄矍袄账酪粋€(gè)女人。

西克特，《誘惑者》，1929-1930年，泰特不列顛美術(shù)館藏

一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，這些圖像令人震驚。然而，正如展覽所展示的那樣，它們與現(xiàn)代藝術(shù)有著密切的關(guān)系。西克特深受德加的影響，進(jìn)而影響了盧西安·弗洛伊德，展覽中還有兩人的裸體的比較。

西克特的人體作品最令人震驚的還是藝術(shù)實(shí)力。他拒絕虛假的學(xué)術(shù)化人體，表達(dá)赤裸裸的現(xiàn)實(shí)，他甚至寫了一篇文章來(lái)解釋這種美學(xué)。這就是為什么他將女性描繪成物體，也許他比任何藝術(shù)家更真實(shí)——因?yàn)樯眢w就是物體，它是肉。弗朗西斯·培根會(huì)同意他的觀點(diǎn)。

西克特，《布萊頓小丑》，1915年，泰特不列顛美術(shù)館藏

有人認(rèn)為這是冷血精神病的杰作，西克特總喜歡讓人們猜測(cè)。展覽中一屋子的自畫像展現(xiàn)了他不斷變化的姿態(tài)，也展示了從演員、藝術(shù)學(xué)徒到成為那個(gè)時(shí)代最有影響力的藝術(shù)家的過(guò)程。他有時(shí)是虛張聲勢(shì)的喜劇演員、有時(shí)則是扮鬼的人。在20世紀(jì)30年代的一幅自畫像中，他復(fù)制了一張自己的照片，照片中他看起來(lái)像一個(gè)疲憊不堪的藝人，用一根手杖敲打著地面，拖著腳走在街上。“我是那個(gè)小丑嗎？”他問(wèn)道。

西克特，《自畫像》，1908 年，南安普敦市美術(shù)館藏

在西克特有關(guān)音樂(lè)廳的畫作中，最暴力、最可怕的形象出現(xiàn)了。這些作品保留了一種失落的娛樂(lè)形式，將演員與建筑、觀眾與氛圍融為一體——但你很難稱之為“嘉年華”。

西克特，《海瑟林頓在貝德福德音樂(lè)廳》，1888—1889，私人藏

最早的作品之一《龐奈與克拉克:瑪麗波恩音樂(lè)廳的艾達(dá)·倫德伯格》（Bonnet et Claque: Ada Lundberg at Marylebone Music Hall）繪于1887年，畫中是一位歌手張大嘴巴唱著嘹亮的香頌。

但是她似乎被一些可以想象的、最可怕的面孔所包圍著——一個(gè)戴著圓頂禮帽的年輕人有一雙空洞的黑眼睛，嘴巴如野獸般張著；還有殘忍的、布滿血絲的眼睛、塌陷成骷髏妝的鼻子，以及似乎被剃刀扎入的獰笑的嘴巴。

西克特，《The PS Wings in the OP Mirror》,約1888–1889，魯昂美術(shù)館藏

如果要調(diào)查西克特畫中病態(tài)思想的源頭，他最早的作品已經(jīng)有所顯露，他筆下的音樂(lè)廳如同死亡狂歡節(jié)？也有可能來(lái)自梅毒，西克特并不是唯一一個(gè)與這種疾病糾纏的藝術(shù)家。

我們似乎在評(píng)判西克特。 事實(shí)上，他早早對(duì)自己有了殘酷的判斷。如果他真的幻想自己是“開(kāi)膛手杰克”和卡姆登鎮(zhèn)謀殺案的兇手，那表明他被內(nèi)疚吞噬。他對(duì)性和女人感到困惑，在他的音樂(lè)廳系列畫作中，所有臺(tái)下的男人都是怪物，舞臺(tái)上的女性，孤獨(dú)地站著，被野獸所注視、被幽靈般的光芒所籠罩。西克特似乎想保護(hù)她們，甚至想割畫中男人的喉嚨，包括他自己。在一幅晚期自畫像中，西克特自比現(xiàn)代拉撒路（Lazarus，《圣經(jīng)》中記載的人物，他病危時(shí)沒(méi)等來(lái)耶穌的救治就死了，但耶穌一口斷定他將復(fù)活，四天后拉撒路果然從山洞里走出來(lái)，證明了耶穌的神跡），在病中，他用灰色顏料抹去了自己的容貌。

西克特，《埃爾哈特小姐的到來(lái)》，1932年，南安普敦市美術(shù)館藏

這場(chǎng)精彩的展覽將帶觀眾進(jìn)入一個(gè)超越簡(jiǎn)單道德或政治真理的地方。無(wú)論西克特是不是開(kāi)膛手杰克”，他是那個(gè)時(shí)代唯一一位能與蒙克、梵高或奧托·迪克斯（Otto Dix）媲美的英國(guó)藝術(shù)家。最后，一個(gè)自認(rèn)為是“開(kāi)膛手杰克”的年輕人讓人著實(shí)為他感到難過(guò)。

注：展覽將持續(xù)至9月18日，本文編譯自《衛(wèi)報(bào)》，原標(biāo)題為《沃爾特·西克特：連環(huán)殺手、幻想家，還是被內(nèi)疚吞噬的人》