“五四”為什么重要

為什么五四運(yùn)動在中國近現(xiàn)代有著煌煌之歷史地位？可以有多種理解：有人說，五四運(yùn)動最終取得了罷免親日官僚、拒簽賣國和約的偉大勝利；有人說，這是學(xué)生群體、工人階級第一次登上政治舞臺；有人說，火燒趙家樓的壯舉讓人津津樂道；還會有人說，這是一個(gè)偉大的開端；等等。事實(shí)上，恰恰因?yàn)槲逅倪\(yùn)動對社會變革的推動和影響是多方面的、劃時(shí)代的， 所以其重要地位才無與倫比。毋庸置疑，五四運(yùn)動最為鮮明的旗幟就是“愛國”。而且，在中華民族兩千多年的文化傳統(tǒng)中，“家國情懷”是最大公約數(shù)，每當(dāng)異族入侵、國破家亡之際，最能凝聚大多數(shù)人意志和行動的也是這面旗幟。

學(xué)生的敏感與悲情

五四運(yùn)動前夕，當(dāng)?shù)谝淮问澜绱髴?zhàn)以協(xié)約國的勝利而結(jié)束的消息傳來，“全世界都發(fā)狂了，中國也傳染著了一點(diǎn)狂熱”，“一時(shí)‘公理戰(zhàn)勝強(qiáng)權(quán)’‘勞工神圣’‘民族自決’等名詞，呼喊得很響亮，激動了每一個(gè)青年的心弦，以為中國就這樣便宜的翻身了”。正當(dāng)北京的青年學(xué)生及全國社會各界眼巴巴地期望巴黎和會能夠?qū)崿F(xiàn)“公理戰(zhàn)勝”的夢想時(shí)，卻傳來了“強(qiáng)權(quán)”竟然戰(zhàn)勝“公理”的“晴天霹靂”。這個(gè)巨大的落差讓熱血青年難以接受。強(qiáng)烈的危機(jī)感使他們痛心疾首，進(jìn)而產(chǎn)生出非表達(dá)不可的內(nèi)在沖動。從歷史上看中國學(xué)生有關(guān)注政治、表達(dá)訴求的傳統(tǒng)，從西漢末年的太學(xué)生在朝堂上請?jiān)缚棺h，到北宋末年的太學(xué)生上書干政，再到晚清時(shí)期1200多名舉人連署的“公車上書”。“事實(shí)上，中國幾千年來，在危難時(shí)期，往往是官辦學(xué)校，通過教職員和學(xué)生團(tuán)體，擔(dān)當(dāng)起公意代言人的角色?！?/p>

某一運(yùn)動的發(fā)生，總是先由少數(shù)人全身心投入其中，再對大眾進(jìn)行組織動員。從動員的效果來看，情緒動員是立竿見影的方式，個(gè)人異乎尋常的過激行為往往一下子就能點(diǎn)燃眾人激情之火。5月2日，蔡元培從國民外交協(xié)會汪大燮那里獲悉：北京政府國務(wù)院發(fā)出密電，命令中國專使在喪權(quán)辱國的《巴黎和約》上簽字。蔡趕緊回到學(xué)校，馬上把這個(gè)消息告訴了許德珩、傅斯年、羅家倫、段錫朋、康白情等人，鼓勵(lì)他們行動起來。當(dāng)天下午，許德珩約國民雜志社的各校學(xué)生代表在北京大學(xué)西齋飯廳召開緊急會議，討論辦法。北京工業(yè)專門學(xué)校學(xué)生代表夏秀峰當(dāng)場咬破手指，寫血書，參會人員都激動得眼里要冒出火來。會議決定第二天晚上在北大法科（后來的北大三院）大禮堂召開全體學(xué)生大會，并約北京13個(gè)中等以上學(xué)校學(xué)生代表參加。

5月3日是星期六，這實(shí)在是一個(gè)難忘的周末。學(xué)生們沒有心思去休息娛樂，也無心讀書， 他們懷著滿腔熱忱和怒火，奔向北河沿北大法科禮堂，來集體討論如何拯救自己的祖國。 晚7時(shí)，大會正式開始。丁肇青、謝紹敏、張國燾、許德珩等先后發(fā)言，大會議決聯(lián)合各界一致力爭，通電巴黎專使、堅(jiān)持不在和約上簽字等四項(xiàng)辦法。會開得正熱烈時(shí)，突然，17歲的劉仁靜同學(xué)（后來成為社會主義青年團(tuán)的積極發(fā)動者和負(fù)責(zé)人之一）當(dāng)場拿出一把菜刀， 要自殺以激勵(lì)國人。 法科學(xué)生謝紹敏悲憤地咬破中指，裂斷衣襟，用滴血的手指寫下四個(gè)大字“還我青島”。在場的1000多名學(xué)生情緒激昂，悲憤交加，甚至捶胸頓足、痛哭失聲， 高呼萬歲，凄涼悲壯之氣充溢全場。會議開到深夜11點(diǎn)（一說次日凌晨1點(diǎn)），才在慷慨激昂中結(jié)束了。

“五四”當(dāng)天之行動

1919年5月4日，星期天，天氣晴朗。雖然是同往年一樣的春夏交接，但與往年不同的是， 京城凝重的政治空氣和青年學(xué)生吶喊出的愛國強(qiáng)音。

北京大學(xué)的學(xué)生整隊(duì)向天安門進(jìn)發(fā)，比較理性而有秩序。這么大規(guī)模的學(xué)生集會，在中國歷史上是第一次，難怪連北洋政府的警察都不知所措。

正午時(shí)分，烈日當(dāng)空。從下午1時(shí)許，陸續(xù)有學(xué)生以學(xué)校為單位來到天安門前集會。只見“大隊(duì)學(xué)生，個(gè)個(gè)手持白旗，頒布傳單，群眾環(huán)集如堵”。自明代以來，天安門在中國是一個(gè)強(qiáng)大的政治符號，昔日以皇權(quán)政治為中心的中央政府機(jī)關(guān)，成了新知識分子們表達(dá)政治意愿的場所。不多久，北京大學(xué)、北京高等師范學(xué)校等13所學(xué)校的學(xué)生3000余人漸次到齊，學(xué)生們圍立在金水橋前的兩個(gè)華表之下，高呼“外爭主權(quán)，內(nèi)除國賊”“取消二十一條”“拒絕和約簽字”等，口號震天。而尤其令人注目和激動人心的是兩個(gè)標(biāo)語：一是北大法科學(xué)生謝紹敏的血書“還我青島”，一是由高師學(xué)生張潤芝撰寫的對聯(lián)：

賣國求榮， 早知曹瞞遺種碑無字

傾心媚外， 不期章惇余孽死有頭

———賣國賊曹汝霖、章宗祥遺臭千古，北京學(xué)界同挽

學(xué)生們在天安門前一邊散發(fā)傳單宣言、喊口號，一邊演說。北大學(xué)生顯然成了這次示威游行的主持人和領(lǐng)導(dǎo)者，他們始終以學(xué)生領(lǐng)袖的姿態(tài)沖在最前面。北大學(xué)生段錫朋擔(dān)任大會主席，許德珩被推舉宣讀了自己起草的《北京學(xué)生界宣言》，其中寫道:

山東亡，是中國亡矣! 我同胞處其大地，有此山河， 豈能目睹此強(qiáng)暴之欺凌我、壓迫我、奴隸我、牛馬我，而不作萬死一生之呼救乎？……夫至于國家存亡、土地割裂、問題吃緊之時(shí)，而其民猶不能下一大決心，作最后之憤救者，則是二十世紀(jì)之賤種，無可語于人類者矣。我同胞有不忍于奴隸牛馬之痛苦，極欲奔救之者乎？則開國民大會，露天演說，通電堅(jiān)持， 為今日之要著。至有甘心賣國，肆意通奸者，則最后之對付，手槍、炸彈是賴矣。危機(jī)一發(fā)， 幸共圖之！

宣言一宣讀，立即得到全體到會者一致通過。接著又有很多人發(fā)表演說。

集會結(jié)束后，學(xué)生們準(zhǔn)備向使館區(qū)進(jìn)發(fā)。北大學(xué)生、《新潮》雜志社主任編輯傅斯年擔(dān)任游行隊(duì)伍總指揮。大家收到另一份由新潮社的羅家倫用白話文撰寫的宣言，全文如下：

北京學(xué)界全體宣言現(xiàn)在日本在萬國和會要求并吞青島，管理山東一切權(quán)利，就要成功了！他們的外交大勝利了！我們的外交大失敗了！山東大勢一去，就是破壞中國的領(lǐng)土！中國的領(lǐng)土破壞，中國就亡了！所以我們學(xué)界今天排隊(duì)到各公使館去要求各國出來維持公理。務(wù)望全國工商各界，一律起來設(shè)法開國民大會，外爭主權(quán)，內(nèi)除國賊。中國存亡，就在此一舉了！今與全國同胞立兩個(gè)信條道：

中國的土地可以征服而不可以斷送！

中國的人民可以殺戮而不可以低頭！

國亡了！同胞起來呀！

學(xué)生隊(duì)伍將要開始游行時(shí)，曾經(jīng)在沙灘阻撓北大學(xué)生出發(fā)的那位教育部代表（次長）又跟蹤而來了，并詢問學(xué)生集會游行的意圖。學(xué)生們當(dāng)即把傳單送給他，并指著傳單向他說：“區(qū)區(qū)苦衷，盡在于此，一覽便知，無待贅述?！辈杰娊y(tǒng)領(lǐng)李長泰、警察總監(jiān)吳炳湘也趕來干涉和恫嚇，反而被學(xué)生們申斥了幾句。游行隊(duì)伍便向天安門廣場東南角的東交民巷使館區(qū)奔去。

按照當(dāng)年“五四”游行的路線，學(xué)生是由天安門向南行，再折向東，原計(jì)劃是沿東交民巷通過使館區(qū)，面晤英、美、法、意公使，面遞山東問題意見書的，實(shí)際上卻被阻于東交民巷西口的鐵柵欄之外，原來北洋政府早令館界巡警作了準(zhǔn)備。學(xué)生代表羅家倫等向英、美、法、意各國公使署交涉，但無結(jié)果，因?yàn)楫?dāng)天是星期日，幾位公使都出游去了。由于學(xué)生代表進(jìn)入巷內(nèi)面對的第一家使館就是美國使館，且當(dāng)時(shí)美國對學(xué)生游行的態(tài)度和其他國家（如日本）確有不同，學(xué)生們由此對美國抱有一些幻想，將意見書遞交給一個(gè)美國使館工作人員，希望美國公使把中國民眾的真實(shí)意見轉(zhuǎn)達(dá)給巴黎和會的美國總統(tǒng)威爾遜，以爭支持。但事實(shí)上，這不過是單純的一廂情愿而已。

北京5月的午后確實(shí)很熱，在前前后后的交涉中，游行學(xué)生在烈日下整整曬了兩個(gè)小時(shí)。此時(shí)，有人喊：“大家往外交部去，大家往曹汝霖家里去！”當(dāng)大家決定改道時(shí)，“負(fù)總指揮的責(zé)任的傅斯年，雖恐發(fā)生意外，極力阻止勿去，卻亦毫無效力了”。

“五四”游行示威的隊(duì)伍在東交民巷請?jiān)甘艽?，激憤的學(xué)生轉(zhuǎn)而沖向曹汝霖住宅趙家樓。

學(xué)生隊(duì)伍遂轉(zhuǎn)北走戶部街，再東行經(jīng)富貴街七折八拐，前往曹汝霖住處趙家樓，沿途又散發(fā)許多傳單。下午4時(shí)許，游行的學(xué)生們呼聲震天，以排山倒海之勢，擁到趙家樓胡同的曹宅門前。曹宅內(nèi)外，警察林立，門窗緊閉。學(xué)生們高呼：“賣國賊曹汝霖快出來見我！”趁著大部分人和警察理論，對其宣傳愛國思想的機(jī)會，有個(gè)別學(xué)生翻墻而過，打開了大門。學(xué)生們沖入曹汝霖的住宅后，曹汝霖和正在曹宅的章宗祥迅速躲了起來。4點(diǎn)半時(shí)，學(xué)生們遍尋曹汝霖不著，憤激之至，又“看到臥室太華麗，又有日本女人，十分氣憤，就用火柴把綠色的羅紗帳點(diǎn)燃了”，引發(fā)了大火。

放火的學(xué)生是誰呢？正是北京高等師范學(xué)校數(shù)學(xué)系學(xué)生匡互生，這個(gè)在辛亥革命中扛過槍打過仗的湖南青年，在游行之前就做了暴力行動的預(yù)謀并寫了遺書。當(dāng)他取出預(yù)先攜帶的火柴決定放火時(shí)，被段錫朋發(fā)現(xiàn)并阻止說：“我負(fù)不了責(zé)任！”匡互生毅然回答：“誰要你負(fù)責(zé)任！你也確實(shí)負(fù)不了責(zé)任?！庇谑腔鹁蜔饋砹?。

此時(shí)，曹的父母及曹妾蘇佩秋慌張出來奪門而去，學(xué)生并沒有傷害他們，而是讓警察把他們引走。躲在鍋爐房的章宗祥聽到上面放火，也跑出來向后門奔去。因?yàn)樗┲慷Y服，被學(xué)生誤認(rèn)為是曹汝霖，一個(gè)學(xué)生趕上前去用一根旗桿劈頭一擊，章宗祥就倒在地上裝死。學(xué)生們一擁而上，撿起磚頭瓦片亂砸一通。同在曹家的日本記者中江丑吉跑出來撲在章宗祥的身上連聲喊叫：“不要打了。”

曹宅火起后約半小時(shí)，警察總監(jiān)吳炳湘、步軍統(tǒng)領(lǐng)李長泰率大批軍警趕到。這時(shí)，已近晚6 時(shí)，學(xué)生大部散去，軍警逮捕了未及散去的許德珩、易克嶷等32名學(xué)生。

24歲的北大文科預(yù)科學(xué)生郭欽光在5月4日當(dāng)天，“奮袂先行，見當(dāng)局下逮捕學(xué)生之令，憤然大痛，嘔血盈斗”，三日后病故。這是在五四運(yùn)動中死去的第一位愛國志士，因而引起大家的沉痛哀悼，直接推動了5月19日北京學(xué)生總罷課。

大約與學(xué)生們所接受溫文爾雅的教育理念有關(guān)，中國歷史上的學(xué)生參政大多比較溫和，用示威游行的激烈方式來抗議當(dāng)局，實(shí)屬罕見?！盎馃w家樓”原本是沒有列入“五四”游行示威預(yù)案之中的，但卻因?qū)W生的有序請?jiān)甘艿阶钃虾屠渎涠蔀轫樌沓烧碌难由臁?/p>

盡管學(xué)生和社會的聯(lián)系是千絲萬縷的，而且民國時(shí)期的大學(xué)生多來自相對富裕、有一定社會地位的家庭， 但青年學(xué)生的日常行為與整個(gè)社會的運(yùn)作尤其是經(jīng)濟(jì)活動沒有直接關(guān)聯(lián)。 “五四”游行示威的目的，一在于呼吁當(dāng)局，二在于喚醒國民。要做到任何一點(diǎn)，僅靠學(xué)生的力量是不夠的。因此，5月4日當(dāng)天，北京學(xué)生就發(fā)出通告，呼吁全國工商各界一齊行動。

運(yùn)動向社會延展

5月中旬，北京各校學(xué)生推出代表到天津、濟(jì)南、南京、上海等地宣傳，各地也從媒體輿論得知消息，五四愛國運(yùn)動很快推向全國。6月3日，北京學(xué)生大批被捕的消息傳到上海。6月5日起，上海有六七萬工人相繼舉行聲援學(xué)生的罷工，這又是中國歷史上破天荒的大事件。 人們常稱之為“六三運(yùn)動”。隨后，北京、唐山、漢口、南京、長沙等地工人也相繼舉行罷工。當(dāng)然，其中也有青年學(xué)生積極動員的過程。比如，上海華界電車工人原來對于罷工未有一定堅(jiān)決的主張，“嗣經(jīng)若干學(xué)生要求停駛，間有橫臥軌道中以生命與抗者，一時(shí)人心大感動，遂同盟罷工”。

五四運(yùn)動時(shí)的上海街頭，白旗白幡營造了一種激憤沉郁的愛國氛圍。

在全國各地呼應(yīng)北京學(xué)生行動、發(fā)動群眾參與的過程中，以激烈行為來刺激群眾的場景比比皆是。湖北陽新縣“工業(yè)生張則范以鋼剪砍斷中指，用白布手巾書寫血書‘誓爭青島，眾志成城’八大字”，“各代表奉為救國旗，通示各校，大為感動也”。江西女師范學(xué)生程孝芬“發(fā)起女子救國團(tuán)，斷指血書‘提倡國貨，用日貨就是冷血?jiǎng)游铩嘧帧保湫袨槭埂靶ｉL感愧，同學(xué)激發(fā)”，“贛省各界因之大為感動”。

學(xué)生們對商界的動員同樣帶有強(qiáng)烈的刺激性。6月1日、2日，籌備中的全國學(xué)生聯(lián)合會聯(lián)絡(luò)各界和學(xué)生采取一致行動。但上海商界考慮到營業(yè)的利潤，沒有立即同意學(xué)生的罷市要求。 到了4日，上海的學(xué)生們按戶動員各商號統(tǒng)一罷市。在遭到店主拒絕后，他們不惜以“沿街跪求”的辦法，進(jìn)行哀告。在學(xué)生們的要求和廣大店員的支持下，各商號迫于形勢，也不得不在5日上午陸續(xù)罷市。“至十二時(shí)，華租各界大小商號，已無一開門者，所余者僅外人所設(shè)之洋行耳”。在天津，馬駿在動員紳商罷市時(shí)，曾以死“換諸君之犧牲”，愿以自己的性命“犧牲”換取商家犧牲私利，共同罷市。雖然自殺未遂，但“大眾受此刺激，頓下決心，當(dāng)場表決”，達(dá)不到要求“仍繼續(xù)罷市”。

這樣，五四運(yùn)動突破了知識分子的狹小范圍，成為有工人階級、小資產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級參加的全國規(guī)模的群眾運(yùn)動，在各主要城市形成罷工、罷課、罷市的“三罷”高潮。斗爭如燎原之火蔓延全國，擴(kuò)展到20多個(gè)省區(qū)、100多個(gè)城市。這在中國歷史上不曾有過。

迫于人民群眾的壓力，北洋軍閥政府不得不于6月10日釋放被捕學(xué)生，并宣布罷免曹汝霖、章宗祥、陸宗輿的職務(wù)。6月27日，旅法華工、留學(xué)生、華僑數(shù)百人前往中國政府全權(quán)委員陸征祥所住醫(yī)院，要求拒簽和約。第二天，中國代表沒有出席巴黎和會的簽字儀式。而山東問題的最終解決，則是三年之后的事情了。

重要意義和歷史性貢獻(xiàn)

“五四運(yùn)動，爆發(fā)于民族危難之際，是一場以先進(jìn)青年知識分子為先鋒、廣大人民群眾參加的徹底反帝反封建的偉大愛國革命運(yùn)動，是一場中國人民為拯救民族危亡、捍衛(wèi)民族尊嚴(yán)、凝聚民族力量而掀起的偉大社會革命運(yùn)動，是一場傳播新思想新文化新知識的偉大思想啟蒙運(yùn)動和新文化運(yùn)動，以磅礴之力鼓動了中國人民和中華民族實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興的志向和信心?！辈徽撌嵌唐谛Ч€是長遠(yuǎn)影響，不論對于社會進(jìn)步還是青年成長，五四運(yùn)動的意義和貢獻(xiàn)都是歷史性的、劃時(shí)代的。

五四運(yùn)動所表現(xiàn)出來的反帝反封建的徹底性， 是以前歷次愛國運(yùn)動所不具備的。 近代以來， 中國要邁向現(xiàn)代化，面臨兩大敵人——帝國主義和封建主義。太平天國運(yùn)動的主要目標(biāo)集中于反對封建勢力，對帝國主義抱有一定幻想；義和團(tuán)運(yùn)動則囿于小農(nóng)意識和時(shí)代局限，出現(xiàn)盲目排外傾向；辛亥革命缺乏明確的反帝目標(biāo)與堅(jiān)決的反帝決心。五四運(yùn)動的標(biāo)志性口號是“外爭主權(quán)，內(nèi)除國賊”，斗爭矛頭十分鮮明，直指兩大敵人。這一時(shí)期，在青年知識分子圈層，已經(jīng)認(rèn)識到“帝國主義和封建勢力是我們國家民族的死敵”，民族意識和自我意識高漲，從民主、科學(xué)的視野猛烈批判封建舊禮教、舊文化。

五四運(yùn)動促進(jìn)了馬克思主義在中國傳播并與工人運(yùn)動相結(jié)合，催生了新型政黨的誕生。在十月革命和五四運(yùn)動之后，社會主義思潮開始注入新文化運(yùn)動，并逐漸成為主流。 李大釗、 陳獨(dú)秀、毛澤東、楊匏安、蔡和森、周恩來、董必武、林伯渠、吳玉章等一批中國最優(yōu)秀的分子，經(jīng)過各自摸索，走到馬克思主義的道路上來了。而且，早期的馬克思主義者開始到工人中去進(jìn)行活動。這樣，建立一個(gè)以馬克思主義理論為指導(dǎo)的工人階級革命政黨的任務(wù)就被提到議事日程上來了。誠如毛澤東所論：五四運(yùn)動“在思想上和干部上準(zhǔn)備了1921年中國共產(chǎn)黨的成立”。中共早期組織的成員（58人）幾乎全是知識分子，其中35人是19世紀(jì)的“90后”，5人為20世紀(jì)的“00 后”，這些青年總占比為70%。

中國近代著名漫畫家沈伯塵創(chuàng)作的這幅漫畫，工、商、學(xué)三大群體握緊拳頭，形成一種強(qiáng)大合力，顯示覺醒后民眾聯(lián)合的力量?！巴ㄟ^五四運(yùn)動，中國青年發(fā)現(xiàn)了自己的力量，中國人民和中華民族發(fā)現(xiàn)了自己的力量”。

五四運(yùn)動探索了一條知識分子與工農(nóng)相結(jié)合的道路。李大釗在“五四”前夕就說過：“要想把現(xiàn)代的新文明，從根底輸?shù)缴鐣锩妫前阎R階級與勞工階級打成一氣不可。我甚望我們中國的青年認(rèn)清這個(gè)道理?！蔽逅倪\(yùn)動中，工人階級作為一種自覺的政治力量登上歷史舞臺，使斗爭取得重大勝利，敏感的知識分子“漸知工人階級的勢力比學(xué)生大”。于是，“五四運(yùn)動中有一部分學(xué)生領(lǐng)袖，就是從這里出發(fā)‘往民間去’，跑到工人中去辦工人學(xué)校，去辦工會?！?/p>

五四精神作為一種基因，已經(jīng)植入中國青年的思想細(xì)胞中。正像有的學(xué)者所論述的那樣：“在百年中國數(shù)代年輕人的運(yùn)動中，在革命、改革、改良、動亂、造反的社會狀態(tài)里，只有五四是青春的，是酣暢淋漓的，是激蕩的，是純潔的；只有五四是老大中國的一次少年張狂，是衰敗文明的一次青春救贖；只有五四空前絕后地打量著傳統(tǒng)文明。青春五四跟我們數(shù)代年輕人的血脈相通。”從某種意義上講，五四精神是一種青年精神、現(xiàn)代精神、未來精神。

（本文選摘自《中國青年運(yùn)動一百年》，胡獻(xiàn)忠著，江蘇人民出版社2022年4月出版）