年前，與朋友約著在一個(gè)西文古書展上“偶遇”，朋友對(duì)其涉獵不深的“新領(lǐng)域”饒有興致。見我對(duì)展商力推的一冊(cè)所謂“搖籃本”沒什么熱情，朋友疑惑此行目的。“我比較好奇幾本書上的‘furniture’有沒有特別的?！薄凹揖?？”朋友問道，“你是說老書柜嗎？”
中世紀(jì)西書封面
“不是?！蔽医忉專斑€沒怎么見過比較準(zhǔn)確的中文譯名，簡單理解，就是書籍上的搭扣之類的東西?！痹诘裙ぷ魅藛T提書的空當(dāng)，多年前發(fā)生的類似情形閃過腦海。
當(dāng)時(shí)去拜訪加州一位資深藏書家，寒暄完畢，藏書家允我在他書房隨意翻看他半個(gè)世紀(jì)的藏書。當(dāng)我正被他擺在沙發(fā)旁的兩冊(cè)裝幀精美的簽名本吸引得心無旁騖時(shí)，隱約聽到他說，“我推薦你來看看這邊的書。我特別喜歡那些‘furniture’?！碑?dāng)時(shí)我的第一反應(yīng)與朋友類似，以為藏書家是在引以為傲地介紹他的古董書柜。見我反應(yīng)有點(diǎn)兒敷衍，并沒有去打開那幾個(gè)書柜的意思，已過花甲卻又精神矍鑠的藏書家露出一副不太理解的表情。倏地我反應(yīng)過來，他口中的“furniture”并不是指的書柜、書架或者“旋轉(zhuǎn)翻書架”之類，而是中世紀(jì)前后的西文古書上常見的那些“配件”之類的東西。
被遺忘的書籍配具
所謂的這些書籍“配具”，不用說在國內(nèi)，就算在國外也是少數(shù)人會(huì)關(guān)注的領(lǐng)域。它們距離現(xiàn)代書籍實(shí)在是太遙遠(yuǎn)了。即使在有關(guān)西方裝幀研究的專業(yè)書里，可能也很難見到“furniture”這個(gè)詞了，有的書里可能也就簡單提及一下“claps”（搭扣）或“ties”（系帶）。
搭扣、凸臺(tái)（bosses）和其他配件，通常被稱之為配具（furniture），它們是在冊(cè)子本時(shí)代就有的書籍裝幀組件（fittings）。不過，基于這些組件是不太受關(guān)注的領(lǐng)域，也沒有比較準(zhǔn)確或嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亩x或分類。
1380年《圣歌集》，意大利制，英國V&A博物館藏
搭扣是中世紀(jì)書籍上的常見和必要配件。那時(shí)候的大多數(shù)手抄本都是寫在羊皮紙上，溫度、濕度的變化容易導(dǎo)致起皺和變形。為了保持書芯書葉的平整，裝設(shè)搭扣的木板封面成了裝幀的重要方面。西方早期的書籍?dāng)?shù)量較少，重量、體積也較大，在人們習(xí)慣把書脊朝外豎直上架以前，書籍基本都是平放的。為了防止書籍平放對(duì)封面和書籍的磨損，那時(shí)的書籍封面上就被安裝了凸臺(tái)和滑動(dòng)墊木（skids）。
近年，有觀點(diǎn)基于配具的功用，將“書籍配具”進(jìn)一步劃分為兩類：一類是“固具”（fastenings），主要作用是便于書籍關(guān)合；另一類是“護(hù)具”（furnishings），主要是用于保護(hù)封面免受磨損和損壞。其中所謂固具即搭扣；所謂護(hù)具則包含了凸臺(tái)（domed boss或boss）、圓形基座（circular plate）、多邊形基座（polygonal plate）、包角（corner piece）、包邊（binding strip）、書鏈（chain）、折簽（folded composite）。其中，較為被知曉的應(yīng)該是“書籍鎖鏈”了。
鎖鏈書：戴著“鐐銬”的古書
印刷出現(xiàn)以前的時(shí)代，書籍都是抄本，生產(chǎn)制作都是手工完成，尤為珍貴。在教堂、修道院和大學(xué)里，這些手抄本通常被鎖在書架或書桌上。這里涉及到西方古書收藏史上一種特征特別顯著的書籍防護(hù)舉措，鎖鏈書（chained books），簡單理解即把書籍用鎖鏈鎖起來。
15世紀(jì)初《神學(xué)雜集》，德國制，康奈爾大學(xué)圖書館藏
關(guān)于中世紀(jì)防止書籍遭受偷盜，有三種形式相對(duì)普遍，鎖鏈、書箱和詛咒（chained books、chests和curses，英語單詞首字母均為C，被調(diào)侃為“護(hù)書3C”）。以鎖鏈書形式存放圖書的圖書館，被稱為“鎖鏈書圖書館”（chained libraries）。從中世紀(jì)到18世紀(jì)，在歐洲的圖書館里，鎖鏈書是最廣泛而有效的書籍安全系統(tǒng)。在中世紀(jì)相關(guān)的歐美影視中，鎖鏈書的場景也時(shí)有出現(xiàn)。書箱，即存放書籍的箱子，有的書箱會(huì)配制鎖鏈，有的也僅是裝有一把或多把鎖的木柜而已。所謂詛咒，即詛咒偷書人會(huì)遭受厄運(yùn)，比如絞刑、溺水、灼傷等等。
至今仍有不多的幾家鎖鏈圖書館存在，目前世界上最大的鎖鏈書圖書館位于英國的赫里福德教堂圖書館（Hereford Cathedral Library）。赫里福德教堂圖書館的鎖鏈書至今仍保存在原裝的鎖鏈和鎖鑰系統(tǒng)中。該圖書館鎖鏈書時(shí)間跨度在1611年-1841年，通過它們可以窺見當(dāng)時(shí)鎖鏈書的使用情況。
赫里福德教堂圖書館
鎖鏈書上的鎖鏈一端在書籍封面上，另一端被插放進(jìn)每層書架的里部。鎖鏈的長度足以讓使用者將書放到書桌上，但不能將其取離書柜。鎖鏈書上架時(shí)書口朝外，而非現(xiàn)代的書脊朝外，這樣可以直接取閱，無需翻轉(zhuǎn)書脊，也就不會(huì)動(dòng)亂鎖鏈了。
在裝幀鎖鏈書時(shí)，一般還會(huì)為其裝設(shè)一種被稱為“書腿”的配件，因?yàn)槟菚r(shí)候書籍不是平放翻閱，而是幾乎豎直放置翻閱，比如放在講經(jīng)臺(tái)（lacterns，也指立式書桌等）上，有了“書腿”就避免了對(duì)書根處的磨損。這種配件沒有特別規(guī)范的英文名稱，名稱有“feet”“shoes”“heels”，為與中文的相關(guān)名稱“書根”“地腳”有所辨別，故譯為“書腿”。
鎖鏈書的“書腿”，11世紀(jì)制，萊頓大學(xué)圖書館藏書
搭扣的形制、材質(zhì)和工藝
裝幀上的搭扣，最初出現(xiàn)是為了保持羊皮紙抄本保持平整。羊皮紙對(duì)于溫度和濕度比較敏感，裝幀師發(fā)現(xiàn)在書芯上裝設(shè)木板封面、搭扣，可以起到壓平機(jī)的作用，有助保持書芯的平整。
搭扣部件包含幾個(gè)組成部分。最常見的是搭扣、系帶、插槽。系帶可以根據(jù)需要裁切為合適的長度，用錨板或錨針固定在封面上。插槽安設(shè)在另一封面（不一定是封底），這樣書籍合閉時(shí)，搭扣就起作用了。
中世紀(jì)的書籍搭扣主要分為兩種：一種是裝設(shè)楔子的，有一個(gè)帶孔的接頭，可能還會(huì)用到紐帶用以固系；另一種是裝設(shè)鉤子，另一面裝設(shè)插槽，用長條夾住或者鉤住插槽。帶楔子的搭扣至晚在12世紀(jì)時(shí)就有了；帶鉤子的搭扣見于15世紀(jì)、16世紀(jì)，它們?cè)谥惺兰o(jì)晚期出現(xiàn)，但很可能是在16世紀(jì)更為流行。
有文章根據(jù)搭扣的結(jié)構(gòu)和特征進(jìn)行了分類，帶楔子的搭扣分為七種，帶鉤子的搭扣分為四種：合頁式環(huán)邊托（hinged plate and loop）、環(huán)墊復(fù)合式（composite with looped spacer）、魚尾鉤式（hooked fishtail）、方托鉤式（hooked rectangular）、全金屬鉤式（hooked all-metal）、錨式（Anchor-/catch-plate）、雙方托式（Double rectangular）、折疊式（Folded）、一件套式（one piece）、looped rectangular（環(huán)邊長方托式）、楔子四方托式（pin and base-plate）。裝設(shè)楔子四方托式搭扣的古書往往只剩方托了。一件套式的搭扣，往往裝飾有圖案或字母，有的還會(huì)裝設(shè)精致的動(dòng)物型設(shè)計(jì)。不過，不管哪種形制的搭扣，搭扣兩側(cè)的構(gòu)件必須嚙合才能保持書籍閉合后熨帖。原裝搭扣的材質(zhì)、裝飾風(fēng)格往往也都是一致的。
魚尾鉤式搭扣
一件套式搭扣
凸臺(tái)根據(jù)其形狀可以分為：圓形凸臺(tái)、圓形帶3或4片凸舌（tabs）、方托凸臺(tái)、帶4片凸舌的方托凸臺(tái)、三角托凸臺(tái)、多邊形凸臺(tái)等。中托（Circular plate）根據(jù)其外形可以分為圓形、五葉形、六葉形等。有時(shí)，通過書籍上的配件也可以作為認(rèn)知該書的原裝幀情況的線索。比如凸臺(tái)，圓形、半圓形的凸臺(tái)比較通用，平底的凸臺(tái)通常見于意大利和德國的裝幀上。出于某些原因，英國的書籍裝幀上凸臺(tái)并不怎么流行。
關(guān)于搭扣的年代判斷，書籍的原裝搭扣一般是與書籍整體的裝幀日期是一致的，可是由于皮質(zhì)紐帶容易磨損，它們常會(huì)接受修葺或者替代。此時(shí)，就會(huì)發(fā)生新搭扣裝設(shè)或者老舊、珍貴搭扣重新裝設(shè)在新書上的情況。因此，原裝搭扣對(duì)于判定日期是非常有用的。
見于倫敦的中世紀(jì)書籍的搭扣集中在14世紀(jì)晚期和15世紀(jì)，英國別處的集中在16世紀(jì)早期和中期。宗教改革時(shí)期很多書籍被毀，這就造就了很多老舊書籍配具出現(xiàn)在16世紀(jì)的書籍上。這樣，書芯的印制日期與書籍配具的制造日期也就不同了。
15世紀(jì)中期《倫巴第彌撒圣歌集》，意大利北部制，康奈爾大學(xué)圖書館藏
中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期，搭扣材質(zhì)最普遍的是黃銅。相當(dāng)數(shù)量的搭扣造型和裝飾圖案都讓人眼前一亮。有的搭扣是由裝幀商店制作，不過鐵匠商鋪也會(huì)售賣很多搭扣配件。除了主要材質(zhì)，還有輔助材質(zhì)，以中世紀(jì)后期為例，材質(zhì)主要還是銅，不過裝飾材料有黃金（作鍍金）、棕色清漆（vernis brun）、琺瑯等；裝飾工藝主要有雕刻，打孔/壓印圖案或紋飾，模制裝飾和花押字。
搭扣的藝術(shù)史特征也可以作為判斷其年代的依據(jù)。比如利莫日風(fēng)格的琺瑯，表明其年代為1150-1300年；壓印的圓箍線，可能意味著搭扣的年代為12世紀(jì)晚期或13世紀(jì)；有的甚至可以通過其藝術(shù)風(fēng)格溯至11世紀(jì)。
搭扣等配具的風(fēng)格和組成有地域差異，搭扣裝設(shè)的區(qū)域差異也可以作為認(rèn)知書籍原裝幀的線索。在中歐，在前書口裝設(shè)兩個(gè)搭扣是傳統(tǒng)做法。在南歐，尤其是意大利，經(jīng)常是至少裝設(shè)兩個(gè)搭扣，有時(shí)是四個(gè)搭扣，兩個(gè)在前書口，另外兩個(gè)分別在書頂和書根。德國裝幀往往把插槽安設(shè)在前封面，系帶安設(shè)在封底上。英國和意大利的裝幀與德國的通常都是相反的。除了在前書口，意大利裝幀常常會(huì)在書頂和書根也安設(shè)搭扣。
15世紀(jì)中期《賜福書》，德國制，康奈爾大學(xué)圖書館藏
書籍配具的后期發(fā)展
隨著造紙術(shù)和印刷術(shù)的發(fā)展和傳播，紙開始代替羊皮紙（動(dòng)物皮革所制），這種變化過程持續(xù)發(fā)展，直到后中世紀(jì)時(shí)期。紙比羊皮紙要平整，因此保證書芯平整的搭扣也沒有那么必要了；紙質(zhì)書的封面常是紙板所制，紙板不像木板封面那樣可以穩(wěn)固釘子和鉚釘來安裝搭扣和托架。
硬紙板（草紙板和灰紙板）的出現(xiàn)導(dǎo)致搭扣作為書籍閉合配件的需求降低。相較木板作書籍封面內(nèi)板，硬紙板較軟，無法支撐金屬鉚釘來安設(shè)搭扣和其他配具。不過硬紙板容易穿孔，16世紀(jì)時(shí)絲帶作為書口系帶變得更為普遍。另外，16世紀(jì)時(shí)，銀質(zhì)書籍配具非常流行，尤其是在私人祈禱書上。
16世紀(jì)《時(shí)間之書》上的銀質(zhì)獅形搭扣，南尼德蘭制，大英圖書館藏
羊皮紙?jiān)靸r(jià)昂貴又足夠結(jié)實(shí)，它們與奢華感的顏料和金箔很是搭配。這種搭配也保留在18世紀(jì)的奢華書籍上，比如《圣經(jīng)》?？赡艹鲇诟缣匚幕脑俣攘餍校?9世紀(jì)后期，搭扣在書籍上變得更為常見。
有觀點(diǎn)認(rèn)為，金屬搭扣由絲質(zhì)、麻線、皮革等各類材質(zhì)的系帶所取代。這一觀點(diǎn)不夠嚴(yán)謹(jǐn)，因?yàn)樵诠跑浹b幀上，系帶就是標(biāo)配了。關(guān)于系帶，有一點(diǎn)和搭扣類似，搭扣與書籍整體風(fēng)格一致，而系帶的結(jié)構(gòu)簡單，色調(diào)往往是與書籍封面是一致的，多是顏色一樣，也偶有見到顏色相沖突的。
（作者系國家圖書館副研究館員，研究方向?yàn)閭鹘y(tǒng)文化傳播、中外文化產(chǎn)業(yè)、西方裝幀文化等。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 