季棟梁《西海固筆記》：西海固人的苦與尊嚴(yán)

“剁開一粒黃土，半粒在喊渴，半粒在喊餓”，這是一位西海固詩(shī)人對(duì)于當(dāng)?shù)仫L(fēng)土的描述。寧夏西海固，因歷史上轄西吉、海原、固原三縣而得名，與甘肅河西、定西并稱為“三西”地區(qū)。此地曾“苦瘠甲于天下”，被聯(lián)合國(guó)糧食開發(fā)署定為世界上二十二個(gè)“最不適宜人類生存的地區(qū)”之一。

去年的一部影視劇《山海情》以影像的形式講述了這個(gè)千山萬(wàn)壑的“旱海窮鄉(xiāng)”，最近出版的一部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《西海固筆記》則以文字詳細(xì)記錄了發(fā)生在西海固的故事。

《山海情》

本書作者季棟梁是寧夏籍作者，曾寫作了《上莊記》《海原書》《錦繡記》等，在《西海固筆記》中，季棟梁多方位抒寫西海固兩千年的變化，選取了其中最有代表性的事件，如“吊莊移民”“梯田建設(shè)”“鹽池治沙”“揚(yáng)黃灌溉”“井窖工程”“勞務(wù)輸出”“菌草種植”“灘羊銀行”等。

最近，《西海固筆記》研討會(huì)在京舉辦。研討會(huì)中，對(duì)于這本書的創(chuàng)作，季棟梁介紹：“我在西海固生活了三十多年，深知這片土地上父老鄉(xiāng)親的迷茫與痛苦，也深知他們的奮斗與追求、夢(mèng)想與希望。后來(lái)我雖然離開了這片土地，但幾乎每年都會(huì)多次赴西海固采訪、調(diào)研，對(duì)其脫貧的歷程有深入了解，也積攢了許多真實(shí)鮮活的故事。這里到處都是有故事的人，甚至每個(gè)人身上都有一部扶貧史?！?/p>

得益于三十年的生活經(jīng)歷，《西海固筆記》中對(duì)當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情的寫作生動(dòng)細(xì)膩，如對(duì)于當(dāng)?shù)氐牡孛?，季棟梁寫?/p>

山梁溝壑間，路斗折蛇行，就像蚰蜒生出一條條小路，在日頭下泛著白色，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，險(xiǎn)象環(huán)生。問(wèn)路，說(shuō)你翻過(guò)這條溝再翻過(guò)那道梁就到了。走得筋酥骨軟，聽了這句話會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)松上一口氣，心里說(shuō)總算要到了。然而真正的體力消耗才剛剛開始。翻溝越梁那可有你受的，一上一下十幾二十里的溝梁實(shí)在是常見的。一邊是坑坑崗崗的下坡兩條腿像輪番杵地的杵子，給震得酸麻，每一步全身肌肉都顫動(dòng)，有時(shí)候你得坐下來(lái)往下溜著走。一邊是東拐西擰的上坡，那真是抽筋拔骨，每一步都?xì)獯缗?，有時(shí)得像驢馬一樣四蹄著地爬行。

對(duì)于當(dāng)?shù)匾驗(yàn)槿彼斐傻耐恋佧}堿化，作者寫：

河床鋪著一層白花花肥皂泡一樣蓬松的堿泡，走過(guò)去，鞋全白了，仿佛鞔了一層孝布。河床上再無(wú)別的植物，只長(zhǎng)著堿蒿，碧綠茂盛，葉如松針，掐一枝下來(lái)，汁液粘在手上少時(shí)便點(diǎn)點(diǎn)白坨，極澀苦。羊牲口對(duì)這叢叢碧綠不屑一顧，這也是它能茂盛的原因。不過(guò)，堿蒿也有用處，可燒堿，做饃極好。

季棟梁

一個(gè)離開故鄉(xiāng)的人再次回到故鄉(xiāng)、寫作故鄉(xiāng)是寫作中很特別的體驗(yàn)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部主任何向陽(yáng)認(rèn)為，季棟梁去總結(jié)彭陽(yáng)經(jīng)驗(yàn)、蔡川模式、生態(tài)移民、勞務(wù)移民，去觀察治沙、養(yǎng)殖、水窖這樣一些日常生活的細(xì)部，是對(duì)故鄉(xiāng)的一種重新的體認(rèn)，一個(gè)從故鄉(xiāng)誕生、成長(zhǎng)，受故鄉(xiāng)養(yǎng)育的人，需要以自己實(shí)際的觀察和行走，更新對(duì)于故鄉(xiāng)的認(rèn)知。評(píng)論家白燁認(rèn)為，“季棟梁在寫作中把自己的經(jīng)歷也帶入，有了一種現(xiàn)場(chǎng)感，同時(shí)也有一種強(qiáng)烈的對(duì)比?！?/p>

評(píng)論家們認(rèn)為，作為西海固人，季棟梁個(gè)人記憶的真實(shí)性、生動(dòng)性是這個(gè)作品的一大特點(diǎn)，他寫童年的餓讓人非常辛酸，比如他寫過(guò)年獻(xiàn)供的時(shí)候饅頭外面有一層皮，孩子們偷偷扯饅頭皮吃，民謠有“要吃苞谷飯，除非老婆坐月子”等等。貧困像空氣一樣在西海固彌漫所有空間，覆蓋衣食住行的全部。季棟梁考取大學(xué)獲得的獎(jiǎng)勵(lì)是隊(duì)上給他一袋子200斤的麥子，這些場(chǎng)景令人嘆為觀止。

評(píng)論家賀紹俊認(rèn)為季棟梁是一位“憂傷的卻并不悲觀的鄉(xiāng)村文明的守望者”，“季棟梁的書寫必然落到西海固人的尊嚴(yán)上，落在西海固人的文化儀式感上。曾經(jīng)西海固的苦是無(wú)論多勤勞，都不一定能吃飽飯的苦，而且這種苦日子沒(méi)有盡頭。因此早期寫作中，季棟梁對(duì)貧窮帶有一些恨意，但后來(lái)他進(jìn)城，面對(duì)城市的忙碌復(fù)雜，他也感到不適，他說(shuō)城市生活壓力大，反而懷念以前在農(nóng)村的單純生活，這時(shí)候他才真正冷靜思考西海固精神的內(nèi)涵和價(jià)值?！?/p>

評(píng)論家白燁認(rèn)為，西海固有一個(gè)很有趣的現(xiàn)象——它雖然是一個(gè)物質(zhì)上很貧困的地方，但卻是一片文學(xué)的沃土?！笆嗄昵拔覐你y川到固原，一路上看不見綠色，塵土飛揚(yáng)。但是我到固原后發(fā)現(xiàn)，當(dāng)天開會(huì)的規(guī)模很大，甚至稅務(wù)局、教育局、公安局的很多人都來(lái)了，一位當(dāng)?shù)氐臅浉嬖V我，在固原，文學(xué)的事就是大家的事，是最重要的事?！?/p>

孟繁華談及，著名作家張承志和西海固的關(guān)系成為傳說(shuō)，他曾說(shuō)：西海固若不是因?yàn)槟悖以趺纯赡芡瓿赏懽?，若不是因?yàn)槟氵@個(gè)約束之地，我怎么可能找到渺小而純真的意義。“這種發(fā)自內(nèi)心對(duì)土地的由衷的熱愛和追求深深感動(dòng)我。西海固的森林覆蓋率到八十年代初期僅有3%，幾乎是不毛之地。1980年新華社社長(zhǎng)讓記者到西北調(diào)查時(shí)，發(fā)現(xiàn)西海固一年的收入只有36塊錢，人均口糧300斤以下的占7%，由此可見當(dāng)?shù)厝说木硾r?！?/p>

《光明日?qǐng)?bào)》文薈版副主編饒翔認(rèn)為，“西海固的文學(xué)寫作，在傳統(tǒng)上就是苦難敘述，這樣其實(shí)較容易打動(dòng)人心。但要寫一個(gè)歡愉的、欣喜的變化，其實(shí)存在著特別大的挑戰(zhàn)。”

西海固的“更新”始于1982年12月，彼時(shí)，國(guó)家啟動(dòng)實(shí)施“三西”農(nóng)業(yè)建設(shè)扶貧工程，開了中國(guó)區(qū)域性整體有計(jì)劃、有組織、大規(guī)?！伴_發(fā)式”扶貧先河。1996年，中央做出推進(jìn)東西對(duì)口協(xié)作的戰(zhàn)略部署。20多年來(lái)，“閩寧對(duì)口扶貧協(xié)作援寧群體”主動(dòng)扛起對(duì)口幫扶寧夏脫貧攻堅(jiān)的使命，將單向扶貧拓展到兩?。▍^(qū)）經(jīng)濟(jì)社會(huì)建設(shè)全方位的協(xié)作，與寧夏人民一起創(chuàng)造了東西部對(duì)口扶貧協(xié)作幫扶的“閩寧模式”。

評(píng)論家徐剛認(rèn)為，西海固脫貧的歷程涉及到很多主題，如交通問(wèn)題、教育問(wèn)題、金融問(wèn)題，“不是過(guò)去我們談的輸血式扶貧，而是一種造血式的扶貧，需要調(diào)動(dòng)各個(gè)方面的工作?！?/p>

《文藝報(bào)》總編輯梁鴻鷹認(rèn)為，《西海固筆記》表現(xiàn)出了脫貧歷史的縱深感，對(duì)地域的覆蓋面十分廣闊，而且提供了非常多關(guān)于西海固的人文、地理、風(fēng)俗的信息。同時(shí)，梁鴻鷹認(rèn)為，書中的人都很有代表性，“比如季棟梁寫到在路上碰到一個(gè)唱花兒的老漢，多少年以來(lái)，花兒在人們記憶中都是唱日常生活，但是在新時(shí)代唱花兒的人唱出新的內(nèi)容。此外，從復(fù)旦大學(xué)來(lái)支教的學(xué)生、失去雙腿但通過(guò)植樹創(chuàng)造新的歷史的人，還有養(yǎng)魚的、種蘑菇的、打水井的，這些人身上都煥發(fā)出新的力量。同時(shí)，作者也寫脫貧減貧事業(yè)中的一些新的模式。比如金融如何在脫貧事業(yè)當(dāng)中發(fā)揮作用，比如灘羊銀行、扶貧堡等等?！?/p>

評(píng)論家劉瓊關(guān)注到，《西海固筆記》匯總用了很多民間語(yǔ)言，“寧夏只有兩聲音調(diào)，沒(méi)有四聲音調(diào)，方言很難懂，但作者結(jié)合個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)重新創(chuàng)造，包括西北方言喜歡用疊聲字、喜歡用‘兒’，文本創(chuàng)作中，把語(yǔ)言的雅俗結(jié)合在一起，所以我們覺得它很有生活的質(zhì)感?！北本煼洞髮W(xué)文學(xué)院教授張莉認(rèn)為，“除了作家的本地人視角之外，更重要的在于他對(duì)文學(xué)的理解和寫作，從作者的寫作中我們感受不到語(yǔ)言當(dāng)中的裂隙。作家用一個(gè)小的視角切入了一個(gè)大的主題。”