周璇這個名字并非本名，而是她從藝之后別人幫她取的藝名。當(dāng)事人曾經(jīng)撰文提過一句：“十三歲的那年，由章文（作者按：原名‘章錦文’）女士的介紹，我就加入了黎錦暉先生主辦的明月歌舞社，周璇的名字就是黎先生為我起的。（我的小名是‘小紅’）”（《萬象》1941年第一卷第二期）很可惜，沒有展開來談。
周璇為《春色》雜志拍攝的封面，1936年
周璇為《大同新歌選》拍攝的封面，1940年
關(guān)于周璇藝名之由來，有兩種說法。最主流的版本認(rèn)為它出自愛國歌曲《民族之光》的歌詞“周旋于沙場之上”?；旧?，為周璇立傳著文的作者們都是這種說法的信徒。唯獨吳劍女士劍走偏鋒，她從1934年6月14日的《大晚報》翻到一篇文章，內(nèi)中寫道：“她原名小紅，自己嫌這芳名兒太平凡，教我改做今名。女士性情溫柔，心思靈敏，而對人接物偏偏又很圓通周到，猛然想起‘璇’字的字義是圓形的美玉，于是取定了這個雋雅的名字……”吳劍女士篤信這段文字，認(rèn)為“歌詞說”以及相關(guān)異說在“54年前印在《大晚報》上的黎錦暉的文章面前都是不能成立的”（《何日君再來——流行歌曲滄桑史話[1927-1949]》，北方文藝出版社，2010年4月版）。
我估摸吳女士的信心源于這段文字的作者叫黎錦暉。黎先生是時代曲的鼻祖，學(xué)界公認(rèn)中國的流行音樂史要從他1927年發(fā)表的歌曲《毛毛雨》算起；而且，周璇從藝的第一步，是加入黎先生統(tǒng)帥的明月歌舞社?？蓡栴}是，“歌詞說”的旗手也是黎錦暉。1965年，黎先生在王人藝、王浮的協(xié)助下，完成了數(shù)萬字的回憶錄《我與明月社》。這篇長文生不逢時，要到1983年才公開發(fā)表，里面有一段寫到周璇：“這時在滬還公開招考一次，聶紫藝（聶耳）、李果等五人被錄取。不久，章錦文又介紹一個十二歲的孤女周小紅。我覺得小紅這名字不雅，那時正在‘一·二八’后，抗戰(zhàn)期間，我寫《民族之光》一劇的歌詞中有‘與敵人周旋于沙場之上’一句，于是為小紅改名‘周旋’。她正式當(dāng)了電影演員又改為‘周璇’?！保ā段幕妨希▍部返谒妮嫞?983年1月版）
黎錦暉，1930年留影
不少人輕信了這段回憶，隨后依據(jù)周璇從影的時間，判斷周璇這個藝名誕生于1935年。其實只要登陸《申報》的數(shù)據(jù)庫，檢索“周璇”二字，就會發(fā)現(xiàn)1935年的推理是錯的。《申報》上最早的周璇記載是一條演出預(yù)告，刊登在1933年5月11日的12版上，同樣的預(yù)告在同一天的《時事新報》上也有露出，涉及周璇的有兩個節(jié)目：《特別快車》《泡泡舞》。
人在回憶過往的時候，很難做到滴水不漏。黎錦暉在1965年發(fā)出了“歌詞說”的強音，在1934年寫下了“圓形美玉說”的底本，或許在吳劍女士眼中，時間更早的版本更接近周璇改名的真相?？墒俏胰耘f傾向于為“歌詞說”投上一票，因為除了黎錦暉，周璇生前的其他同事、朋友在他們晚年接受采訪時對周璇改藝名的回憶是高度一致的。
1979年12月12日，黎錦光在中唱小紅樓接受梁茂春的專訪，他說：“1932年‘一·二八事變’之后，黎錦暉編演愛國節(jié)目，其中有一首愛國歌曲叫《民族之光》，讓周小紅上臺演唱。歌的最后有一句‘與敵人周旋于沙場之上’，她唱得特別動人。根據(jù)這句歌詞，黎錦暉就給她改了名字叫‘周旋’，后來又在‘旋’字旁加了斜玉，成了‘周璇’?！保ā短旖蛞魳穼W(xué)報》2013年第1期）王人藝給出的解釋與之大同小異（詳見《音樂藝術(shù)》1985年第3期）。黎、王兩位先生都是明月社的骨干，是周璇的前輩?！懊髟隆敝獾奈乃嚱缛耸?，導(dǎo)演鄭君里早在1957年周璇去世后即寫下紀(jì)念文章《一個優(yōu)秀電影女演員的一生（周璇的生平和她的表演）》，內(nèi)文談到周璇改名也是高舉“歌詞說”的大旗（《中國電影》1957年第10期）。
那么多親歷者的“供詞”如果無法指向真相，那么，他們便有“串供”的嫌疑，換言之，他們都忘了周璇為何改名，于是人云亦云。同樣的，假設(shè)“歌詞說”真實可靠，那么黎錦暉為何1934年會在報紙上虛構(gòu)一個“圓形美玉說”呢？要解答這個疑問，首先應(yīng)該了解黎錦暉寫那篇文章的背景。
1934年5月，《大晚報》發(fā)起了“三大播音歌星競選”的活動，評選結(jié)果登在同年6月14日的報紙上，白虹、周璇、汪曼杰當(dāng)選。報社的編輯為這三位歌星配了照片以及獨立的介紹文章，類似于今日的頒獎詞。為冠軍白虹撰文的是民國畫家丁悚，而介紹周璇的那篇則由黎錦暉操刀。在如此喜慶的氣氛下，假設(shè)黎錦暉告訴讀者，周璇的藝名來自一句反帝國主義反殖民統(tǒng)治的歌詞，是否會對剛剛起飛的周璇女士產(chǎn)生不良影響？關(guān)于這個話題，我向幾位民國文史的研究者求教，祝淳翔老師給出了一種解釋：“在1937年國民政府正式表態(tài)抗日之前，抗日有時是一種禁忌話題?！?/p>
周璇（后排右一）、白虹（右三）1933年參演《泡泡舞》，該舞由胡笳（前排）主演
周璇（左一）、白虹（左三）1933年參演滑稽歌舞《特別快車》
我在黎錦暉的自傳里為這種解釋找到了一個證據(jù)：“《民族之光》應(yīng)準(zhǔn)上演。其中我作的歌詞曾錄有唱片，以后也遭到日本通知租界禁唱。”王人美的自傳里也有相似的證據(jù)：“說到這里，我想起周璇的改名。大約在一九三二年初春，歌舞班又增加一名十二歲的孤女周小紅。她來之前，上海剛剛發(fā)生過‘一·二八’抗戰(zhàn)。在同仇敵愾的氣氛中，黎先生為歌舞劇《民族之光》寫了主題歌。以后歌舞劇雖被禁止上演，但主題歌《民族之光》卻多次演唱……”（《我的成名與不幸：王人美回憶錄》，上海文藝出版社1985年11月版）
時空環(huán)境的改變會導(dǎo)致彼之砒霜今之甘露的局面。到了1965年，黎錦暉為自己立傳，寫到周璇時，他非但可以公開抗日，而且需要公開抗日，畢竟在新社會，他一直活在“黃色作曲家”的陰影里。他何嘗不希望公眾能夠看到他在民國的光明面，能夠公允公正地對他有一個客觀的評價。這種心理活動并沒有因為黎錦暉的去世、平反而消失，哪怕是到了上世紀(jì)八十年代，王人美仍然要在她的自傳里為恩師疾呼：“長期以來，不少人認(rèn)為黎錦暉的代表作是《毛毛雨》、《桃花江》等歌曲，并由此斷定他是三十年代創(chuàng)作黃色歌曲的代表人物……黎錦暉先生寫過許多進步的、愛國的歌曲?！?/p>
以上所述，并非旨在駁倒吳劍女士的觀點，而是研判“歌詞說”的可靠程度。顯然，推演“歌詞說”的成立，第一步是得證明歌舞劇《民族之光》以及同名歌曲的存在。我在1933年的《申報》上翻到了三則廣告。登載于2月18日第29版的廣告宣傳了明月社于2月19日開啟的上海公演，演出場地是北京大戲院，廣告底下注明：特別排演《野玫瑰》《民族之光》《娘子軍》。2月23日第8版、2月28日第12版的廣告則是RCA勝利公司投的，預(yù)告即將上市的新唱片，歌曲《民族之光》赫然在列，演唱者是王人美、白麗珠（白虹）、嚴(yán)華，這三位都是明月社當(dāng)年的臺柱；在這兩則唱片廣告里還登了一句宣傳語——“王人美女士等曾表演于北京大戲院看過諸君應(yīng)即購其唱片時時開奏取樂”。
明月社歌舞劇《民族之光》公演廣告，《申報》1933年2月18日29版
歌曲《民族之光》的唱片廣告，《申報》1933年2月28日12版
假設(shè)歌舞劇《民族之光》是1933年2月19日在北京大戲院首演的，那么黎錦暉為周璇改名字應(yīng)該發(fā)生在2月19日或那日之后，5月11日之前（上文已表，目前可查考的最早的周璇記載刊登于1933年5月11日的《申報》與《時事新報》）。這個區(qū)間還可以進一步縮小。參考黎錦暉的自傳，明月社在1933年初春有過一次解散，之后，周璇改投嚴(yán)華主導(dǎo)的新月歌劇社。至于明月社那次解散的具體時間，《聶耳日記》給出了答案。3月1日，聶耳去明月社串門，他在當(dāng)天的日記里寫道：“‘明月’便是這樣瓦解了！人美大概是沒問題的和‘聯(lián)華’定了約！我們談起過去最快樂的時期不禁感傷幾至流淚。她說‘明月’的尾聲是227一II，這是一個沒有靜止的尾聲?！?/p>
明月社解散后，周璇加入嚴(yán)華主導(dǎo)的新月社，幾個月后改投新華社，此圖為周璇1934年留影
文中的“人美”指王人美，她當(dāng)時已是成名的影星，與聯(lián)華影業(yè)公司簽了合同，所以聶耳說她大概沒問題。這段日記我請楊寧老師過目，他說“227”應(yīng)該是簡譜里的re resi，“一II”是長音和表示結(jié)束的小節(jié)線，整體來看，是一個沒有終止感、懸停的結(jié)尾?？晌乙膊桓遗懦跞嗣勒Z帶雙關(guān)的可能性，也許明月社解散的日子是2月27日。
3月1日也罷，2月27日也罷，這都不影響將周璇改名字的具體時間鎖定在1933年的2月下旬。
說起《聶耳日記》，有一件事情讓我相當(dāng)費解，它牽扯到周璇加入明月社的時間。這個時間點歷來沒有定論，只是因為黎錦暉在自傳里寫道：“這時在滬還公開招考一次，聶紫藝（聶耳）、李果等五人被錄取。不久，章錦文又介紹一個十二歲的孤女周小紅?！痹S多人便斷言周璇加入明月社是在1931年，因為聶耳考取“明月”（當(dāng)時叫“聯(lián)華歌舞班”）是1931年4月——借助《聶耳日記》，甚至可以精確到4月8日。假定周璇真是聶耳進社后不久來的，那么周璇在《聶耳日記》為什么遲至1933年1月31日才第一次露臉呢？（那日，涉及周璇的內(nèi)容如下：“想起紅小姐的事，也就可笑，他們竟以為是真的，其實他們已給我開了玩笑。他們以為所以有如此成績者，全在昨晚小白的壽餐?！保?/p>
章錦文女士，改變周璇命運的大恩人，明月社的琴師，人稱“胖姐姐”，1934年改名“章文”
明月社那么多的雞毛蒜皮都進了聶耳的日記，阿狗阿貓都不放過，即便周璇當(dāng)時只是一個跑龍?zhí)椎模胰耘f無法理解她在《聶耳日記》中的長期失蹤。因此我猜想，周璇加入明月社時，聶耳已經(jīng)退社了。聶耳離開明月社源于著名的“黑天使”事件，因為文藝路線與黎錦暉、黎錦光發(fā)生了激烈沖突，他是被動退社的；參考他的日記，時間點是1932年8月6日。次日，他離開了上海，乘船北上。
我推斷周璇是在聶耳退社之后才加入“明月”的，有一個重要依據(jù)，那是周璇的第一任丈夫嚴(yán)華1986年3月寫的文章《難以淡忘的回憶》。那篇文章是嚴(yán)華應(yīng)周璇次子周偉的委約，專門為《我的媽媽周璇》一書寫的。文中回憶了他第一次見到周璇時的情景：“那是在‘一·二八’淞滬戰(zhàn)爭后，一九三二年深秋的一個黃昏里。我吃過晚飯，正在明月歌劇社排練大廳外的天井里和音樂隊員張其琴老先生閑聊，恰逢鋼琴手人稱胖姐姐的章錦文領(lǐng)著一個十三、四歲的瘦小的姑娘走進來?！保ㄉ轿魅嗣癯霭嫔?，1987年8月版）
嚴(yán)華簽名照片，1935年《夜城》雜志
周璇嚴(yán)華婚后在茂齡新邨住過一段時間，這組照片由翁飛鵬拍攝于1940年
1932年的深秋，彼時聶耳已在北平，這恰好解釋了周璇為何不曾在“明月”時期的聶耳日記中出現(xiàn)。
1932年11月8日，聶耳回滬，隔天的日記寫道：“在卜萬蒼宅午飯后往‘明月’取箱子，遇七嫂子。四處參觀一周，一切如故，可是凄涼多矣！七嫂子好像比以前活潑些，對我很好感。”
所謂七嫂子，指七爺黎錦光當(dāng)時的太太（白虹是黎的第二任妻子，第三任是祁芬）。聶耳對一位住在“明月”的非“明月”成員都要記上幾筆，何況周璇？難道聶耳在明月社供職的那五百多天（1931年4月-1932年8月），周璇就無法給他留下任何印象嗎？
聶耳重返上海之后，偶爾回“明月”串門，周璇在這一時期的聶耳日記里有兩次亮相，也是她在整本《聶耳日記》里僅有的兩次登場，第一次的稱謂是“紅女士”，第二次叫“小紅”。
從1932年深秋加入，到1933年初春離開，周璇在明月社其實只待了半年。這半年徹底改變了她的人生，她從孤苦少女周小紅變?yōu)楦栉栊滦侵荑?；這半年是如此關(guān)鍵，這也是我深感有必要費心耗時地把一些事件、時間梳理清楚的原因。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 