魯迅是一個(gè)“異類”，錢理群也是。
魯迅的作品常常體現(xiàn)著尖酸與刻薄，他對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)提出批評(píng)，對(duì)“科學(xué)”與“民主”抱有復(fù)雜的感情。他左手揭露維護(hù)中國傳統(tǒng)的保守主義者為“謬種”，右手批判鼓吹西方文明制度的知識(shí)分子是“資本家的乏走狗”。魯迅的這些言論，讓當(dāng)時(shí)的很多文人敬而遠(yuǎn)之，但他仍舊說“我一個(gè)都不寬恕”。魯迅這種對(duì)于時(shí)代的不滿，呼喚民眾不要沉淪，獨(dú)立思考，沖破思想和現(xiàn)實(shí)牢籠的呼吁，讓他在將近100年之后的今天，仍舊具有重要的意義。
魯迅與他的書房
魯迅的這些思想也被錢理群所潛移默化的傳承。作為北京大學(xué)中文系的教授，他研究魯迅，為學(xué)生們講授現(xiàn)代文學(xué)史的課程。以世俗的眼光來看，錢理群已桃李滿天下，也獲得了身前身后名。他的很多學(xué)生現(xiàn)在都成為了文學(xué)領(lǐng)域的領(lǐng)軍人，他的文學(xué)研究著作也成了很多人追捧的經(jīng)典著作。但他沒有因此而安度自己的晚年，在退休之后，積極投身于中學(xué)語文教育，跑到貴州深山為學(xué)生們講魯迅，寫文章推動(dòng)中學(xué)的教育改革。雖然這些做法因觸動(dòng)了某些人的現(xiàn)實(shí)利益而遭到抵制，但錢理群仍舊沒有心灰意冷，他決定退回書齋，繼續(xù)靠寫作表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的憂慮。
錢理群，1939年生于重慶，祖籍浙江杭州，北京大學(xué)中文系教授，主要從事中國現(xiàn)代文學(xué)研究，魯迅、周作人研究與現(xiàn)代知識(shí)分子精神史研究，被認(rèn)為是20世紀(jì)80年代以來中國最有影響力的人文學(xué)者之一。他以對(duì)20世紀(jì)中國思想、文學(xué)和社會(huì)的精深研究而得到思想界的尊重。
他希望靠自己的綿薄之力，匡正現(xiàn)實(shí)的弊病。他不停的寫作，自我反思，自我解剖。他踽踽獨(dú)行，雖然不被很多人理解，但就如他所說的，有的時(shí)候，做事對(duì)自己的意義反而大于社會(huì)的意義。7月8日，錢理群開講《我們今天為什么需要魯迅》，每一個(gè)時(shí)代，都應(yīng)當(dāng)重新發(fā)現(xiàn)魯迅思想的價(jià)值。
現(xiàn)場(chǎng)整理｜新京報(bào)記者 宋晨希
魯迅是誰？
首先需要討論或者明確一個(gè)問題：魯迅是誰？關(guān)于“魯迅是誰”，實(shí)際上有兩種通俗的說法。一種說法毛澤東的魯迅觀：魯迅是偉大的文學(xué)家、革命家和思想家。這“三家”并不錯(cuò)，是有一定道理的。但是有一個(gè)問題，這么一講就把魯迅捧到天上去了，離我們比較遠(yuǎn)。他可敬，卻不可親，也不可愛，也就談不到需要了。實(shí)際上今天很多青少年與魯迅有所隔絕，很重要的一個(gè)原因是被這“三家”給嚇到了。
魯迅的特別體現(xiàn)在哪里？簡單地說，就是魯迅的思維方式、感情方式、思想觀念、對(duì)很多問題的看法，和我們大多數(shù)人所習(xí)慣的不一樣。這樣講可能有點(diǎn)抽象，不妨我們來一起讀魯迅的作品，看一看屬于魯迅的觀點(diǎn)。
很多人問我，讀魯迅作品該讀什么。我經(jīng)常向他們推薦兩篇文章，我說你讀懂這兩篇，大概就懂魯迅了。第一篇是收在《魯迅全集》第一卷中的《論他媽的》?！八麐尩摹笔侵袊摹皣R”，每個(gè)人都會(huì)罵。魯迅說他在農(nóng)村觀察到一個(gè)很有趣的現(xiàn)象，一對(duì)父子在一起吃飯，那天的飯菜非常好吃，爸爸就對(duì)兒子說：“他媽的，你吃吧?！眱鹤觿t回答說：“他媽的，你吃吧?！边@里的“他媽的”跟我們今天說“親愛的”意思差不多。親愛的，你吃吧。所以作為國罵，大家都非常習(xí)慣了。
1973年版《魯迅全集》，人民文學(xué)出版社
但這樣的國罵是不能登大雅之堂的，也從來沒有人寫文章談“他媽的”。魯迅論了什么，其實(shí)就是考證了“他媽的”作為國罵是從什么時(shí)候開始的。罵人從來就有，中國古代就有，《詩經(jīng)》時(shí)代就有罵人的，但那時(shí)候罵人不罵“他媽的”。罵“他媽的”是從什么時(shí)候開始的呢？從晉代，這是魯迅考證的結(jié)果。為什么從晉代開始？晉代有門閥制度，講究出身，你出身大家族，就一切都前途光明；你出身寒門，就什么都沒有。在這種等級(jí)制度下，那些寒門出身的人當(dāng)然對(duì)大家族非常不滿，但又不好也不敢公開反抗。那怎么辦？只好曲線反抗，說你為什么神氣，不過是有個(gè)好媽媽，那我就罵你媽，并從這里得到快樂。但魯迅說這是卑劣的反抗，他從“他媽的”這句國罵里發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)重要的東西：一個(gè)是體制中的等級(jí)制度，另一個(gè)就是國民性的弱點(diǎn)——卑劣的反抗，而不敢真正地、正面地去反抗，并因此得出結(jié)論：只要中國還有等級(jí)存在，中國就會(huì)不斷地有國罵。
我們不由地會(huì)想到今天。以前曾流行過一句話：“學(xué)了數(shù)理化，走遍天下都不怕?！爆F(xiàn)在則說：“有了好媽媽好爸爸，走遍天下都不怕?！倍疫@種等級(jí)制度正在固化，富二代永遠(yuǎn)是富二代，官二代永遠(yuǎn)是官二代，窮二代永遠(yuǎn)是窮二代，在這種情況下，就很容易出現(xiàn)國罵“他媽的”。
從這件事情上可以看出，國罵本來是個(gè)司空見慣的東西，我們平常都習(xí)慣了，沒有任何人對(duì)這個(gè)問題提出懷疑。但是魯迅提出了懷疑，而且他不但懷疑了，還把問題開掘得如此之深。這是第一篇文章，可以看出魯迅在思維方式上的特別之處。
第二篇文章的題目也很怪，叫《我要騙人》。很多人都認(rèn)為魯迅是說真話的，魯迅自己說，不，我并不想講假話，但是我并沒有把我心里想講的東西全部說出來。因?yàn)槲倚睦锵氲臇|西太可怕了，稍微講一點(diǎn)，人們就會(huì)說魯迅多冷酷。魯迅說，如果有一天我把心里想講的話全都說出來，還有人愿意接近我，那么這個(gè)人就是我真正的朋友。所以可以看出魯迅是有所講而有所不講，并沒有把想講的話全部講出來。
2014年版《魯迅全集》，同心出版社
魯迅還公開承認(rèn)，在一定的條件、環(huán)境下，他還要騙人。魯迅講到一個(gè)真實(shí)的故事，他說有一年冬天，他從家里走出來，在門口遇見一個(gè)小女孩。因?yàn)槟菚r(shí)候有很多水災(zāi)，這個(gè)小女孩正在為災(zāi)民募捐。這個(gè)小女孩見到魯迅就抓住他的手，說先生給點(diǎn)募捐吧。魯迅做何反映呢？魯迅知道，當(dāng)時(shí)社會(huì)正處在國民黨的腐敗時(shí)期，小女孩辛辛苦苦募捐來的錢是不會(huì)落到災(zāi)民手里的，一定會(huì)被那些水利局的老爺們給貪污掉。因此在他看來，小女孩募捐的事情是沒有意義的。這是魯迅心里想講的話，但是魯迅說，我能把這個(gè)話講出來嗎？我能對(duì)小女孩說，你這樣做是沒意義、沒價(jià)值的嗎？我看到她渴望的、熱情的眼光，我就說不出話來。我不但不會(huì)對(duì)她說出真話，相反我還要騙她，說小女孩，你做得非常好，我感激你。
魯迅從兜里拿出一大把錢來給小女孩，小女孩拿到錢后，緊緊握住魯迅的手說謝謝你。小女孩的身影越走越遠(yuǎn)，她握手的溫?zé)狒斞高€感覺得到，但魯迅覺得這溫?zé)嵯窕鹨粯訜浦男模驗(yàn)樗_了這個(gè)女孩子。魯迅反躬自問，難道我能不騙她嗎？在那個(gè)時(shí)代能夠處處、時(shí)時(shí)都說真話嗎？他又想起母親，遠(yuǎn)在北方的母親已經(jīng)80多歲了，她整天念叨的是要長生不老。她對(duì)我說想要福壽，我能對(duì)老母親說你不能長壽，你遲早會(huì)死的，我能這么說嗎？我不但不能這么說，我還得安慰她，母親你一定長壽，因?yàn)槟阋簧隽诉@么多好事。但在我的內(nèi)心里，我感覺我騙了母親。魯迅由此得出結(jié)論，現(xiàn)在還不是披瀝真實(shí)的時(shí)候，因此我時(shí)刻要說謊。
不知道諸位聽了這個(gè)故事怎么想，我聽了之后非常受震動(dòng)。能夠公開說真話的人固然了不起，但能夠像魯迅這樣，如此真誠、坦率地承認(rèn)自己也騙人，恐怕更應(yīng)該得到我們的尊重。這就引出了一個(gè)非常嚴(yán)肅的，也是我們每個(gè)人每一天都會(huì)遇到的問題——我們能夠說真話嗎？
要按照事實(shí)說真話
這個(gè)問題涉及我們的言說方式，魯迅因此寫過一篇文章，收在《野草》里面，名為《立論》。其實(shí)我們講話每天都是在“立論”，魯迅在文章中提到，自己曾夢(mèng)見在一個(gè)課堂里，一個(gè)老師正在教孩子們?cè)趺戳⒄?，然后這個(gè)老師就說了一個(gè)故事——有一戶家人生了一個(gè)孩子，過滿月的時(shí)候請(qǐng)親戚們來做客。有一個(gè)客人說，這孩子將來要死的，結(jié)果招致一頓好打；另一個(gè)客人說這孩子將來要發(fā)財(cái)升官，他得到了眾人的歡呼。這就說明了一個(gè)問題，說真話的遭打，說假話的受到歡迎。然后學(xué)生就問，老師，我既不愿意說假話，但也不愿意說真話被打，那我怎么辦？我怎么立論？老師對(duì)他說，你就這么回答吧：“哎呀，這孩子，你瞧他多么哈哈哈哈?！?/p>
文章中提出了三種說話的方式。第一種，按照事實(shí)說話，說真話；第二種，按照別人的需要說話，說假話；還有一種，說模棱兩可的話。我讀到這里很受震動(dòng)，其實(shí)我們?cè)谧闹T位，恐怕每天也都面臨這種選擇——說自己心里想說的話，還是按照別人的要求來說話，或者說一些模棱兩可的話。其實(shí)人的言說方式，即所謂立論就這三種，沒有第四種。每個(gè)人都面臨一個(gè)言說方式的問題，誰也不去想它，誰也不敢去正視它，但是魯迅想了，正視了，他提出來了。魯迅的特別就特別在這里。
下面我們?cè)倏纯呆斞笇?duì)公認(rèn)的價(jià)值觀念，即對(duì)所謂的公理、公意或定論的看法。在一個(gè)社會(huì)里，比如我們社會(huì)，會(huì)有很多公論，如科學(xué)、民主、平等、自由和愛國等，這些都是公認(rèn)的價(jià)值觀。魯迅對(duì)這些公認(rèn)的價(jià)值觀持有怎樣的態(tài)度？
錢理群在7月8日的講座上
先說科學(xué)。魯迅早在《科學(xué)史教篇》一文里就說過，科學(xué)尤其是西方的現(xiàn)代科學(xué)傳入中國，對(duì)中國未來的發(fā)展將會(huì)有非常深遠(yuǎn)的影響，所以他非常強(qiáng)調(diào)科學(xué)和科學(xué)思維。但在肯定科學(xué)意義的同時(shí)，魯迅又提出警告：如果把科學(xué)當(dāng)成一種宗教，陷入科學(xué)崇拜的陷阱，也就是我們今天所說的陷入了唯科學(xué)主義，那么就可能使人生陷入枯竭，就會(huì)缺少一種美感，一種特別的想象力，以及一份人類自身所擁有的情感。當(dāng)你過分理性化以后，一切都是理性思維，你就會(huì)壓抑人的非理性——例如一些根本性的記憶、情感和思維。所以魯迅說，我贊成科學(xué)，但是對(duì)科學(xué)可能帶來的負(fù)面影響必須充分理解，這是魯迅的科學(xué)觀。
民主。魯迅當(dāng)然是民主的支持者、鼓吹者，但魯迅也提醒我們，民主有一條基本原則叫少數(shù)服從多數(shù)。這一原則可能會(huì)導(dǎo)致多數(shù)人對(duì)少數(shù)人的壓迫。這也很好理解，比如說網(wǎng)絡(luò)的興盛顯現(xiàn)了民主的發(fā)展，但也會(huì)造成“網(wǎng)絡(luò)暴政”，對(duì)此大家應(yīng)該都有體會(huì)。所以說魯迅在肯定民主的同時(shí)又質(zhì)疑民主。
平等。魯迅作為左翼知識(shí)分子，當(dāng)然強(qiáng)調(diào)平等，但他也提醒我們，平等絕對(duì)不是平均主義。如果你強(qiáng)調(diào)平等，把一切都削平，你把最高的砍掉了，最低的也上不來，反而會(huì)造成新的社會(huì)問題，甚至帶來新的社會(huì)災(zāi)難。所以對(duì)于平等，魯迅也是既要肯定又有質(zhì)疑。
自由。魯迅當(dāng)然強(qiáng)調(diào)自由，有記者曾經(jīng)問過魯迅，說如果你現(xiàn)在面對(duì)一個(gè)中學(xué)生，你準(zhǔn)備對(duì)他說什么？魯迅說，我要對(duì)他說，第一步要爭取言論自由。但魯迅同時(shí)提出來，自由和平等可能是矛盾的。他批評(píng)當(dāng)時(shí)的自由主義者，說你們講自由是對(duì)的，但如果過分強(qiáng)調(diào)自由，陷入純粹的精英意識(shí)，就有可能忽略社會(huì)平等。
魯迅
還有愛國。魯迅當(dāng)然是愛國主義者，不過提醒我們，在存在著民族、國家觀念的現(xiàn)代社會(huì)里面，每一個(gè)國民包括知識(shí)分子，不管有怎樣的理想信念，都應(yīng)該有基本的民族立場(chǎng)，都應(yīng)該是一個(gè)愛國主義者。在這一點(diǎn)上魯迅是不含糊的。但按照他的思維習(xí)慣，魯迅也對(duì)過分宣揚(yáng)愛國主義、民族主義提出了自己的擔(dān)憂。
魯迅要人們警惕那些愛國的自大家。他舉例說，當(dāng)時(shí)有這樣一些言論：中國地大物博，開化最早，道德天下第一；外國文明雖然好，但中國的精神文明更好；外國人的東西中國早就有過；外國也有叫花子，因此中國最好。魯迅說，這樣的人完全不看自己民族的弱點(diǎn)，表現(xiàn)為“愛國的自大”，因此拒絕改革。中國現(xiàn)在第一了，還改什么？然而不改革，中國就會(huì)走向滅亡，所以魯迅把這種愛國者稱為愛亡國者，愛的是亡國，不是愛國。魯迅提醒人們，別看外國人總說中國好，其實(shí)是希望中國成為他們玩耍的工具，所以對(duì)這種外國人要保持必要的警惕。
由此可見，魯迅對(duì)我們習(xí)以為常、從不懷疑的東西，如科學(xué)、民主、自由、平等、愛國，都持有一種非常復(fù)雜的態(tài)度。他不是簡單地肯定或否認(rèn)，而是在肯定中有否定，在肯定中有質(zhì)疑。他強(qiáng)調(diào)既要吸取這些價(jià)值觀念，同時(shí)也要保持質(zhì)疑。要在吸取與質(zhì)疑、肯定與否定之間不斷旋轉(zhuǎn)，從而使自己的思考逐步深入。這是一種我稱之為魯迅式的、既有堅(jiān)守又有質(zhì)疑的思維模式。
什么是真正的愛？
我們?cè)賮砜纯呆斞笇?duì)倫理道德的看法，這在今天也是有意義的。比如說，我們今天大講孝道，其中有一個(gè)觀念叫“報(bào)父母之恩”。魯迅對(duì)此提出質(zhì)疑，他說得很坦率，我想今天還是會(huì)讓一些人難以接受。父母為什么生孩子，有兩個(gè)原因，一個(gè)是要延續(xù)后代，延續(xù)生命，另一個(gè)就是想要性交。為了滿足性交的欲望而生下你來，有什么恩可談。這是一個(gè)自然的生命過程，而有恩是什么意思呢？這背后隱含著一種“因?yàn)槲疑四悖晕矣袡?quán)利支配你”的邏輯。我有“恩”于你，因此你必須服從我，這完全是一種父權(quán)主義的思維，把父子關(guān)系變成權(quán)利關(guān)系。魯迅所要質(zhì)疑的正是這一點(diǎn)。
魯迅說，你去看農(nóng)村的家庭主婦，她在哺乳嬰兒的時(shí)候絕不會(huì)想到自己正在施恩。一個(gè)農(nóng)夫愛他的子女，也絕不會(huì)想到他是在放債，將來孩子長大了要還債。所以魯迅說，實(shí)際上這都不是真正的愛，真正的愛是超越交換關(guān)系和利益關(guān)系的天性的愛。父母對(duì)子女的愛，子女對(duì)父母的愛，都是出于人的本性，沒有什么道理可講的。而所謂的孝道、報(bào)恩，實(shí)際上是一種權(quán)利關(guān)系。這種話現(xiàn)在講起來可能還是會(huì)讓很多人覺得大逆不道，居然敢說父母對(duì)子女沒有恩。
《野草》
作者: 魯迅
版本: 人民文學(xué)出版社 2006年12月
還有我們覺得更難接受的，是魯迅關(guān)于愛的說法?！兑安荨分杏幸黄恼陆小哆^客》，其中有一個(gè)細(xì)節(jié)非常有意思。有一個(gè)過客，一直一個(gè)人往前走,前方有他所要追求的東西，他走著走著，最后走累了，流血了。這時(shí)他遇到一個(gè)小女孩，出于對(duì)這個(gè)過客的同情和愛，小女孩拿出一塊破布給過客，說請(qǐng)你包扎一下傷口吧。我們看這個(gè)過客是怎么反應(yīng)的：他先是非常感動(dòng)，立刻接受了這塊破布，連聲說謝謝。因?yàn)檫^客這樣孤獨(dú)的戰(zhàn)士，內(nèi)心里是渴望別人對(duì)他的同情和愛的。但過客稍想片刻后，又堅(jiān)決地把這塊破布還給了小女孩。他說我要拒絕你對(duì)我施恩；我不但要拒絕你對(duì)我施恩，我還要像老鷹一樣在你的周圍盤旋，祝福你早日死亡。這就不能讓人理解了，他不但拒絕愛，還詛咒愛他的人。
魯迅說人的獨(dú)立選擇，常常因?yàn)閻鄱艿酱煺?，這也是一個(gè)很奇怪的命題。但其實(shí)在座的諸位應(yīng)該很能理解這一點(diǎn)。我注意到一個(gè)很有趣的現(xiàn)象，不知道在座的有沒有中學(xué)生，中學(xué)生到了高中，到了高二、高三的階段，他要告別童年的生活，常常會(huì)有一種脫離父母的欲望。他要擺脫父母對(duì)他的束縛，所以此時(shí)子女和父母的關(guān)系非常緊張。從孩子的角度說，他要求獨(dú)立；從父母的角度說，父母對(duì)孩子有著過分的愛，而這種愛又常常建立在不了解孩子真正需求的基礎(chǔ)上，反而成了對(duì)孩子的束縛。有一個(gè)說法叫做“愛的專制”，認(rèn)為愛有親和的一面，也有專制的一面。從這個(gè)意義上說，中學(xué)生要想擺脫父母的束縛，其實(shí)是一種內(nèi)在的反抗，想要擺脫愛的專制，而父母卻不理解孩子要求獨(dú)立的愿望。這種思維方式有時(shí)很難讓人接受，但也可以從中看出，魯迅是真正懂得人性，以及人性中的復(fù)雜性和豐富性的。
“中國是做戲的虛無大國”
我們?cè)賮砜纯呆斞甘窃趺纯创袊说难哉f的。他對(duì)中國人的言說，包括報(bào)紙上的宣傳，有兩句概括：中國是一個(gè)文字的游戲國，中國是做戲的虛無大國。中國人最會(huì)做戲，最會(huì)玩弄文字游戲，我看了很有同感。漢語可以說是全世界最靈活的語言，任何事情不好提，用漢語一說就變好了。比如說失業(yè)，我們不叫失業(yè)，叫待崗，一聽待崗，就說明有工作的希望，好像問題就不嚴(yán)重了。這就是中國語言特有的靈活性，從另一個(gè)角度說就是游戲性。魯迅因此提醒我們，在聽中國人講話、看中國人寫文章的時(shí)候要注意，有明說要做其實(shí)不做的，比如說我要做什么，其實(shí)并不準(zhǔn)備做；有明說不做其實(shí)要做的；有明說做這樣，其實(shí)要做那樣的；有自己要這么做，倒說別人要這么做的；還有一聲不響就做了的。聽到這樣的講話或宣傳，如果你真的相信了，用魯迅的話說，你就是個(gè)笨牛；如果你還把別人說的話認(rèn)真做起來，那就是不合時(shí)宜。所有人都知道他在說謊，但每個(gè)人都做出一副相信他說謊的樣子，這便是游戲規(guī)則。如果你說破了，你反而成為公敵。
如何看待報(bào)紙的宣傳，魯迅也認(rèn)為是一個(gè)很大的難題。往往它拼命說什么，反而是因?yàn)樗笔裁础ｔ斞概e例說，我們平時(shí)不會(huì)想起自己的額頭或肚子并因此對(duì)它們進(jìn)行特別的保護(hù)。但有一天他頭疼或者拉肚子了，便會(huì)到處講我們要注意安全，注意衛(wèi)生。如果聽到這些話就以為這個(gè)人是個(gè)衛(wèi)生家，你就上大當(dāng)了，所以魯迅說，缺什么才講什么。由此魯迅做出一個(gè)很驚人的判斷，他曾經(jīng)寫過一篇雜文，我覺得很值得一讀，題目又怪又長，叫《由中國女人的腳，推定中國人之非中庸，又由此推定孔夫子有胃病》。
錢理群在7月8日的講座上
為什么說孔夫子有胃病呢？因?yàn)榭追蜃佑幸痪湓捊小笆巢粎捑?，說明他注意到吃飯要精細(xì)，那就是他有胃病，這還是小事。大事怎么看報(bào)紙宣傳呢？魯迅說他有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，就是正面文章反面看。它越說什么就證明它越缺什么，這樣看報(bào)紙?zhí)膳铝?。?bào)紙上登出某某國軍在某地和日軍奮戰(zhàn)多少天，殲敵多少人，你一看就明白了，正面文章反面看，根本沒打。報(bào)道宣傳說日本某要人到中國訪問，沒有任何其他目的，你反面看，肯定是一個(gè)很大的陰謀。
我最近跟一個(gè)大學(xué)生談話，我說你看網(wǎng)絡(luò)消息，千萬別隨便義憤填膺地表態(tài)，你可能義憤填膺表了半天，最后一聽是假的。進(jìn)入后真相時(shí)代，對(duì)于所有的問題，包括別人講的話、宣傳的話、網(wǎng)絡(luò)上的話，都要有獨(dú)立的思考、獨(dú)立的判斷，不能隨便輕信。但是反過來也不能隨便懷疑，報(bào)紙不能全都說假話，有時(shí)候也會(huì)說真話，如果什么都正面文章反面看，就會(huì)陷入虛無主義的困境。
“人必須正視現(xiàn)實(shí)的不幸”
魯迅還對(duì)很多我們的思維定式，以及成為一種感情選擇的東西提出了質(zhì)疑。比如人們?cè)诨貞涍^去的時(shí)候總有一種傾向叫避重就輕。回憶童年時(shí)總是只能想起自己最好的一面，同學(xué)聚會(huì)時(shí)的懷舊也都是講當(dāng)年如何好，從不講讓人不愉快的事情。
但是魯迅對(duì)此提出了懷疑。他問了三個(gè)問題：第一，童年就這么美好嗎？他寫一過篇文章叫《風(fēng)箏》，現(xiàn)在編入教材了，不知道在座的朋友們看過沒有。魯迅回憶童年回憶什么？他不回憶最光彩的事情，就回憶他做的一件錯(cuò)事，他把弟弟的風(fēng)箏給踩了。其實(shí)我們每個(gè)人在童年的時(shí)候也都做過類似的事情，但是所有人都不會(huì)去談，只有魯迅談，而且提升到一種高度，說這是對(duì)弟弟精神的虐殺，而且還不給自己后悔的機(jī)會(huì)。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己后悔了，想跟弟弟一起放風(fēng)箏，但是放來放去放不了了，兩個(gè)人都老了，還放什么鬼風(fēng)箏，然后我對(duì)弟弟說，對(duì)不起，我當(dāng)年踩了你的風(fēng)箏；弟弟說，真的嗎，我早忘了。連道歉都不行，這是一個(gè)無法挽回的錯(cuò)誤、一個(gè)痛苦的經(jīng)歷。在座的朋友們大概都寫過回憶童年的文章，有哪個(gè)像魯迅這樣專門寫自己最痛苦的事情呢？
人們總是想象未來會(huì)有一個(gè)黃金世界，總覺得現(xiàn)在的世界如何不好，未來的黃金世界、烏托邦世界又會(huì)如何好。當(dāng)人們不滿意現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，就會(huì)寄望于幻想中的烏托邦世界。魯迅提了一個(gè)非常尖銳的問題：黃金世界里就沒有黑暗嗎？照樣有黑暗，而且還會(huì)有死人的情況。
《魯迅與當(dāng)代中國》
作者: 錢理群
版本: 北京大學(xué)出版社 2017年1月
我在養(yǎng)老院生活，養(yǎng)老院里的老人經(jīng)常講一句話：我活夠了，死了就一了百了了。但是魯迅問，人死了就能了一切嗎？他有一篇非常奇特的文章——魯迅有很多奇文，我也向大家推薦——收在《野草》里，叫《死后》，是非常有想象力的一篇文章。他說我死了，死亡意味著什么，意味著我的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)死了，不起作用了。但是如果我的感覺神經(jīng)還在，我會(huì)有什么感覺，大家不妨設(shè)想一下。魯迅說，我躺在地下，上面有獨(dú)輪車走過，有汽車走過，壓著我的頭，壓得我的牙齦都發(fā)酸了，但我不能反抗，不能動(dòng)。這時(shí)候一群人走過來，大概是相當(dāng)于我們今天開追悼會(huì)。一個(gè)人說：“他死了！”這個(gè)人用了嘆號(hào)，很高興，他死了！一個(gè)人說：“他死了？”用的是問號(hào)，很驚奇。還有一個(gè)人說：“他死了?！庇昧司涮?hào)，很平淡。人們對(duì)待死亡，或者表示高興，或者表示驚訝，但我是感到憤怒，我死跟你們有什么關(guān)系，你們活著的開追悼會(huì)，無非做戲給活人看，我卻氣得快昏厥過去了。這還不算，還有一個(gè)小蠅，在我旁邊繞來繞去，我不能動(dòng)，就讓它嗡嗡地叫著：“哎呀，祝賀你死了，你該死?！蔽覒嵟叵脍s走它也趕不走，它還在嗡嗡叫，真是徹底憤怒得昏厥了過去。魯迅由此得出結(jié)論，死亡不是不幸的結(jié)束，而是新的更大的不幸的開始。這跟我們習(xí)慣性的思維完全不一樣，所以有人讓我在養(yǎng)老院里講魯迅，我說我不能講，我講這種問題，那老人不氣死了，但我要講魯迅就得講這個(gè)。
魯迅是一個(gè)非常不合時(shí)宜的人，因?yàn)樗乃季S太怪了，太反常了，太超出我們習(xí)慣的事物了。人們美化過去、未來、死亡，其實(shí)不過是想找一個(gè)精神的避風(fēng)港而已。但魯迅恰恰不允許我們有這樣的避風(fēng)港，任何地方都不能避風(fēng)，你必須正視現(xiàn)實(shí)的不幸、不滿和曲折；你只有一條出路——正視，而不能逃避。這跟我們大部分人的選擇是不一樣的。
本文由7月8日錢理群《我們今天為什么需要魯迅》講座內(nèi)容整理而成，有刪節(jié)，已獲主辦方北京大學(xué)出版社授權(quán)。整理：新京報(bào)記者宋晨希。編輯：走走，阿東。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 