乍看印刷機(jī)發(fā)明前的紙的發(fā)展史，人們會(huì)覺得它不太活躍，就像公主等待王子之吻一般等著某種技術(shù)將它喚醒。它并不是在某次重大事件中突然出現(xiàn)，而是以一種不間斷、不可抗拒的形態(tài)在大量的文化實(shí)踐中不斷地自我扎根。但即使在紙相對(duì)低調(diào)的傳播過程中，也已經(jīng)呈現(xiàn)出后來印刷機(jī)發(fā)展起來的原因：通過復(fù)制技術(shù)的騰飛，來實(shí)現(xiàn)從前不可能做到的事。
圖書史學(xué)家亨利-讓·馬?。℉enri-Jean Martin）和呂西安·費(fèi)弗爾（Lucien Febvre）
圖書史學(xué)家亨利-讓·馬?。℉enri-Jean Martin）和呂西安·費(fèi)弗爾（Lucien Febvre）在其經(jīng)典著作《書的起源》（l’Apparition duLivre）中認(rèn)為，13世紀(jì)以來歐洲造紙技術(shù)的發(fā)展是書籍印刷得到廣泛傳播的先決條件。在修道院繕寫室和中世紀(jì)晚期的圖書館中，紙取代羊皮紙作為書寫載體的地位，是以手工抄寫手稿為背景的。意大利北部和阿爾卑斯北部地區(qū)紙張的供應(yīng)，是否是14世紀(jì)晚期和15世紀(jì)早期手稿產(chǎn)量增加的原因？還是說紙只不過是推動(dòng)了隨著識(shí)字率上升而開始的寫作熱潮？圖書史學(xué)家們對(duì)此意見不一。有一點(diǎn)很重要，即在人們需要紙的時(shí)候，它很容易獲得。羊皮紙手稿上的字越寫越擁擠，是人們開始需要紙張的一個(gè)征兆。人們?nèi)粝攵鄬懶〇|西，但又沒有更多的書寫材料可以或者愿意使用，就只能更節(jié)省地使用手上僅存的材料。所以中世紀(jì)晚期，羊皮紙上文字的行距很窄，行高變小，字距也越來越密，每一頁(yè)上字母的個(gè)數(shù)也變多了。紙張的出現(xiàn)幫助人們走出了這個(gè)困境。它使得人們又可以用合適的行間距書寫了。
易讀性提高帶來的好處就是讀者的數(shù)量也不斷增加，不僅僅是修道院的僧尼，還包括城市里的公證員、抄寫員和（以世俗神職人員的名義）進(jìn)入宗教機(jī)構(gòu)的教授們。14世紀(jì)以來，不僅僅是主教，越來越多等級(jí)較低的神職人員也面臨著更大的讀寫壓力。
同時(shí)，大學(xué)對(duì)手稿日益增加的需求也使紙的發(fā)展從中受益。大學(xué)不僅僅在書面化上做出了很大的貢獻(xiàn)，它作為教育機(jī)構(gòu)也推動(dòng)實(shí)用書籍取得了跟宗教書籍相同的地位。很快，紙就進(jìn)入了1200年左右在意大利大學(xué)出現(xiàn)的“佩西亞系統(tǒng)”。佩西亞系統(tǒng)是一種高效的教科書抄寫方法，它的特點(diǎn)是將經(jīng)大學(xué)授權(quán)抄寫的原件由書商或者文具經(jīng)銷商分成若干部分，然后在一段時(shí)間內(nèi)借給大學(xué)生，由大學(xué)生們自己親手或請(qǐng)抄寫員們抄寫。那些抄寫員并不能像僧侶那樣賺取神職的工資，而是要通過抄寫副本來謀求生計(jì)。這樣一來就出現(xiàn)了價(jià)格便宜的實(shí)用書籍的抄本。又因?yàn)樵梢员环殖珊脦撞糠?，抄寫的速度也得以提升?4世紀(jì)中葉，巴黎大學(xué)為香檳地區(qū)造紙業(yè)的建立做出了很大貢獻(xiàn)。為了擺脫對(duì)意大利倫巴第紙商的依賴，巴黎大學(xué)向國(guó)王申請(qǐng)并成功拿到了造紙?jiān)S可，讓擁有大學(xué)職工身份的造紙匠可以在特魯瓦和埃松省經(jīng)營(yíng)造紙廠。
從紙走進(jìn)修道院、繕寫室和大學(xué)來看，它似乎一直在實(shí)現(xiàn)其最重要的使命：促進(jìn)書寫的日?；?，儲(chǔ)存并傳播知識(shí)，并為印刷機(jī)的發(fā)展鋪平道路。用今天的話說，就是為知識(shí)社會(huì)的形成做出了貢獻(xiàn)。但是光靠這些崇高的用途，早期的造紙廠是沒法生存下來的。為市政機(jī)構(gòu)、修道院或者大學(xué)供應(yīng)書寫用紙，只是造紙廠盈利的一種方式。即使是14世紀(jì)德國(guó)最大的城市的辦公廳，對(duì)紙的需求也不超過幾令。烏爾曼·斯特羅姆的造紙廠的主要業(yè)務(wù)也不是書寫紙，而是生產(chǎn)紐倫堡制造商們用來包裝他們的針、扣眼等產(chǎn)品所需要的商業(yè)用紙。15世紀(jì)的造紙廠發(fā)現(xiàn)了另一條重要的銷售渠道，這要?dú)w功于逐漸在歐洲風(fēng)靡起來的新型娛樂活動(dòng)——紙牌。紙牌由若干層紙黏合而成，隨著不斷高漲的游戲熱情，紙牌對(duì)紙的需求遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了辦公廳和地方議會(huì)。
在印刷機(jī)發(fā)明之前的紙張傳播史中，這一條支線是值得注意的，因?yàn)樗辜垙執(zhí)隽诵薜涝骸⒋髮W(xué)和辦公廳，轉(zhuǎn)而進(jìn)入未受教育的群體和早期娛樂媒介這兩個(gè)新的領(lǐng)域。紙牌游戲風(fēng)靡背后的受益者之一就是上色師，在近代早期介紹不同職業(yè)的“百業(yè)全書”（Das St?ndebüchern）里，他們總是出現(xiàn)在造紙商的周圍。他們使用描繪流行的圣像所用的繪畫技術(shù)為紙牌上色。他們與造紙術(shù)和早期的木刻術(shù)一起，構(gòu)成了大規(guī)模生產(chǎn)紙牌的“鐵三角”。
18世紀(jì)晚期，萊比錫的音樂發(fā)行商、出版商伯恩哈德·克里斯托夫·布雷特科普夫（Bernhard Chrioph Breitkopf）的兒子約翰·戈特洛布·伊曼紐爾·布雷特科普夫（Johann Gottlob Immanuel Breitkopf）曾經(jīng)詳細(xì)研究了這一“鐵三角”。只可惜，他的著作《淺探歐洲紙牌起源，布漿紙引進(jìn)以及木刻藝術(shù)的開端》只剩殘稿傳世。布雷特科普夫自己出版的只有第一部分《紙牌和布漿紙》。這部作品引經(jīng)據(jù)典，描述了現(xiàn)代娛樂媒介從紙中產(chǎn)生的歷史。這是一個(gè)分析媒介聯(lián)盟的經(jīng)典范例。在“書城”萊比錫長(zhǎng)大，并對(duì)印刷術(shù)研究頗有造詣的布雷特科普夫知道，在谷登堡發(fā)明印刷機(jī)后不久，印刷書籍已經(jīng)成為木刻插畫大顯身手的重要領(lǐng)域。他也知道木刻術(shù)的歷史遠(yuǎn)比書籍印刷要久遠(yuǎn)。“由于它們出產(chǎn)的產(chǎn)品十分相似，人們很自然地會(huì)將兩者混淆起來。”而布雷特科普夫在研究中則將兩種技術(shù)加以區(qū)分。
約翰內(nèi)斯·哈爾斯作品
布雷特科普夫曾和沃爾芬比特爾的圖書管理員戈特霍爾德·埃夫萊姆·萊辛（Gotthold Ephraim Lessing）在信中交流了如何確定古版《圣經(jīng)》的確切年代。1779年9月，布雷特科普夫提議萊辛將手上關(guān)于書籍印刷的手稿寄給他，并備注說：“谷登堡的想法顯然不是別的，就是把那些和我們的印刷術(shù)相似的單個(gè)發(fā)明結(jié)合起來，通過新的操作方法，實(shí)現(xiàn)美觀、快速、廉價(jià)和實(shí)用性?！?/p>
在這一理解和觀察的基礎(chǔ)上，布雷特科普夫否定了從木刻術(shù)直接躍升到“谷登堡發(fā)明”的技術(shù)發(fā)展路線。他將14世紀(jì)德國(guó)的紙牌定義為木刻藝術(shù)的首個(gè)產(chǎn)品。在其作品的第一部分，布雷特科普夫研究了紙牌從東方到歐洲的傳播歷程，在第二部分中則記述了紙牌的載體——破布制成的紙。在這一部分，布雷特科普夫還簡(jiǎn)略地提及紙和木刻術(shù)的相互作用。因?yàn)閺囊婚_始，布雷特科普夫研究的重點(diǎn)就是證明在紙牌的生產(chǎn)過程中，紙的載體作用和木刻術(shù)的復(fù)制技術(shù)得到了很好的結(jié)合：“紙牌游戲在各地流行開來，促使人們?nèi)パ芯恐谱骷埮频牟牧稀l(fā)明簡(jiǎn)單的復(fù)制方式，從而幫普通人節(jié)約成本。”一言以蔽之：布雷特科普夫認(rèn)為紙牌、紙和木刻術(shù)組成的“鐵三角”，面向的是普羅大眾。
事實(shí)上，物質(zhì)載體和復(fù)制技術(shù)的融合確實(shí)使紙牌變成了一種大眾產(chǎn)品，它不僅考慮到購(gòu)買者的閱讀能力，也考慮到了他們對(duì)賭博的上癮程度。在對(duì)賭博上癮的人群中，相比簡(jiǎn)單的骰子游戲，許多市民偏愛更有挑戰(zhàn)性的紙牌。一方面，14世紀(jì)和15世紀(jì)紙牌的生產(chǎn)迅速壯大；另一方面，城市管理者出于對(duì)市民納稅能力的擔(dān)心，頒布了紙牌禁止令。但是除市民外，布雷特科普夫也有意識(shí)地提到了文盲群體。在以印刷業(yè)和書面化共生為主線的紙張媒介史研究中，他們是很容易被忽略的一個(gè)群體：14世紀(jì)至15世紀(jì)初，有許多“貧窮放蕩的人”，比如雇傭兵，對(duì)他們來說紙牌游戲“并不是什么偉大的發(fā)明”，和骰子游戲差不太多。
布雷特科普夫?qū)⒐蛡虮鴤兺娴募埮坪兔滋m公國(guó)的維斯康蒂公爵花“15000枚斯庫(kù)多金幣”買下的一幅華麗、獨(dú)特的彩繪紙牌進(jìn)行了對(duì)比。這位公爵鮮明的反差形象吸引了布雷特科普夫。因?yàn)樵诓祭滋乜破辗虻摹拌F三角”中，藝術(shù)被賦予了一種社會(huì)性的維度。因?yàn)榇嬖谙衩滋m公爵這樣的人，所以即使有木刻術(shù)這個(gè)選擇，人們?nèi)耘f可以用昂貴的繪畫方法來制作紙牌。這就產(chǎn)生了一種現(xiàn)代性結(jié)構(gòu)：“為高貴之人繪制紙牌，為普通群眾印刷紙牌。”布雷特科普夫這里所說的“印刷”，不是谷登堡的書籍印刷術(shù)，而是指在質(zhì)量較差、黏合而成的紙上批量進(jìn)行的木刻雕版印刷。和紙一樣，木刻術(shù)也是打破社會(huì)界限的媒介。
布雷特科普夫研究木刻術(shù)和紙牌這兩種前谷登堡時(shí)期以紙張為基礎(chǔ)的復(fù)制媒介時(shí)所使用的方法論前提，使他成為媒介聯(lián)盟史分析的先驅(qū)：“這些技術(shù)本與其他技術(shù)休戚相關(guān)，并且是在各種現(xiàn)有技術(shù)基礎(chǔ)上通過一種嘗試性的組合而產(chǎn)生的，如果這些現(xiàn)有技術(shù)沒有被當(dāng)作新技術(shù)的開端，就往往會(huì)被忽視，以至于這一新的完美技術(shù)若是具有驚人的價(jià)值和用處，歷史學(xué)家大多只會(huì)注意到它的突然出現(xiàn)，而不會(huì)關(guān)注它是如何逐漸形成的?！庇∷⑿g(shù)就正好是這種“突然出現(xiàn)”并且“具有驚人的價(jià)值和用處”的技術(shù)。布雷特科普夫所講述的結(jié)合木刻術(shù)和紙來生產(chǎn)紙牌的故事，便是印刷術(shù)早期媒介大量復(fù)制并傳播的例子?，F(xiàn)代對(duì)木刻術(shù)歷史的研究擴(kuò)展了布雷特科普夫關(guān)于紙的可加工性以及從東方流傳而來的紙牌游戲的描述，并指出彩色織物印花術(shù)是木刻術(shù)的前身，但這并沒有削弱布雷特科普夫的核心觀點(diǎn)。
紙牌從埃及傳往意大利，由此迎來它在歐洲的第一次偉大勝利。我們從歐洲紙牌上的人物以及紙的術(shù)語史中就可以發(fā)現(xiàn)這一傳播留下的明顯痕跡。意大利人把他們引進(jìn)的紙牌游戲命名為“naibbe”，這一名稱借用了埃及紙牌上畫的主要人物。而紙牌本身作為第一個(gè)依靠紙張流通的大眾商品，它的名字則根據(jù)其載體被命名為“cartae”（意大利語的“紙”）。因此這個(gè)詞就包含了兩個(gè)意思：它既可以指一張紙，也可以指一張紙牌。在歐洲，人們通常使用第二種意思。紐倫堡是阿爾卑斯山北部大規(guī)模生產(chǎn)紙牌的中心地區(qū)之一。在那里的圣凱瑟琳修道院，修女們個(gè)個(gè)都是織物印花的專家。烏爾曼·斯特羅姆的造紙廠可能早就靠人們的賭癮大賺了一筆。民間關(guān)于紙的說法或者逸事，總是會(huì)帶上它的“親戚”們。
17世紀(jì)，著名的天主教傳道士亞伯拉罕·圣克拉拉曾寫過一篇寓言，說的是羊皮紙和紙互相爭(zhēng)論。紙吹噓自己的古老血統(tǒng)，還自我夸耀地說，綁在鼓上的羊皮紙是血腥戰(zhàn)爭(zhēng)的幫兇，而它則是和平生活的同盟。于是羊皮紙也為自己辯護(hù)，嘲笑紙的出身，說它是由破布制成的。但這還不夠，它接著控訴世界多數(shù)的“埋怨和爭(zhēng)吵”都是由紙?jiān)斐傻模骸凹埮坪屠≌Z里叫作‘charta’的紙有什么不一樣呢？是誰造成了更多的埋怨、爭(zhēng)吵和斗毆？誰有比紙牌能夠帶來更多的禍患和輕浮呢？所以紙還是別張嘴了吧?！?/p>
（本文摘自羅塔爾·穆勒著《紙的文化史》，何瀟伊、宋瓊譯，廣東人民出版社，2022年2月。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 