全球科學(xué)發(fā)軔于全球經(jīng)濟(jì)興起時，這絕非巧合

【編者按】

《交換之物：大航海時代的商業(yè)與科學(xué)革命》一書是作者柯浩德（Harold J. Cook）潛心研究20余年的成果，重新解釋了科學(xué)革命的原因，并試圖厘清近代科學(xué)發(fā)展與商業(yè)全球化之間的復(fù)雜關(guān)系。

17世紀(jì)，遠(yuǎn)洋貿(mào)易的繁榮將“新世界”帶到歐洲人眼前，荷蘭掀起“郁金香熱”。為了得到一顆球莖，有些人甚至不惜賣房賣地。曾被當(dāng)作洋蔥吃掉的郁金香球莖，成為引爆金融危機(jī)的導(dǎo)火索。伴隨著商業(yè)全球化的發(fā)展，人們不僅享受著未知世界的財富，更渴望全面了解客觀世界，目光從探索神學(xué)的世界轉(zhuǎn)向關(guān)注世俗世界，從追問神諭轉(zhuǎn)而追逐利益——靠倒賣商品和信息為生的經(jīng)紀(jì)人出現(xiàn)；東方的藥材、香料在歐洲迅速流行；不帶任何宗教偏見的新型大學(xué)建立；荷蘭醫(yī)生可以和在日本的同事一起研究針灸和艾灸，翻譯中醫(yī)文獻(xiàn)……貿(mào)易與交換不僅讓世界各地的商品物資流通，更帶動了知識、文化的傳播，信息經(jīng)濟(jì)興起，人們的世界觀、價值觀隨之改變，激發(fā)了科學(xué)的誕生?？潞频聦⒋蠛胶r代的經(jīng)濟(jì)史、社會史、醫(yī)學(xué)史、思想史整合在統(tǒng)一的框架內(nèi)，發(fā)現(xiàn)科學(xué)革命是由商業(yè)、交換全球化引發(fā)的，科學(xué)革命的歷史就是一部交換的歷史。本文摘編自該書第十一章《結(jié)論與比較》，澎湃新聞經(jīng)中信出版集團(tuán)授權(quán)發(fā)布。

醫(yī)學(xué)和自然史顯然是近代早期興起的重要科學(xué)，不僅在荷蘭共和國，甚至在整個歐洲都是如此。歷經(jīng)150多年，從克魯修斯到布爾哈弗，通過使用五官并輔之以理性而得到的知識，荷蘭知識分子據(jù)此找到了各種各樣的方法，希望以此來描述和解釋自然。知識不僅有實(shí)用性，而且兼具品位和鑒賞力。準(zhǔn)確的描述性知識所展現(xiàn)出來的力量和樂趣不僅受到新哲學(xué)的主要提倡者的贊揚(yáng)，也被關(guān)注歐洲科學(xué)的其他學(xué)者所重視，例如對這些問題極感興趣的日本學(xué)者。許多提倡者承認(rèn)，由于這種知識植根于身體經(jīng)驗(yàn)，因此其來源并非抽象的理性，而是激情。因此，舊的認(rèn)知方式的倡導(dǎo)者擔(dān)心，新科學(xué)提供的解釋必然會偏離對不朽靈魂固有的良善的認(rèn)識，從而導(dǎo)致混亂和無神論。但新哲學(xué)仍然激起人們的興趣，引起公眾的注意，并在權(quán)力中心區(qū)域確立了自己的地位。

人們在新哲學(xué)中所看重的東西與商業(yè)所蘊(yùn)含的價值觀念是一致的。商人對自然真相產(chǎn)生濃厚的興趣，因?yàn)樽匀徽嫦鄬ι虡I(yè)也是不可或缺的。其他許多對身體經(jīng)驗(yàn)有著充分認(rèn)識的人，尤其是醫(yī)生，也是如此。當(dāng)然，新哲學(xué)與交易本身無關(guān)。然而，與歐洲商業(yè)密切相關(guān)的生活方式將注意力集中在自然對象上。搜集事實(shí)引發(fā)了極大的興奮與轟動，但它不僅依賴于大量的時間、精力、專門知識、經(jīng)驗(yàn)與金錢的投入，而且還需要協(xié)同工作。即便一些看似微不足道的信息，也必須通過大型網(wǎng)絡(luò)的協(xié)作才能夠獲得。因此，耗費(fèi)巨大的人力努力搜集新舊信息并進(jìn)行鑒別并不是一項簡單的任務(wù)。用現(xiàn)代科學(xué)史學(xué)家的話來說，近年來，我們對知識的生產(chǎn)開展了許多出色的研究，但也需要指出，積累與交換的方式改變了所產(chǎn)生的知識的種類。獲取知識的優(yōu)勢在于促進(jìn)人與人之間的交流，使這種交流穿越文化邊界，甚至無須改變?nèi)藗儗κ澜绲纳羁炭捶ǎP(guān)于自然的概念和理論則深受當(dāng)?shù)匚幕瘍r值如宗教或哲學(xué)觀點(diǎn)等的影響，并且這些概念和理論并不容易被置換。因此，所謂的科學(xué)革命與第一次全球經(jīng)濟(jì)的發(fā)展同時發(fā)生并不是偶然的。世界把秘魯?shù)你y礦與中國和歐洲聯(lián)系在一起，把加勒比海的甘蔗種植園和東南亞的肉豆蔻生長區(qū)域與奴隸勞工及奢侈消費(fèi)品聯(lián)系在一起，把在咖啡館和演講廳中流傳著的大量新信息與書籍以及流行于歐洲的花園、珍奇屋和解剖學(xué)教室的自然物聯(lián)系起來。

在前幾代人中，對細(xì)節(jié)進(jìn)行研究的做法常被譴責(zé)為錯誤和罪惡的。但為什么這種研究似乎總能令人滿意？原因并不在于提出了更好的概念，而在于改變優(yōu)先次序。隨著商業(yè)城市以及城市的金融資本在城市所在的更大的政治體系中重要性越來越突出，城市商人的價值觀，包括他們的知識價值觀，在整個社會中日益占主導(dǎo)地位?？邓固苟　せ莞龟P(guān)于其鄉(xiāng)間莊園霍夫維克的長篇贊歌清楚地表達(dá)了這一觀點(diǎn)。在這首鄉(xiāng)間田園詩（hofdicht）中，惠更斯以不同的方式贊揚(yáng)了他的花園，他遵循了一些羅馬詩人提出的主題，而最重要的主題則是由16世紀(jì)80年代的利普修斯所提出的：花園是一個逃避世俗事務(wù)（隱居）的地方，博學(xué)者在那里可以重構(gòu)思想、鍛煉身體。但這首詩的一些觀點(diǎn)表現(xiàn)出惠更斯的誠實(shí)，他明白鄉(xiāng)村生活的純凈是一種理想化。詩篇的末尾，一個土生土長的“滿口傻話的人”指責(zé)他花了一大筆錢把有用的草原變成純粹享樂和奢侈的地方。他用慣常的辯護(hù)回應(yīng)這些批評，他說，這不僅是一個忙碌于事務(wù)之人應(yīng)該得到的，而且他需要這樣一個充滿“溫和、好客、知識、智慧、虔誠、寬容和歡樂”的地方。他補(bǔ)充說，他的錢是誠實(shí)地賺來的。但他并沒有直接贏得這場辯論，也沒有簡單地斷定鄉(xiāng)村是高尚的而城市則是虛偽的。因此，這首最偉大的鄉(xiāng)間詩總結(jié)道：“城市也是一個美好的地方。”他深知，他得以從忙碌的俗世中解脫完全得益于在城市里的商業(yè)冒險。

因此，發(fā)生在荷蘭共和國的事情也同樣發(fā)生在歐洲其他地方。例如，威尼斯共和國在其經(jīng)濟(jì)和政治力量的巔峰時期，帕多瓦大學(xué)以培養(yǎng)發(fā)展新科學(xué)而聞名于世，因此，當(dāng)時參議院不顧保守派的反對任命新科學(xué)的主要人物為教授。在那里，反經(jīng)院哲學(xué)蓬勃發(fā)展；在那里，維薩里開展了他著名的解剖學(xué)研究；在那里，伽利略進(jìn)行了他的早期研究，而與他相鄰的就是兵工廠的造船工人。伽利略后來還因居住在佛羅倫薩的美第奇府邸而聞名，這是另一個（曾經(jīng)）由商人統(tǒng)治的地方，盡管這個地方并不像他所希望的那樣獨(dú)立于天主教會。即使在像那不勒斯和羅馬這樣的地方，新哲學(xué)也在對物質(zhì)世界有濃厚興趣的富人的資助下蓬勃發(fā)展起來。當(dāng)然，吸引這些有錢人關(guān)注的主要還是醫(yī)學(xué)和自然史。新哲學(xué)在西班牙也得到了正在進(jìn)行商業(yè)擴(kuò)張的商人和貴族的進(jìn)一步推動。在德語國家，新哲學(xué)滲透到了奧格斯堡、漢堡和羅斯托克等大商業(yè)中心，甚至還滲透到了正試圖推進(jìn)國家商業(yè)發(fā)展的王室宮廷。事實(shí)上，在中小盟國中被稱為“重商主義”（cameralism）的經(jīng)濟(jì)發(fā)展計劃，即有力地利用了政治體的概念，并把重點(diǎn)放在了當(dāng)?shù)刈匀毁Y源的開發(fā)上。在瑞典，類似的關(guān)注還啟發(fā)林奈提出了他的簡單方法，幫助學(xué)生和外行人在野外調(diào)查時對有用的植物進(jìn)行描述，并由此誕生了雙名法體系。

在法國，君主政體試圖在宗教戰(zhàn)爭之后刺激國家進(jìn)一步發(fā)展，在此過程中，紅衣主教黎塞留（Richelieu）任命接受過新醫(yī)學(xué)和自然史訓(xùn)練的人來負(fù)責(zé)他在巴黎建立的花園——他還鼓勵在花園里進(jìn)行化學(xué)教學(xué)——以及負(fù)責(zé)他在首都建立的促進(jìn)商業(yè)和科學(xué)發(fā)展的機(jī)構(gòu)，如地址辦公室（Office of Address，Bureau d'Adresse），這里也是泰奧夫拉斯特·勒諾多（Théophraste Renaudot）的研究院。17世紀(jì)中葉，熱衷于研究新科學(xué)的人成立了非正式社會團(tuán)體，他們聚集在一起，圍繞在寫信者馬蘭·梅森、亨利—路易斯·阿貝爾·德·蒙莫爾（Henri-Louis Habert de Montmor）和梅爾基塞代奇·泰夫諾特周圍。在他們的會議中，參與者可以討論和見證，甚至參與示威活動。雖然沒有得到巴黎大學(xué)的支持，但路易十四的財政大臣科爾貝還是于1666年創(chuàng)建了科學(xué)院（Academy of Sciences），這是他為法國增加財政收入計劃的一部分?？茽栘愖屧菏總冄芯客鯂貓D，制定疏浚河流和港口的計劃，以及研究自然史。此后不久，他在卡昂特許成立的學(xué)院也從事醫(yī)學(xué)和自然史的研究。在英格蘭、蘇格蘭和愛爾蘭，新科學(xué)的發(fā)展也受到了城市和宮廷的功利主義和興趣品位的刺激，包括許多的早期“科學(xué)家”，如花匠特雷德斯坎特（Tradescant）父子、內(nèi)科醫(yī)生威廉·吉爾伯特（William Gilbert）、威廉·哈維以及托馬斯·布朗爵士（Sir Thomas Browne）。17世紀(jì)中葉的哈特利布人士圈（Hartlib Circle）和牛津哲學(xué)學(xué)會（Oxford Philosophical Society）都關(guān)注醫(yī)學(xué)和自然史議題，1660年的倫敦皇家學(xué)會以及后來在都柏林和愛丁堡成立的科學(xué)學(xué)會也是如此。無須詫異于內(nèi)科醫(yī)生、藥劑師和其他與醫(yī)學(xué)和自然史有關(guān)的人構(gòu)成了早期皇家學(xué)會中的最大群體，因?yàn)檫@一群體的口號是“實(shí)用”。因此，也無須驚訝于整個歐洲絕大多數(shù)近代早期的“科學(xué)家”對研究、思考身體對象充滿了濃厚的興趣。

但是，所有這些國家的內(nèi)科醫(yī)生、藝術(shù)家、愛好者和學(xué)者們并不是簡單地舉例說明共性，而是努力建立共性。數(shù)年來，他們旅行游歷，互相了解，偶爾或頻繁地交換信件、書籍和標(biāo)本。例如，盡管存在宗教和政治分歧，荷蘭和意大利的許多藝術(shù)家彼此仍保持聯(lián)系，荷蘭人與伊比利亞人、俄國人、斯堪的納維亞人、法國人也是如此；荷蘭人與德意志人之間的聯(lián)系甚至更為緊密；即使是對于發(fā)動了3次戰(zhàn)爭的英格蘭人、蘇格蘭人和愛爾蘭人，荷蘭人與他們的聯(lián)系也非常密切。

荷蘭的發(fā)明家，如科內(nèi)利斯·德雷貝爾等人在尼德蘭革命期間在英國發(fā)展各自的事業(yè)，而英國內(nèi)戰(zhàn)時期流亡的?；庶h人，如羅伯特·莫里（Robert Moray）輾轉(zhuǎn)在荷蘭共和國從事化學(xué)和類似的工作，他從同為在外流亡的化學(xué)家查理二世手中獲得了皇家學(xué)會的特許狀。從任何一個國家的角度來看，學(xué)識淵博的人沿著既定的貿(mào)易路線頻繁來往總是引人注目的。由于人們能夠交換描述性信息并進(jìn)行歸納概括，因此新科學(xué)聲稱自己是一種普遍的調(diào)查方法，即使參與其中的人對其概念基礎(chǔ)存在疑慮或異議。找出真相的最好方法是與他人溝通，而城市之間通過密集的信息交流網(wǎng)絡(luò)相互連接。因此，在整個歐洲，有類似想法的人總能頻繁、持續(xù)地相遇，從而促進(jìn)了知識分子“運(yùn)動”的發(fā)展。

但事實(shí)是，這些藝術(shù)家極為重視收藏，他們不僅親自搜集收藏品，還急切地從其他各類人那里搜尋感興趣的物品。正如羅伯特·博伊爾在他早期的關(guān)于熱情的研究《論實(shí)驗(yàn)自然哲學(xué)的效用》（Of the Usefulness of Experimental Naturall Philosophy，大部分基于醫(yī)學(xué)上的期待）中所說的：

我們也不應(yīng)該僅僅指望，在類似中國人這樣心靈手巧的民族的著作中，關(guān)于醫(yī)學(xué)治療部分的內(nèi)容會有所改善；但是，如果人們對觀察和實(shí)驗(yàn)稍加關(guān)注的話，醫(yī)生的知識可能得到顯著的增長，這部分得益于助產(chǎn)士、理發(fā)師、老婦人、帝王和其他不識字的人的實(shí)踐，這些人自然地介入了我們的醫(yī)學(xué)；部分得益于印度人和其他野蠻民族，甚至也包括某些歐洲民族，在這些地方大多數(shù)人都是文盲和窮人，他們的生活中沒有醫(yī)生。也有一些地方，行醫(yī)者從未在學(xué)?；蛘邥袑W(xué)習(xí)過醫(yī)學(xué)技藝，因此他們不會魯莽冒失地去完成一些事情，因?yàn)檫@對于接受診治的病人而言是有害的，甚至是致命的，但這些行醫(yī)者的行為對有學(xué)識的睿智的觀察者來說可能是很好的線索；此外，在充斥著文盲行醫(yī)者的地方，常常也會有一些具體的細(xì)節(jié)，這也許是最好的資料。

正如博伊爾及其同時代人所熟知的，近代早期的醫(yī)學(xué)和科學(xué)革命涉及世界各地的許多人，他們來自不同的社會階層，具有不同的背景和教育，四處尋找知識——僅是簡單、好奇、出人意料的知識——而像博伊爾這樣的“睿智的觀察者”則試圖更深入地弄清這些真相的原理、功用和倫理價值。這位藝術(shù)大師走向外界，從其他人那里搜集信息、積累信息，并相互交換信息。

當(dāng)時，這位藝術(shù)家所積累的經(jīng)驗(yàn)是建立在熟悉（kennen）的知識基礎(chǔ)上的，而不是基于因果解釋（weten）的知識。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖匀患?xì)節(jié)的激情在解剖學(xué)家和自然歷史學(xué)家的研究中極為明顯。這些激情在關(guān)于天文學(xué)、機(jī)械工程以及數(shù)學(xué)的精確描述中也存在對應(yīng)之物。用20世紀(jì)以來的眼光來看，這是一個理論物理、虛擬現(xiàn)實(shí)和宗教復(fù)興的時代，科學(xué)始于物質(zhì)真相而不是理論，但這一觀點(diǎn)有時也似乎過于武斷。但是，在對知識的意義進(jìn)行概括之前應(yīng)高度重視物質(zhì)本身，這對于快速、準(zhǔn)確地判斷世俗事件仍然是必要的，也是現(xiàn)代信息經(jīng)濟(jì)賴以存在的基礎(chǔ)。即使是在他們的思辨理論中，調(diào)查研究人員也在自覺地尋找“次要”原因，即尋找對事情發(fā)生方式的解釋，而不是因果邏輯。

盡管遍布全球的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)為人們貢獻(xiàn)了信息，在世界各地的商業(yè)城市中，自然的知識正在被積累和交換，但是這些知識資本需要人們有意識地投資，奉獻(xiàn)他們的時間、注意力、精力和收入，從而獲取并交換物品及信息。有時候交換能夠間接地帶來經(jīng)濟(jì)利益，比如克魯修斯或西爾維烏斯接受高薪聘請就任教授時，德·比爾斯把他的秘密出售給布拉邦特省的議會時，魯謝把他的珍奇屋出售給俄國沙皇時。但即使如此，他們多年的巨大努力和投資也僅能獲得相對微小的回報。大多數(shù)情況下，就像小斯瓦默丹，他們得到的回報遠(yuǎn)不及在對自然的調(diào)查研究中消耗的時間和金錢。因此，從經(jīng)濟(jì)上講，自然對象和客觀知識的積累是一種不斷投入消耗剩余財富的活動，而對其再投資反映了這些調(diào)查研究人員對物質(zhì)世界知識的持續(xù)關(guān)注。因此，新哲學(xué)的發(fā)展不僅依賴于各自的個人承諾，有時還依賴于荷蘭東印度公司的董事、富商甚至奧蘭治親王等歐洲王室貴族的贊助和庇護(hù)。許多贊助人自己也從事自然研究——或至少搜集關(guān)于自然的物品、標(biāo)本和書籍——還贊賞那些為了人類的利益、教化和快樂而進(jìn)行艱難的調(diào)查研究、發(fā)現(xiàn)新事物的人。作為贊助人，王子、富商以及那些投入金錢和精力的人對客觀知識的欣賞是一致的。新哲學(xué)并非源于貴族習(xí)俗的榮耀，而是源于商業(yè)灌輸?shù)目陀^價值觀。

《交換之物：大航海時代的商業(yè)與科學(xué)革命》，[美]柯浩德著，徐曉東譯，中信出版集團(tuán)2022年3月。