尤安·史法的《拉比的貓》（Le Chat du Rabbin）是一部法國實驗漫畫，2002年出版第一冊《成年禮》，之后連續(xù)推出5冊，2012年又改編成動畫電影《猶太長老的靈貓》。短短十五年間，它被翻譯成德、英、西、阿拉伯、希伯來等十二種語言，中文版（結(jié)集出版了前4冊）也緊隨其后，經(jīng)北大法語系張怡老師數(shù)度打磨，2016年底由生活·讀書·新知三聯(lián)書店推出。
三聯(lián)書店出版的《拉比的貓》中文版
《拉比的貓》有趣可愛，但乍一看真算不上“美觀”，尤其是沒上色的線稿，灰蒙蒙一大片顯不出重點，有些部分簡直奇怪；人物歪七扭八，造型不準(zhǔn)，同一形象在不同格子之間相差很大；動作描繪稚拙隨意、背景粗糙，等等。從畫技上說，《拉比的貓》并不出色，作者好像都沒太認(rèn)真而是鬧著玩兒，硬要說漂亮好看，似乎不是特別誠實。
未上色的線稿，黑色部分并不總是陰影。大家來找茬：前4幅里貓在哪兒？
這種詭異的畫風(fēng)可苦了電影工作者，在制作動畫的時候，既要保持史法原作中獨特的造型效果，又要符合動畫鄰幀之間不能相差太遠(yuǎn)的技術(shù)要求，因此在人物和背景的重置上花費了大量精力。
動畫版的場景（右）和原作（左）的對比：原作相當(dāng)平面化、缺乏細(xì)節(jié)
漫畫和動畫里的貓，前者（上圖）顯然是“放飛自我”的
史法是一個畫技需要拯救的漫畫家嗎？瀏覽他以前的作品，似乎也不總這樣，那他為什么要這樣對待這部作品呢？
細(xì)心的讀者可能會發(fā)現(xiàn)，作者信息中史法的標(biāo)簽是“繪著”——看看《巨塔》，寫的馮索瓦·史奇頓為繪畫作者、貝涅·彼特為文字作者，《黑貓偵探》也是，編劇胡安·迪亞茲·卡納萊斯，繪畫胡安霍·瓜爾尼多。漫畫的文字和圖像兩種不同的語言一般都會交給不同的能人去處理，而史法則一人身兼兩職。這樣的創(chuàng)作，有多少細(xì)節(jié)可以探測？
相對陌生的歐漫
中文里“漫畫”這個詞，最早見于宋人筆記“以嘴畫水求魚”的“漫畫鳥”名，20世紀(jì)初吸納了日本幕末、明治時期盛行的體裁“漫筆隨意而畫”，改革開放后到現(xiàn)在又嵌套了更多的東西，仔細(xì)想想，“漫”是什么意思？漫畫是單格還是多格？單頁還是多頁？幽默夸張還是講故事？講當(dāng)下、真實的事還是歷史、虛構(gòu)的事？似乎都是有的，簡單地說，可以分成單幅的諷刺漫畫（caricature）和連環(huán)的故事漫畫。
連環(huán)的故事漫畫跟古已有之的插圖其實原理差不多，區(qū)別在文字和圖的關(guān)系：插圖跟文字的對應(yīng)性一般都比較弱，而漫畫把旁白或?qū)υ挘ㄈ绻械脑挘┮詧D解的形式放在畫面底部，具有更強的綁定關(guān)系。在后來的發(fā)展中，單個圖片、或者圖與圖的關(guān)系更是替代字詞句，成了講故事的主要方式。
故事漫畫在世界上有三大體系，我們最容易接觸到的是日式漫畫（Manga）和美式漫畫（Comics）——前者在中國有不少出版物，后者主要作為IP形象。當(dāng)代日漫是二戰(zhàn)之后從美國引進的一種流行文化產(chǎn)品，經(jīng)過多年的發(fā)展，已經(jīng)跟美漫分庭抗禮，但賣點還都一致注重搞笑、休閑、非正式的群體趣味。
這兩者之前，是以法國-比利時漫畫為代表的歐洲漫畫，路線幾乎完全不同。歐漫的自稱是BDs，也就是法語的bandes dessinées，意思是“被畫了的帶子”，表述最初的流程：一種比較隨意精簡的繪畫，帶狀順序排列呈現(xiàn)給讀者，天然具有復(fù)數(shù)（多圖）、連環(huán)的性質(zhì)，所以在臨近的荷蘭語甚至被簡稱為“條兒”（strips）。歐漫中出現(xiàn)過不少嚴(yán)肅的、文學(xué)性的主題，上世紀(jì)六十年代介紹到美國的時候，一部分超過每期32頁的雜志工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)、可以直接成書，由此獲得了“圖像小說”（graphic novel）的他稱。
文學(xué)插圖，需要讀者自己從旁邊的大段文字中找到對應(yīng)的文字描述
早期漫畫《小尼莫夢鄉(xiāng)游記》，最先出現(xiàn)和畫框綁定對應(yīng)的文字，然后出現(xiàn)對話框。簡單說就是用畫片兒講故事，這對圖片有特殊要求，一要其本身具有可讀性，二要圖片之間的關(guān)系具有可讀性
這樣看來，《拉比的貓》的血緣，應(yīng)該就不言而喻了。以如今全球化、網(wǎng)絡(luò)化的程度，國籍本身不是問題，但整部作品用高度關(guān)聯(lián)的圖片組來闡述語言、宗教等嚴(yán)肅主題，這種創(chuàng)作動機、習(xí)慣、空間，顯然植根于歐洲法比漫畫的傳統(tǒng)。
常規(guī)的形喻和分格
在討論美術(shù)作品的時候，我們經(jīng)常聽到這樣的評論：“我很喜歡他的畫風(fēng)”，或者“我不喜歡這種畫風(fēng)”，可是，“畫風(fēng)”到底是什么？
實際上，如果把繪畫當(dāng)作一種語言，同樣可以有抒情、敘事的區(qū)別，抒情繪畫大概就是我們熟悉的由“散漫俊逸之士”創(chuàng)作的水墨畫和油畫，存在著各種不同風(fēng)格，這些各具特點的“畫風(fēng)”是品評和研究的重點；但在敘事性的繪畫中，比如插圖、圖鑒、連環(huán)畫、漫畫、社交媒體上的“有圖有真相”，“畫風(fēng)”可能就要退居二線了，它只是一個載體給人的整體印象，就像寫字的大小、形狀，一般情況下不會成為一本小說的重點分析對象吧？這時候，單圖或者組圖所傳達(dá)的信息，也就是圖像的所指，才最重要。
在一部漫畫中，讀者會大量讀圖，如果圖像信息太多、太接近視覺上的真實，無異于用漂亮的美術(shù)字寫一篇洋洋萬言的文章，會嚴(yán)重干擾信息的攝取。所以在單圖中，漫畫家特別注意將各種關(guān)鍵信息“形喻”，用類似于簡筆畫和象形文字的手段，把圖形夸張、放大，擺放在易讀的位置，引導(dǎo)讀者快速接收。換句話說，漫畫“繪圖表意”而不是“繪圖表物”，這種方式在很多創(chuàng)作幅面小的美術(shù)作品中都可以看到。
一個簡單的形喻，用水滴形代表出汗或者導(dǎo)致出汗的尷尬情緒，這并不是寫實的畫法，而是通過簡單的符號高亮重要信息給讀者
一些空間幅面比較小的作品會將一些細(xì)小的重要信息放大后圖案化出現(xiàn)，比如圣彼得的鑰匙
接下來就是組圖的問題，把圖片元素排放在一起實現(xiàn)信息傳達(dá)。這個過程被稱作“分鏡”（storyboard），一個從電影借用來的術(shù)語，更準(zhǔn)確的說法是“分格”，實際上就是把文字性的底稿變成漫畫腳本，進而產(chǎn)生“小分鏡”和“真分鏡”等漫畫草圖，并且明確圖與圖、頁與圖、頁與頁之間的關(guān)系。
日本漫畫的分格草圖（ネームとはNeimu）和《拉比的貓》動畫分鏡。漫畫處理格子大小、頁面關(guān)系、運鏡、對話等。電影則用相同大小的格子來代表攝影機視角的變化
漫畫家會施展各種手段來調(diào)動這些關(guān)系從而表意：通過畫格的大小和擺放位置來引導(dǎo)讀者視覺；設(shè)計信息量的多少來控制閱讀速度；在一個對頁中完成一個段落，承接上文并留下懸念引導(dǎo)讀者翻頁；設(shè)計畫格的邊框來表現(xiàn)情緒營造氣氛等等。通過這些手段，漫畫可以表現(xiàn)很多單純文字不善于表達(dá)、觸及不了的內(nèi)容。
草圖完成，漫畫可以說完成了大半。設(shè)計草圖并不需要繪畫技術(shù)，之后要制作成作品的時候才會用到繪畫技術(shù)。因此，如果不會繪圖表意和漫畫分格，一個人繪畫能力再強也是沒辦法畫漫畫的，尤其是在商業(yè)漫畫發(fā)達(dá)的日本，形喻的手段多種多樣，像字典一樣存在并被廣泛運用；頁中每個畫格都被設(shè)計出特定的功能，甚至有特定的名稱；每種針對不同讀者群的漫畫類型都有相應(yīng)的頁數(shù)標(biāo)準(zhǔn)?？梢哉f漫畫已經(jīng)是在精確的分析后被量化的一種工業(yè)產(chǎn)品。
打破常規(guī)的實驗
回頭再看《拉比的貓》，在繪圖表意方面，史法沒有使用多少“形喻”來高亮重要信息，畫面看起來隨心所欲，用一些雜亂的黑色線條同時表現(xiàn)視覺上的光影效果和心理上的戲劇效果，再加上畫得歪歪扭扭的邊框，像是沒有經(jīng)過制作的草圖。
在分格方面，可以說完全沒有頁面設(shè)計。中文版呈現(xiàn)了將近兩百頁、大約一千個畫格，幾乎全部是大小差不多的正方形，每頁固定6格，2列3行，畫格之間形成十字形空隙——錯落的T字形擺放因為可以引導(dǎo)閱讀順序，幾乎成為了通用的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，但作者沒有遵守；另外，故事的一個完整段落也經(jīng)常被頁面中斷，也就是說，如果這本漫畫放棄現(xiàn)有的排版方式，像“小人書”那樣一頁只放一張圖片，或者干脆做成一個畫格寬的長條，對敘事節(jié)奏也不會有太大影響。
《黑貓偵探》，錯開T字形排列的畫格，可以有效引導(dǎo)讀者閱讀順序
T字形排列
對比作者之前的作品，畫《拉比的貓》的時候，好像在刻意避免使用漫畫技術(shù)，他很可能沒有事先準(zhǔn)備好的文學(xué)故事、漫畫腳本、分鏡草圖，而是一個格子一個格子、一個詞一個詞地想到哪里記到哪里，正所謂“手快如影”。這時候，文本、圖、圖與圖的關(guān)系，是同時迸發(fā)出來輸出到紙上的，沒有了整體“頁面”的概念，畫格成為漫畫中最小也是唯一的單位。這樣看來，“繪著”這個詞用得非常到位，他迅速、直覺地完成了兩件事：繪和著，或者更辯證一些：繪著著。
相比之下，工業(yè)化量產(chǎn)漫畫產(chǎn)量大，便宜、普及、消費起來輕松，但也有讀者會陷入反叛：讀漫畫時的情緒波動似乎完全是設(shè)計出來的，會不會太被動了？《拉比的貓》明顯沒有這種預(yù)先的擺布，而是采用了一種非常當(dāng)代的創(chuàng)作方式，作品快速產(chǎn)出，保留創(chuàng)作痕跡，擺脫制作和工藝的枷鎖，以一種原初的面貌出現(xiàn)，帶有一種粗糲的新鮮感——這是到今天才能有的節(jié)奏，確切地說，是當(dāng)下才能有的信息傳播速度，讓人產(chǎn)生驚詫反應(yīng)、消化并繼續(xù)買單，維持這套作品的繼續(xù)存在。
在量產(chǎn)漫畫的信息已經(jīng)相當(dāng)冗余的情況下，《拉比的貓》帶來了鮮明的對比，呈現(xiàn)難以模仿的特質(zhì)，但這種創(chuàng)作方式對漫畫家有著更高的要求，無法復(fù)制，無法推廣，無法工業(yè)化，無法滿足大眾需求，沒有能力占有主流市場，顯然是一部實驗性的作品。
實驗性的挑戰(zhàn)
任何藝術(shù)作品都需要掌握解讀的語言，漫畫也一樣，想要真正讀懂，敏感度、理解力、審美觀都比較空泛，不如說是要迅速感知圖像信息。特別是像《拉比的貓》這樣的實驗性漫畫，想完整地欣賞更應(yīng)該掌握讀圖、讀組圖的能力，這全靠有意識的積累。
可惜的是，讀圖這件事，跟文字相比，在信息傳達(dá)中經(jīng)常處于劣勢。比如連環(huán)畫，因為字少圖多被戲稱為“小人兒書”，往往以“通俗”、“兒童”甚至“掃盲”的功能示人。類似地，在美國和日本都出現(xiàn)了嚴(yán)肅成人漫畫的概念，不管稱作“圖像小說”還是“劇畫”，都從反面體現(xiàn)出常規(guī)意義上的漫畫是面向未成年人市場、文字能力不成熟的。中國作為一個文字傳統(tǒng)漫長的大國，某些方面芥蒂更深，導(dǎo)致圖片讀物被長期排擠。
也有人會說，現(xiàn)在我們已經(jīng)進入“讀圖時代”了呀，貌似為讀圖正名，其實更加深了“文化快餐”的烙印——我們真的好好讀圖了嗎，還是掃了一眼配圖或者表情；我們有先進的“讀圖觀”嗎，圖到底怎么來的，怎么跟文契合，怎么擺放，怎么接收……這類“精讀”幾乎無從談起。由此，“看漫畫”甚至看實驗漫畫只能長期遠(yuǎn)離主流知識系統(tǒng)，被視作某種特異和弱化。
在這種情況下，對于非專業(yè)讀者來說，接受《拉比的貓》非常簡單，只用放下對漫畫的歧視和對畫風(fēng)的習(xí)慣性潔癖，回到歐洲法比故事漫畫的傳統(tǒng)，珍惜它可以自帶實驗性的土壤。這時候，不管你說它貓“像只大耗子”，它一格一格“平鋪直敘”，它使用了不符合大眾審美的圖像語法，認(rèn)真讀圖，就比“喜歡/不喜歡”的價值評判懇切多了。（文/張興 于施洋）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 