所有的目光盯著窗邊的她：波提切利等筆下的女性

你可能以為自己認(rèn)識(shí)她，停下腳步，陶醉于此，能看到畫(huà)中女子隱約露出的一抹微笑，或能感受到目光的交匯……

5月4日起，倫敦杜爾維治美術(shù)館推出“重構(gòu)：窗中女子”，其靈感來(lái)自館藏倫勃朗作品《窗》。展覽跨越古今，從一件古希臘花瓶開(kāi)啟，匯集了波提切利、羅塞蒂、大衛(wèi)·霍克尼、布爾喬亞、辛迪·雪曼等藝術(shù)家的50多件作品，揭示藝術(shù)家如何以一個(gè)傳統(tǒng)的主題，詮釋不同時(shí)代和文化中的女性，畫(huà)外的觀眾似乎成為觀察者、入侵者，甚至是情人、偷窺者。

倫勃朗，《窗》，1645年

一個(gè)女人頭靠著窗欞，美麗的面龐帶著孤獨(dú)與凄涼。這件用中世紀(jì)石灰石雕刻而成的作品，不可抗拒地喚起觀眾想要打破柵欄、使其重獲自由的欲望，或者至少把手伸進(jìn)去撫摸她悲傷的臉頰。因?yàn)榫芑?，圣·阿維婭（Saint Avia）被關(guān)在牢房中，她看到了一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法觸及的世界，而這位佚名法國(guó)藝術(shù)家的同理心也令人難以置信。

佚名，《圣·阿維婭》（被監(jiān)禁的女人)，創(chuàng)作于1450-1500年，私人藏

這是“重構(gòu)：窗中女子”的展品之一，在幾乎同一時(shí)代文藝復(fù)興畫(huà)家波提切利筆下的紅發(fā)女郎，手倚著窗框，直視畫(huà)面之外，暗示著打破框架；到了17世紀(jì)荷蘭畫(huà)家加布里埃爾·梅曲（Gabri?l Metsu）的畫(huà)中，一位身穿紅色天鵝絨、佩戴珍珠耳環(huán)的非洲女性坐在石窗后。

波提切利，《Smeralda Bandinelli》，約1471

加布里埃爾·梅曲，《穿紅裙的女子》，約1660-1669

這里還展出有雷切爾·洛 （Rachel Lowe）的影片，她用記號(hào)筆在車(chē)窗上捕捉路過(guò)的風(fēng)景，美好而令人感到心酸。 布爾喬亞的《我的藍(lán)天》）直接運(yùn)用了晚年在曼哈頓工作室使用的窗戶，雖然已斑駁生銹，卻曾帶給她無(wú)限的景色。在此藝術(shù)家將窗外的風(fēng)景以繪畫(huà)的形式再現(xiàn)，畫(huà)中山地景觀在藍(lán)天下起伏，讓人想到了波浪、云層或是女性的乳房。

布爾喬亞，《我的藍(lán)天》，1989-2003

男性塑造女性、女性重塑自己——這是展覽眾多主題之一，兩千年來(lái)這一主題在藝術(shù)中被一再出色地呈現(xiàn)。展覽中最古老的作品可以追溯到公元前900年，古代腓尼基工匠在象牙上雕刻了一位神廟巫女的臉，她以一種突然而又挑釁的姿態(tài)凝視著窗外，讓觀眾生出“誰(shuí)在看誰(shuí)?”的疑問(wèn)。

這件雕塑也證明了荷蘭黃金時(shí)代的畫(huà)家并沒(méi)有像人們所認(rèn)為的那樣創(chuàng)新了女性和窗戶的概念。當(dāng)我們以新的視角審視倫勃朗的《窗》，畫(huà)中這位靠在窗臺(tái)上臉頰緋紅的女孩，把胳膊肘支在石壁上，仿佛從一扇高高的窗戶望著我們。在狹隘的研究中往往會(huì)關(guān)注她的身份，而忽略了繪畫(huà)中傳達(dá)的快樂(lè)的氛圍。

格里特·德奧（Gerrit Dou），《彈奏古鋼琴的女子》，約1665

從本質(zhì)上說(shuō)，窗戶是畫(huà)框中的畫(huà)框，也可以作為一個(gè)舞臺(tái)——陽(yáng)臺(tái)上的女人，在歐洲繪畫(huà)傳統(tǒng)中暗示籠中之鳥(niǎo)。但這類作品不可避免地強(qiáng)調(diào)了某種觀察：女性往外看，或者觀眾對(duì)她的監(jiān)視；我們不知不覺(jué)在藝術(shù)家的視線中抓住了她。

畢加索，《女人》（窗邊的女人），1952

畢加索那幅巨大的黑白畫(huà)，畫(huà)下了他曾經(jīng)的情人弗朗索瓦斯·吉洛特（Fran?oise Gilot）。她雙手抵在窗戶上，她看見(jiàn)了我們看不見(jiàn)的東西，而他看到了一種緊迫感。她似乎想要出去，右邊的把手，暗示了出走，她是畢加索一生中，唯一主動(dòng)離開(kāi)畢加索的女性。

沃爾夫?qū)さ贍柭?，《斯莫金·喬，窗》?995

在沃爾夫?qū)さ贍柭梗╓olfgang Tillmans）真人大小的照片中，音樂(lè)人斯莫金·喬（Smokin Jo）將手指按在窗玻璃上，顯出巨大而微妙的力量；同樣在疫情隔離期間，內(nèi)心的愛(ài)通過(guò)指尖在窗戶的兩側(cè)相遇，希姆蘭·揚(yáng)尤亞（Simran Janjua）拍下了這一溫馨和無(wú)奈的場(chǎng)面。

希姆蘭·揚(yáng)尤亞，《Dadi的愛(ài)》, 2020 

展覽所提供的視角也是特別的，比如透過(guò)莫臥兒王朝的屏風(fēng)，可以窺見(jiàn)印度文化的縮影——兩個(gè)女子出現(xiàn)在窗前，她們?nèi)缤瑧騽”硌菡撸滞熘?，露出極具表現(xiàn)力的微笑。而一朵花穿過(guò)窗框，讓人感受窗外世界。

大衛(wèi)·霍克尼，《塔有一個(gè)窗口》，1969年

窗后的影子，一把長(zhǎng)發(fā)從打開(kāi)的窗戶傾瀉而下，這讓我們幾乎不假思索地推斷女性的存在。但展覽給予了我們重新思考女性在藝術(shù)中的存在，她可以拒絕進(jìn)入鏡頭，如同安德魯·杰克遜的照片《Hand #1》；也可以像辛迪·雪曼飾演的金發(fā)小明星從窗臺(tái)上往下看，她也許處于突破的邊緣，也許被某個(gè)幕后的“希區(qū)柯克”操縱著。

安德魯·杰克遜，《Hand #1》

展覽中特別的作品是借展自考陶德美術(shù)館的德加《窗邊女子》（1871年），在巴黎室內(nèi)的黃褐色光芒中，你幾乎看不到一個(gè)靠在窗戶上的女子，她如同一只躲在暗處的蒼鷺。光線從打開(kāi)的百葉窗灑到她的臉上，她的所思所感都屬于自己。這是一幅關(guān)于如何看待場(chǎng)景的作品，傾瀉而入的光線，讓我們看到了光與影的微妙變化。

德加，《窗邊女子》，1871年

這是一個(gè)值得努力觀看、深入思考的展覽。關(guān)于對(duì)女性的描繪、看與被看的關(guān)系，也重新拓展了展覽更多的可能性。

展覽現(xiàn)場(chǎng)

注：本文編譯自《衛(wèi)報(bào)》藝評(píng)人勞拉·卡明對(duì)展覽的評(píng)論《所有的目光都盯著她》，展覽由倫敦國(guó)王學(xué)院博士 Jennifer Sliwka，將持續(xù)至9月4日。

展廳外的海報(bào)