評(píng)《弗里德里希大王》：“我們崇拜的假英雄太多了”

《弗里德里希大王：開(kāi)明專(zhuān)制君主與普魯士強(qiáng)國(guó)之路》，[英]蒂莫西·布萊寧著，栗河冰、成昱臻譯，民主與建設(shè)出版社︱后浪2022年1月版，536頁(yè)，110.00元

劍橋大學(xué)教授蒂莫西·布萊寧（Timothy Blanning）的《弗里德里希大王：開(kāi)明專(zhuān)制君主與普魯士強(qiáng)國(guó)之路》（Frederick the Great：King of Prussia）曾在2016年榮獲英國(guó)國(guó)家學(xué)術(shù)院獎(jiǎng)?wù)?，被認(rèn)為是目前有關(guān)普魯士國(guó)王弗里德里希二世最優(yōu)秀、最具有批判意識(shí)的一本傳記。在過(guò)往的中文介紹中，弗里德里希二世（Friedrich II）常被譯為“腓特烈二世”或“腓特烈大帝”?；蛟S是因?yàn)楦ダ锏吕锵＃ɑ螂杼亓遥┑姆Q(chēng)號(hào)Friedrich der Gro?e中有“偉大”（Gro?e）一詞，因此中文譯者往往會(huì)約定俗成地將其譯為威武雄壯的“大帝”。實(shí)際上，但凡熟悉歐洲歷史者，都不難發(fā)現(xiàn)其中的問(wèn)題和可商榷之處。布萊寧在著作中，同樣詳細(xì)地考察了一番普魯士國(guó)王的頭銜問(wèn)題。

眾所周知，在德意志地區(qū)乃至除俄羅斯以外的整個(gè)歐洲地區(qū)，僅有一個(gè)皇帝頭銜，即“神圣羅馬帝國(guó)皇帝”（Kaiser der R?mer），自十五世紀(jì)后就長(zhǎng)期由哈布斯堡家族把持。根據(jù)《1356年金璽詔書(shū)》的規(guī)定，神圣羅馬帝國(guó)皇帝由選帝侯們選出，先后統(tǒng)治勃蘭登堡與普魯士的霍亨索倫家族即為其中之一。而霍亨索倫的統(tǒng)治者成為國(guó)王則是1701年的事情了。在西班牙王位繼承戰(zhàn)爭(zhēng)中，弗里德里希二世的祖父弗里德里希一世通過(guò)支持當(dāng)時(shí)的皇帝利奧波德一世對(duì)抗法國(guó)的路易十四，換取神圣羅馬帝國(guó)皇帝對(duì)其“國(guó)王”頭銜的承認(rèn)。正如布萊寧所指出的：登基時(shí)，弗里德里希一世的國(guó)王頭銜的全稱(chēng)是“在普魯士的國(guó)王弗里德里希一世”（in Prussia），而非“普魯士國(guó)王弗里德里希一世”（of Prussia）。此間的微妙之處在于，弗里德里希一世“晉升”國(guó)王前的頭銜分別有兩個(gè)：神圣羅馬帝國(guó)的勃蘭登堡選帝侯與普魯士公爵，而普魯士地區(qū)并不在神圣羅馬帝國(guó)的“傳統(tǒng)疆界”內(nèi)。

弗里德里希一世的登基儀式在東普魯士的柯尼斯堡（即現(xiàn)俄羅斯的飛地加里寧格勒）舉行，排場(chǎng)極盡奢華：動(dòng)用了一千八百輛馬車(chē)、三萬(wàn)匹馬把達(dá)官顯貴們從柏林送到加冕禮現(xiàn)場(chǎng)；國(guó)王的長(zhǎng)袍上鑲嵌著鉆石紐扣，而國(guó)王與王后王冠的花費(fèi)甚至超過(guò)了整場(chǎng)加冕慶典的預(yù)算?；蛟S為了與國(guó)王的地位相稱(chēng)，弗里德里希一世把“柏林從一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤建設(shè)成為一座合乎國(guó)王身份的首都”，在柏林市中心和西北部修建了兩座華麗的宮殿，甚至還效仿法國(guó)建立了當(dāng)時(shí)頗為時(shí)髦的“科學(xué)院”，邀請(qǐng)萊布尼茨出任第一任院長(zhǎng)。然而，當(dāng)他的兒子弗里德里?！ね次缓?，卻一改父親暴發(fā)戶(hù)式的奢華排場(chǎng)，遣散宮廷樂(lè)團(tuán)，關(guān)閉圖書(shū)館，在宮廷內(nèi)禁止一切戲劇、音樂(lè)與舞會(huì)，幾乎把所有國(guó)家財(cái)富都投入了擴(kuò)軍備戰(zhàn)的宏大事業(yè)，而他本人也以“士兵國(guó)王”自居。用布萊寧在書(shū)中的話(huà)來(lái)總結(jié)就是：在弗里德里希·威廉看來(lái)，“人民存在是為了國(guó)家，國(guó)家存在是為了軍隊(duì)，軍隊(duì)存在是為了勃蘭登堡的領(lǐng)袖”。

弗里德里希二世自幼就籠罩在父親弗里德里?！ね畬?zhuān)橫跋扈的陰影之下，這個(gè)陰影甚至伴隨其終生。正如弗里德里?！ね畯氐淄品涓父ダ锏吕锵Ｒ皇郎萑A的宮廷風(fēng)尚一樣，弗里德里希二世自幼就站在自己父親的對(duì)立面。盡管弗里德里?！ね畬?duì)文學(xué)、哲學(xué)乃至音樂(lè)嗤之以鼻，年幼的弗里德里希二世卻會(huì)把父親送的玩具士兵推到一旁，專(zhuān)心致志地彈撥著魯特琴。在弗里德里?！ね壑?，理想的教育是宗教性和實(shí)用主義的，任何人文藝術(shù)學(xué)科都只會(huì)培養(yǎng)“娘娘腔”式的無(wú)用愛(ài)好。因此弗里德里希二世不得不私下里悄悄購(gòu)買(mǎi)包括古希臘、羅馬哲學(xué)、詩(shī)歌文學(xué)在內(nèi)的法文、拉丁文、古希臘文圖書(shū)，存放在自己的秘密圖書(shū)館里。父子間的矛盾在弗里德里希二世進(jìn)入青春期后終于徹底爆發(fā)。1730年，在密友卡爾的協(xié)助下，十八歲的弗里德里希二世決定徹底擺脫“暴君父親”的統(tǒng)治，逃亡到英國(guó)。這個(gè)笨拙的計(jì)劃當(dāng)然以失敗而告終，弗里德里希二世被作為“叛國(guó)者”關(guān)進(jìn)大牢，密友則被斬首。經(jīng)此打擊后，弗里德里希二世面對(duì)殘酷的父親選擇了屈服，至少表面上是這樣。而這種陽(yáng)奉陰違的父子關(guān)系，很大程度上塑造了弗里德里?！胺至训娜烁裉刭|(zhì)”：一方面依靠漂亮的言論與高雅的文藝愛(ài)好為自己贏得開(kāi)明專(zhuān)制的名聲，另一方面卻依舊貫徹承襲自父輩的威權(quán)統(tǒng)治風(fēng)格。

繼位后，弗里德里希二世在內(nèi)政上奉行“宗教寬容”政策，聲稱(chēng)“我在羅馬和日內(nèi)瓦之間是中立的”，而他的王國(guó)既歡迎新教徒，也歡迎天主教徒。這套政策的推行，很大程度上是出于實(shí)用主義考慮：希望通過(guò)“宗教寬容”保持王國(guó)內(nèi)的人口增長(zhǎng)和經(jīng)濟(jì)繁榮。此外，很多證據(jù)都能表明弗里德里希二世可能只是一個(gè)名義上的基督徒，甚至不憚?dòng)诠_(kāi)宣揚(yáng)他的懷疑主義論調(diào)。弗里德里希二世在位期間，廢除“酷刑”一直被視為其“開(kāi)明”的象征。他自己也說(shuō)過(guò)：“一個(gè)文明社會(huì)意味著其中的人們不會(huì)經(jīng)常遭受野蠻和痛苦的折磨，無(wú)論是在絞刑架上，還是審訊室里?！辈贿^(guò)，這并不意味著酷刑就此在普魯士消失，而是將施加酷刑的權(quán)力收歸國(guó)王一人之手。用弗里德里希二世自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，“所有的刑事判決都要轉(zhuǎn)交給我，否則會(huì)出各種各樣的問(wèn)題，而各省的人只會(huì)隨意亂搞”。當(dāng)遇到他認(rèn)為罪大惡極或需要警告的罪行時(shí)，酷刑仍然是一個(gè)選項(xiàng)，例如1746年圖謀叛國(guó)的但澤領(lǐng)事的頭顱就被掛在長(zhǎng)矛上示眾。

阿道夫·馮·門(mén)采爾的油畫(huà)《無(wú)憂(yōu)宮的長(zhǎng)笛音樂(lè)會(huì)》（1852年）。弗里德里希二世有演奏長(zhǎng)笛的愛(ài)好并頗有造詣，即便在戰(zhàn)場(chǎng)上也會(huì)隨身攜帶長(zhǎng)笛

即便弗里德里希二世對(duì)音樂(lè)、藝術(shù)情有獨(dú)鐘，依舊不難發(fā)現(xiàn)他人格中的威權(quán)特質(zhì)。繼位后的弗里德里希二世終于可以盡情釋放這方面的愛(ài)好，但他與音樂(lè)家、藝術(shù)家的關(guān)系始終是威權(quán)性質(zhì)的。在表演歌劇時(shí)，他會(huì)直接站在樂(lè)隊(duì)指揮身后盯著樂(lè)譜，監(jiān)督、指導(dǎo)整個(gè)演奏過(guò)程，如同指揮他的士兵。一位同時(shí)代的英國(guó)音樂(lè)理論家在造訪過(guò)柏林的宮廷后，曾這樣評(píng)價(jià)：“（這位）陛下在音樂(lè)方面允許的自由并不比他在政府社會(huì)事務(wù)方面允許的更多。他不滿(mǎn)足做臣民生活、財(cái)富和事業(yè)上的唯一君王，他甚至要給他們最無(wú)辜的娛樂(lè)制定規(guī)則?！碑?dāng)然，最能體現(xiàn)他這種人格特質(zhì)的領(lǐng)域還是爾虞我詐的國(guó)際政治。

1740年12月16日，繼位剛半年的弗里德里希二世在給大臣的信中寫(xiě)道：“我大張旗鼓地渡過(guò)了盧比孔河?！边@一天，他率領(lǐng)繼承自父親的精銳大軍，攻入了哈布斯堡君主國(guó)統(tǒng)治的西里西亞地區(qū)。諷刺的是，就在發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)前兩個(gè)月，這位普魯士的新國(guó)王剛出版了他用法文寫(xiě)成的大作《反馬基雅維利》。在這部著作中，弗里德里希二世一本正經(jīng)地寫(xiě)道：“戰(zhàn)爭(zhēng)如此的不幸，其結(jié)果如此不確定，其后果對(duì)國(guó)家如此具有毀滅性。”然而，他一旦得知神圣羅馬帝國(guó)皇帝查理六世去世并由其女兒瑪麗婭·特蕾莎繼承其家族領(lǐng)地的消息，幾乎立刻決定向處于內(nèi)外動(dòng)蕩之中的哈布斯堡君主國(guó)宣戰(zhàn)。這種極端虛偽的言行不一，甚至讓與之交好的伏爾泰也感到困惑：“他反對(duì)馬基雅維利的文章寫(xiě)得這么好，同時(shí)又立即像馬基雅維利的英雄一樣采取行動(dòng)……國(guó)王的位置已經(jīng)改變了這個(gè)人，現(xiàn)在他像穆斯塔法、塞利姆或蘇萊曼一樣享受專(zhuān)橫的力量。”弗里德里希二世在西里西亞的軍事冒險(xiǎn)取得了空前成功，最終于1745年迫使瑪麗婭·特蕾莎同意將富饒的西里西亞地區(qū)割讓給他。

凱旋的弗里德里希二世此后也就有了“大王”的名號(hào)。這種極端性格顯然直接受到糟糕父子關(guān)系的影響。長(zhǎng)期面對(duì)專(zhuān)橫、威權(quán)的父親，使他養(yǎng)成了一種近乎人格分裂的行為模式，極端的現(xiàn)實(shí)主義與形而上的精神追求在這位國(guó)王身上共存。蒂莫西·布萊寧在書(shū)中論述他的政治手腕時(shí)評(píng)價(jià)道：“在這方面，弗里德里希證明了自己和父親是一個(gè)模子里刻出來(lái)的?！痹诔蔀椤按笸酢钡母ダ锏吕锵６郎砩希@種言行不一的特性變得越來(lái)越明顯，而賭徒式的冒險(xiǎn)作風(fēng)也幾乎葬送了他和他的王國(guó)。在1756年8月爆發(fā)的“七年戰(zhàn)爭(zhēng)”中，弗里德里希二世延續(xù)先發(fā)制人的戰(zhàn)略，親率大軍攻入了領(lǐng)國(guó)薩克森。在隨后漫長(zhǎng)、殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中，普魯士不得不同時(shí)與哈布斯堡、俄羅斯乃至法國(guó)作戰(zhàn)，盡管取得了一系列諸如羅斯巴赫、洛伊滕會(huì)戰(zhàn)等戰(zhàn)役的輝煌勝利，但總體國(guó)力的差異依舊是難以逆轉(zhuǎn)的。雖然靠著以少勝多的戰(zhàn)例和普軍優(yōu)秀的軍事素養(yǎng)，弗里德里希二世為自己贏得了“名將”稱(chēng)號(hào)，蒂莫西·布萊寧卻在書(shū)中指出：“從七年戰(zhàn)爭(zhēng)的記錄來(lái)看，普魯士人絕不是無(wú)敵的。在16次主要會(huì)戰(zhàn)中，他們輸了8次?！?/p>

《百年往事：德國(guó)原總理施密特與美國(guó)歷史學(xué)家斯特恩對(duì)話(huà)錄》，赫爾穆特·施密特、弗里茨·斯特恩著，王榮芬譯，中央編譯出版社2014年版

德國(guó)前總理赫爾穆特·施密特（Helmut Schmidt）與美籍德裔歷史學(xué)家弗里茨·斯特恩（Fritz Stern）曾在2007年的對(duì)談中，多次提及德國(guó)人對(duì)弗里德里希的歷史記憶問(wèn)題。在一段對(duì)話(huà)中，施密特將弗里德里希二世視作一個(gè)分裂的人物，認(rèn)為他治下“內(nèi)政自由”即實(shí)行所謂開(kāi)明專(zhuān)制，外交上則是一個(gè)“小號(hào)的亞歷山大大帝”。斯特恩則認(rèn)為所謂“內(nèi)政自由”有些夸張，至于對(duì)外方面，弗里德里希二世只是“很走運(yùn)”。

1762年初，當(dāng)時(shí)近乎破產(chǎn)的普魯士?jī)H剩下六萬(wàn)人的軍隊(duì)，俄奧聯(lián)軍再次向柏林襲來(lái)，弗里德里希二世的王國(guó)崩潰只是時(shí)間問(wèn)題。然而，俄國(guó)女皇伊麗莎白一世在此時(shí)突然病逝，繼位的彼得三世從小崇拜弗里德里希大王的威名，登基后立刻化敵為友，不僅宣布停戰(zhàn)，甚至轉(zhuǎn)而與普魯士結(jié)盟。憑借這個(gè)近乎奇跡的轉(zhuǎn)折，弗里德里希二世避免了亡國(guó)的命運(yùn)，也保住了西里西亞。值得注意的是，在后世的歷史記憶中，人們似乎總是津津樂(lè)道于他“出神入化”的軍事指揮，卻忘記了“奇跡”發(fā)生前的困境。不同于過(guò)往絕大部分的傳記作者，布萊寧認(rèn)為弗里德里希二世最大的軍事優(yōu)點(diǎn)并不在于指揮，而是陷入絕境后仍然堅(jiān)持到底的意志，這讓他能夠等到“奇跡”發(fā)生：“總之，他是一個(gè)中等水準(zhǔn)的將軍，但他是一個(gè)才華橫溢的軍事領(lǐng)袖?！?/p>

盡管普魯士的軍事實(shí)力直至法國(guó)大革命前夕才恢復(fù)到七年戰(zhàn)爭(zhēng)前的水準(zhǔn)，但出乎意料的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果依舊為弗里德里希二世的國(guó)王生涯鍍上了亮眼的金色，似乎也鞏固了“大王”的名號(hào)。這一名號(hào)在他死后甚至被進(jìn)一步放大乃至神化。長(zhǎng)久以來(lái)，最為人所熟知的弗里德里希二世傳記肯定是蘇格蘭人托馬斯·卡萊爾（Thomas Carlyle）那部《普王弗里德里希二世傳》（History of Friedrich II of Prussia）。

托馬斯·卡萊爾的六卷本《普王弗里德里希二世傳》

從1852年卡萊爾首次去德國(guó)搜集資料，到1865年全部六卷出版完畢，足足花了十三年之久，以至于卡萊爾將這個(gè)漫長(zhǎng)而艱難的創(chuàng)作過(guò)程稱(chēng)為“我與弗里德里希的‘十三年戰(zhàn)爭(zhēng)’”。在這部傳記中，卡萊爾將弗里德里希二世視為十八世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的代表人物，以偉人之姿、一己之力將普魯士改造成了一個(gè)能與傳統(tǒng)歐洲列強(qiáng)比肩的近代化國(guó)家，其本人也正是卡萊爾英雄史觀最好的載體和實(shí)踐者。毫不夸張地說(shuō)，卡萊爾筆下的弗里德里希二世形象幾乎成為后世大眾相關(guān)歷史想象的主要來(lái)源，而他的英雄史觀更憑借弗里德里希二世傳記在德語(yǔ)世界受到追捧。

施密特提到弗里德里希二世形象在德意志地區(qū)流傳的情況，并對(duì)托馬斯·卡萊爾的《英雄和英雄崇拜》嗤之以鼻。用施密特自己的話(huà)來(lái)說(shuō)：“可怕！那本書(shū)我上中學(xué)時(shí)讀的，可把我害苦了?！痹谶@位經(jīng)歷過(guò)二戰(zhàn)東線戰(zhàn)場(chǎng)的前總理看來(lái)，“上世紀(jì)我們崇拜的假英雄太多了”。而斯特恩則指出：“關(guān)于卡萊爾，他的名聲之所以這么壞，這還得歸功于德國(guó)人。德國(guó)人拿了他的思想?！币灾劣谠诙?zhàn)結(jié)束前，德國(guó)人幾乎只知道卡萊爾這兩本書(shū)：《英雄和英雄崇拜》以及弗里德里希二世的傳記。

托馬斯·曼的《弗里德里希與大同盟》初版

1915年，四十歲的托馬斯·曼在第一次世界大戰(zhàn)的烏云籠罩下，也寫(xiě)過(guò)一本弗里德里希二世的傳記《弗里德里希與大同盟》（Friedrich und die gro?e Koalition）。此書(shū)相較于卡萊爾的皇皇巨著只是一本小冊(cè)子，主題和基調(diào)卻極為類(lèi)似。在這本小冊(cè)子中，托馬斯·曼將弗里德里希二世本人在戰(zhàn)爭(zhēng)與國(guó)際政治中的起伏視為德意志命運(yùn)的象征，而七年戰(zhàn)爭(zhēng)期間四面被強(qiáng)敵環(huán)伺的普魯士正如一戰(zhàn)時(shí)的德意志第二帝國(guó)一樣。他還將1914年德國(guó)入侵比利時(shí)與弗里德里希二世率軍攻入薩克森的情景做了類(lèi)比，認(rèn)為“今日的德國(guó)就如同當(dāng)年的弗里德里希大王。我們必須完成由他開(kāi)啟的斗爭(zhēng)，我們必須再一次去戰(zhàn)斗”。而托馬斯·曼寫(xiě)作時(shí)最重要的參考書(shū)便是一本簡(jiǎn)略版的《普王弗里德里希二世傳》內(nèi)容摘選。

納粹宣傳電影《偉大的國(guó)王》的海報(bào)

到了納粹時(shí)代，弗里德里希二世同樣被樹(shù)立為一個(gè)可以借古喻今的歷史榜樣。1942年，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)漸漸開(kāi)始不利于納粹德國(guó)之時(shí)，德國(guó)上映了一部以弗里德里希二世為主角的大制作“國(guó)策電影”——《偉大的國(guó)王》（Der gro?e K?nig）。這部傳記片可以視為托馬斯·卡萊爾傳記的一次影像化嘗試。戈培爾極為欣賞片中對(duì)弗里德里希二世陷入困境時(shí)不屈斗志的描寫(xiě)，認(rèn)為“眼前的苦難都將會(huì)成為力量的源泉”，而片中弗里德里希二世的形象自然影射著同樣走向戰(zhàn)爭(zhēng)困境的希特勒，只不過(guò)，前者的運(yùn)氣要好得多。

電影《帝國(guó)的毀滅》中的一個(gè)場(chǎng)景，布魯諾·岡茨飾演的希特勒在地堡的書(shū)房中，望著弗里德里希大王的畫(huà)像

當(dāng)希特勒躲在總理府地堡里時(shí)，手邊就有一套戈培爾獻(xiàn)給他的《普王弗里德里希二世傳》。在第三帝國(guó)即將覆滅之際，希特勒經(jīng)常會(huì)在地堡的書(shū)房里，望著弗里德里希二世的畫(huà)像發(fā)呆，甚至將羅斯福總統(tǒng)的病逝想象成屬于他的“奇跡”。