賈平凹《秦嶺記》：秦嶺志怪

5月10日，作家賈平凹的長篇筆記小說《秦嶺記》由人民文學出版社出版。賈平凹談及秦嶺時說，它是“一條龍脈，橫亙在那里，提攜了黃河長江，統(tǒng)領(lǐng)著北方南方”，并認為“幾十年過去了，我一直在寫秦嶺，寫它歷史的光榮和苦難，寫它現(xiàn)實的振興和憂患，寫它山水草木和飛禽走獸的形勝”。

《秦嶺記》是賈平凹第一部以“秦嶺”命名的作品、是他第19部長篇小說，也是他的創(chuàng)作序列中頗具特色的一部。不同于之前長篇小說的主線明晰、浩浩蕩蕩，《秦嶺記》承續(xù)中國古代筆記小說“志人”“志怪”的傳統(tǒng)，行文貌似實訪照錄，但更趨于志異奇談。

全書分了三部分。第一部分“秦嶺記”，分五十七章，每一章?lián)Q一位主人公、新起一個故事，寫作中隱約可見生存的時變境遷之痕以及山地深處的生命樣態(tài)及生活況味。第二部分是“《秦嶺記》外編一”，是一篇寫于1990年《太白山記》；第三部分是“《秦嶺記》外編二”，收錄了賈平凹于2000年前后創(chuàng)作的六篇舊作。

《秦嶺記》

賈平凹熟悉秦嶺，在秦嶺里，賈平凹體會到一只鳥飛進樹林子是什么狀態(tài)，一棵草長在溝壑里是什么狀況。他把那些峰認作是挺拔英偉之氣所結(jié)，把那些潭認作是陰涼潤澤之氣所聚，而那山坡上或洼地里出現(xiàn)的一片一片的樹林子，最能讓他成晌地注視著。每棵樹都是一個建筑，各種枝股的形態(tài)那是為了平衡，樹與樹的交錯節(jié)奏，以及它們與周遭環(huán)境的呼應，使他知道了這個地方的生命氣理，更使他懂得了時間的表情。長時間的凝望恍惚出神時，總覺得身邊的一切都有了生命、都在呼吸。

同時，《山海經(jīng)》《聊齋志異》《閱微草堂筆記》等也為賈平凹的寫作給出指引?！渡胶＝?jīng)》寫先民行經(jīng)的山水以及對世界的想象，是保存中國古代神話材料最多的一部古書，其中汪洋閎肆，包羅萬象；《聊齋志異》則是用幾百個短篇故事，在繼承魏晉志怪和唐宋傳奇的基礎(chǔ)上，以其異彩紛呈的人物故事、不同流俗的美學思想，成為中國文言小說的瑰寶。賈平凹早在寫作《商州》時，已在內(nèi)心對《山海經(jīng)》致敬，后來的很多作品中，也隱約可見《聊齋志異》的故事講法。

賈平凹給筆記小說的體裁中填充的是秦嶺里的物事、人事、史事。書中，讀者可以看到：可以聽懂人話的忠犬；高僧進入便會流出泉水的山洞；人抱著哭，葉子就會一起流眼淚的皂角樹；可以進入別人夢境的小職員……這些故事帶領(lǐng)讀者突破局促狹窄、一地雞毛的現(xiàn)實，進入到一個混沌磅礴的境地。

賈平凹長期生活于秦嶺，在《秦嶺記》中，他筆下的山川、草木、花鳥、蟲魚都是有靈性的，它們不僅有自己的生活態(tài)度、生命姿態(tài)，還不斷地以自身的存在狀態(tài)和時間因緣無言地提醒著每一位進入秦嶺的人要尊重傳統(tǒng)、敬畏自然。

在《秦嶺記》的后記中，賈平凹說：“我笑我自己，生在秦嶺長在秦嶺，不過是秦嶺溝溝岔岔里的一只螻蟻，不停地去寫秦嶺，即便有多大的想法，末了也僅僅把自己寫成了秦嶺里的一棵小樹?！?/p>

附：《秦嶺記》選摘

一

中國多山，昆侖為山祖，寄居著天上之神。玉皇、王母、太上、祝融、風姨、雷伯以及百獸精怪、萬花仙子，諸神充滿了，每到春夏秋冬的初日，都要到海里去沐浴。時海動七天。經(jīng)過的路為大地之脊，那就是秦嶺。

秦嶺里有一條倒流河。河都是由西往東流，倒流河卻是從竺岳發(fā)源，逆向朝西，至白烏山下轉(zhuǎn)折入銀花河再往東去。山為空間，水為時間。倒流河晝夜逝著，水量并不大，天氣晴朗時，河逐溝而流，溝里多石，多坎，水觸及泛白，綻放如牡丹或滾雪。若是風雨陰暗，最容易暴發(fā)洪澇，那卻是驚濤拍岸，沿途地毀屋塌，群巒眾壑之間大水走泥，被稱之過山河。

白烏山是一塊整石形成，山上生長兩種樹，一種是楷樹，一種是模樹。樹間有一小廟。廟里的寬性和尚每年都逆河上行到竺岳。參天者多獨木，稱岳者無雙峰。這和尚一直向往著能再建一個小廟在竺岳之巔，但二十年里并未籌得一磚一椽。只是竺岳東崖上有窟，每次他來，窟里就出水，水在崖下聚成了池子才止?？吆苌?，兩邊的壁上有水侵蝕的蟲紋，排列有序，如同文字，又不是文字。和尚要在窟里閉關(guān)四十九天。

倒流河沿岸是有著村莊，每個村莊七八戶人家，村莊與村莊相距也就二三十里。但其中有一個人口眾多的鎮(zhèn)子，字面上是夜鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上人都姓夜，姓夜不宜發(fā)“爺”音，所以叫黑。黑鎮(zhèn)是和尚經(jīng)過時要歇幾天的地方，多在那里化緣。

逆河上行，旱期里都沿著河灘，河水拐道或逢著山灣可以從河中的列石上來回，一會兒在河南，一會兒在河北。河里漲了水，只能去崖畔尋路，崖畔上滿是開了花的荊棘叢，常會遇到豺狼，褐色的蛇，還有鬼在什么地方哭。最艱難的是走七里峽，峽谷里一盡煙灰色，樹是黑的，樹上的藤蘿苔蘚也是黑的。而時不時見到水晶蘭，這種“冥花”如幽靈一般，通體雪白透亮，一遇到人，立即萎縮，迅速化一攤水消失。飯時沒有趕到村莊就得挨餓，去采拳芽，摘五倍子，挖老鴰蒜，老鴰蒜吃了頭暈，嘴里有白沫。每次跟隨著和尚的有十多人行至途中，大多身上衣衫被荊棘牽掛，襤褸敗絮，又食不果腹，胃疼作酸，或怕狼駭鬼，便陸續(xù)離開，總是剩下一個叫黑順的。

黑順是夜鎮(zhèn)人，性格頑拗，自跟著郎中的爹學得一些接骨術(shù)后就不再聽話，爹讓他往東他偏往西，爹說那就往西，他卻又往東。爹死時知道他逆反，說：我死了你把我埋在河灘。黑順想，十多年不聽爹的話，最后一次就順從爹吧，把爹真的埋在了河灘。一場洪澇，爹的墳被沖沒了。他幡然醒悟，在河灘啼哭的時候，遇見了和尚，從此廝跟了和尚。

兩人逆行，曾多少次，路上有背荷擔順河而下的人，都是嫌上游苦寒，要往山下安家。順溝逃竄的還有野豬、羚牛、獐子、巖羊和狐子。唯有一隊黃蟻始終在他們前面，逶迤四五丈長，如一根長繩。到了竺岳，岳上樹木盡半人高，倔枝扭節(jié)，如是盆景，在風中發(fā)響銅音。東崖的窟里出水，崖下形成了一池，一只白嘴紅尾鳥往復在池面上，將飄落的樹葉一一銜走。黑順問：這是什么鳥？和尚說：凈水雉。黑順說了一句：今黑里做夢，我也做凈水雉。和尚卻看著放在腳旁的藤杖，覺得是條蛇，定睛再看，藤杖還是藤杖。

和尚到窟里閉關(guān)了，四十九天里不再吃喝，也不出來。黑順除了剜野菜、采蘑菇，生火燒毛栗子，大部分時間就守在窟外。

一日黃昏，黑順采了蕨根歸來，窟口的草叢中臥著一只花斑豹。有佛就有魔。他大聲叫喊，用木棒擊打石頭?；ò弑粗?，并沒有動，鼻臉上趴滿了蒼蠅和蚊蟲，過了一會兒，站起來，就走了。所有寺廟大門的兩側(cè)都塑有護法的天王，那花斑豹不是魔，是保衛(wèi)窟洞的。黑順一時迷糊，弄不清了花斑豹是自己還是自己就是了花斑豹。就坐在窟外捏瓷瓶。瓷瓶是打碎了裝在一只口袋的稻皮子里，他手伸在稻皮子里拼接瓷片，然后捧出一個拼接完整的瓷瓶。這是爹教給他接骨的技術(shù)訓練，他再一次把拼接好的瓷瓶搗碎，攪在稻皮子里，又雙手在稻皮子里拼接。

黑順的接骨術(shù)已經(jīng)是很精妙了，跟和尚再往竺岳，所經(jīng)村莊，只瞅視人的胳膊腿。凡是跌打損傷，行動不便的，就主動診治，聲明不收分文，能供他師徒吃一頓飯或住一宿就是。和尚在給人家講經(jīng)的時候，他坐在柴棚里喝酒，得意起來，失聲大笑，酒從口鼻里都噴出來。

一九八八年，倒流河沒有發(fā)洪水，卻刮了兩個月熱風，沿途的竹子全開花。竹子一開花便死去，這是兇歲。隨后山林起火，山上的人更多地順河去逃難，群鳥驚飛，眾獸奔竄。和尚和黑順行至夜鎮(zhèn)，和尚圓寂在那里。黑順背著和尚依然到了竺岳，放置在崖窟里。崖窟從此再沒有出水，但和尚尸體在窟里并不腐敗。第二年黑順依舊來竺岳看望和尚，和尚還端坐窟里，身上有螞蟻、濕濕蟲爬動，而全身肌肉緊致，面部如初，按之有彈性。

消息傳開，不時有人來竺岳瞧稀奇，議論和尚是高僧，修得了金剛不壞身。不久，民眾籌資，在窟口修筑了一座小廟，稱之為窟寺。

黑順想著自己跟隨和尚多年，又到處行醫(yī)，救死扶傷，也該功德圓滿，便在窟寺下的舊池址上放置一木箱，他坐進去，讓人把木箱釘死，說：半年后把我放在師父身邊。半年后，有人上竺岳，卻見木箱腐爛，黑順已是一堆白骨。