孫來(lái)臣：《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》與亞洲和平

不知戰(zhàn)爭(zhēng)味，皆曰戰(zhàn)爭(zhēng)甜。飽受戰(zhàn)爭(zhēng)苦，方知戰(zhàn)爭(zhēng)慘。

——古希臘抒情詩(shī)人品達(dá)（約公元前518年-前438年）

沒(méi)有什么比和平更珍貴，沒(méi)有什么比戰(zhàn)爭(zhēng)更可怕。我最大的愿望就是將戰(zhàn)爭(zhēng)從人類社會(huì)中徹底鏟除出去。

——保寧《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》

越南作家保寧1991年出版的越戰(zhàn)小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》中譯本馬上就要由三聯(lián)書店出版了。本文的目的主要是挖掘該部作品的人文主義與反戰(zhàn)傳統(tǒng)的淵源，并進(jìn)而論述其對(duì)亞洲和平的意義。

《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》自1993年開始陸續(xù)被翻譯成15種語(yǔ)言， 在世界上造成巨大轟動(dòng)，越南國(guó)內(nèi)外自然都有學(xué)者對(duì)其進(jìn)行研究。這些研究要么單單就該作品的內(nèi)容進(jìn)行分析，要么將其與其他小說(shuō)進(jìn)行對(duì)比（例如，奧布賴恩的《士兵的重負(fù)》與雷馬克的《西線無(wú)戰(zhàn)事》經(jīng)常被當(dāng)作比較的對(duì)象），都缺乏歷史的深度與宏觀的視野。閱讀《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》，不少人（包括作家閻連科）都會(huì)產(chǎn)生這樣的問(wèn)題：保寧是根據(jù)什么樣的歷史淵源與文化積淀而寫出這樣的作品的？ 其實(shí)，至少早在1994年，保寧已經(jīng)簡(jiǎn)單地回答了這個(gè)問(wèn)題。他在接受記者坦普爾采訪時(shí)說(shuō)明他創(chuàng)作《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》的初衷：“我當(dāng)時(shí)就是想表明我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法，想創(chuàng)造一種新的文學(xué)概念，而這種概念也可以追溯到我們的文學(xué)傳統(tǒng)中。那是一種人文主義的傳統(tǒng)，存在了千余年之久，但后來(lái)卻被我們丟掉了。在過(guò)去的40年間，我們的文學(xué)主要是追隨蘇聯(lián)和中國(guó)的模式?！?/p>

《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》

由此可以明顯看出，保寧創(chuàng)作《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》在形式上有兩個(gè)目的：一是回歸越南文學(xué)史上人文主義的傳統(tǒng)，二是摒棄蘇、中模式。所以，越南在1945年至1975年間所形成與實(shí)踐的越南社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)文學(xué)主要是毛式的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)文學(xué)。在2007年的一次采訪中，保寧又明確批評(píng)充斥于中國(guó)書籍中的所謂“（革命）樂(lè)觀主義”。從這個(gè)意義上講，保寧的轉(zhuǎn)向表面上有點(diǎn)“去中國(guó)化”的意味，但在本質(zhì)上卻是“去社會(huì)主義化”；而他所要回歸的卻是深受中國(guó)文化、文學(xué)傳統(tǒng)影響的越南傳統(tǒng)文學(xué)中的人文精神。

《漢書·藝文志》這樣記載：“仲尼有言，‘禮失而求諸野’，方今去圣久遠(yuǎn)，道術(shù)缺廢，無(wú)所更索，彼九家者，不猶于野乎！”越南文學(xué)的人文傳統(tǒng)里有中國(guó)的巨大影響，在這種傳統(tǒng)被政治化若干年之后，終于有諸如保寧這樣的作家掙脫政治教條的桎梏，返璞歸真，重新找回這種傳統(tǒng)。而在中國(guó)這種人文傳統(tǒng)可謂是 “方今去圣久遠(yuǎn)，道術(shù)缺廢，無(wú)所更索”了。那么，因?yàn)椤岸Y失而求諸野”，中國(guó)的軍事文學(xué)創(chuàng)作也失去了這種古老的人文傳統(tǒng)，落后多年，那就通過(guò)保寧的作品向越南學(xué)習(xí)吧！

所以，對(duì)《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》的研究還應(yīng)該從越南文化史、文學(xué)史以及中越文化交流史的長(zhǎng)遠(yuǎn)視角進(jìn)行，挖掘其深層的歷史文化淵源。例如，中、越文化史、宗教史上的“叫魂/招魂”觀念對(duì)《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》產(chǎn)生了巨大影響。該小說(shuō)越文原著“招魂叢林”一節(jié)被英文本編者、譯者改為 “Woods of Crying Souls” 或“Jungle of Screaming Souls”， 結(jié)果這一部分（即小說(shuō)的開頭部分）成了評(píng)論者、摘要者、研究者的焦點(diǎn)，他們或者在書評(píng)中直接用作題目，或者選錄這一部分，或者將這一概念用于他們的分析論述中。例如，美國(guó)一本論述越戰(zhàn)書籍的第八章就取名“鬼魂”（Ghosts），明顯是受了保寧小說(shuō)的影響。而且，該書第八章開始就引用《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》里的段落作為引子，此后還數(shù)次引用保寧小說(shuō)里的描述與對(duì)話。

至于招魂儀式，在今天越南領(lǐng)土內(nèi)，在中國(guó)影響來(lái)到以前就應(yīng)該有，但可以猜測(cè)的是，道教與佛教傳到越南后，招魂儀式應(yīng)該是得到了明顯加強(qiáng)。有關(guān)當(dāng)今越南領(lǐng)土內(nèi)招魂儀式的最早記載，應(yīng)該是唐朝元和14年（819年）單父（今山東荷澤）縣尉李會(huì)昌在交趾遇害、尸體被投入江里后，其家屬舉行招魂儀式，即在絲綢制做的旗幡上書寫死者姓名，呼喚死者名字。有關(guān)越南歷史上招魂的記載，最著名的當(dāng)屬越南文豪阮攸（1766—1820）的《招魂文》（又名《文齋十類眾生》）中的詩(shī)句：

異地孤魂，漂泊游蕩；遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，無(wú)人供香。夜夜游蕩，充滿悲傷??年紀(jì)輕輕，戰(zhàn)死沙場(chǎng)；身無(wú)子嗣，為其居喪。無(wú)頭尸鬼，四處飄蕩；夜雨淅瀝，呻吟悲傷??運(yùn)籌帷幄，調(diào)兵遣將；戰(zhàn)場(chǎng)拼殺，繳旗獲槍。行如狂風(fēng)，吼似雷響。萬(wàn)人喪命，只為皇上。冷箭流彈，命喪疆場(chǎng)；血肉之軀，無(wú)謂耗光。擱淺海灘，流落遠(yuǎn)方；可憐尸骨，哪有墳場(chǎng)？雨泣風(fēng)響，彌漫穹蒼；宇宙大地，夜霧茫茫。 森林田地，戴孝披麻；遺棄尸骨，無(wú)人供享。

阮攸《招魂文》的語(yǔ)境雖是每年農(nóng)歷七月十五日佛教的盂蘭盆節(jié)或道教的中元節(jié)，但其與屈原的《招魂》、《大召》有無(wú)傳承上的關(guān)聯(lián)頗令人浮想聯(lián)翩；而保寧在“招魂叢林”一節(jié)中的描寫只有放置于中越文化的長(zhǎng)遠(yuǎn)背景下才能看得清楚。的確，招魂儀式深入彌漫越南文化，以至于越戰(zhàn)期間南越在美軍幫助下進(jìn)行的心理戰(zhàn)也利用了這一文化心理瓦解越共軍心。其大意是：越共士兵陣亡后曝骨荒野，無(wú)人收尸，魂散四野，而南越士兵則得到妥善安葬，得以魂歸故里等等。越戰(zhàn)結(jié)束后，為了尋找、鑒別陣亡將士的遺骨，越南政府因?yàn)槿狈ο冗M(jìn)技術(shù)、缺乏資金，只好訴諸原始辦法，啟用術(shù)士， 幫助那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去親屬的家庭，做到尸骨還鄉(xiāng)，魂歸為安。越戰(zhàn)期間以及戰(zhàn)后的越南不正是“萬(wàn)里無(wú)人收白骨，家家城下招魂葬”（張籍《征婦怨》）與“野色徒銷戰(zhàn)士魂，河津半是冤人血”（韋莊《秦婦吟》）嗎！

此外，《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》與越南文學(xué)名典《金云翹傳》的關(guān)系也值得認(rèn)真探討。早在1994年，英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》記者麥克爾·法熱斯就指出這兩部作品的相似之處，說(shuō)阿堅(jiān)與翠翹的命運(yùn)有點(diǎn)類似，都經(jīng)歷重重磨難，但都堅(jiān)強(qiáng)執(zhí)著。阿堅(jiān)雖說(shuō)從戰(zhàn)爭(zhēng)中活了下來(lái)，但身心已經(jīng)受到巨大創(chuàng)傷。戰(zhàn)友們都成了亡魂，少年時(shí)所愛的美麗的阿芳也淪為妓女。他在和平歲月中踽踽獨(dú)行，頭暈?zāi)垦?，酩酊大醉，而且?jīng)常被過(guò)去的痛苦所折磨，但最后阿堅(jiān)還是以不屈不撓的精神去面對(duì)充滿沖突的生活。所以法熱斯這樣總結(jié)《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》：“這部小說(shuō)寫的是絕望，但也是希望（It is a novel of despair, but it is also a novel of hope)?！毖芯慨?dāng)代越南的專家克萊嫩教授更非常強(qiáng)調(diào)這兩部作品的傳承關(guān)系。他在給筆者的來(lái)信（2015年9月22日）中指出：《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》多次涉及到18世紀(jì)阮攸的史詩(shī)《金云翹傳》，但帕爾摩斯（在英譯本中）都漏譯了，包括其中的一些詞語(yǔ)（如“青樓”）和涉及一些場(chǎng)景（例如女主人公阿芳在池塘中洗澡，阿堅(jiān)偷看那一幕）的詞語(yǔ)。此外，《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》寫的是戰(zhàn)爭(zhēng)與墮落將男女兩人分開、兩人不能相愛的故事，而這正像《金云翹傳》中在戰(zhàn)火之后翠翹選擇與金重做朋友而不是和他結(jié)婚。這些觀點(diǎn)都富有見地。學(xué)者們應(yīng)該順著這些思路，進(jìn)行更多的研究。

將《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》與18世紀(jì)鄧陳琨的《征婦吟曲》進(jìn)行對(duì)照，我們可發(fā)現(xiàn)二者有驚人的相似之處，因此我們也推測(cè)這兩部作品也許有淵源關(guān)系。從第一到第十三章（一亂時(shí)，二出征，三悲懼，四懷想， 五孤零，六望想，七愁悶，八失望，九望尋，十懷疑，十一憂老，十二愿約，十三懇求），《征婦吟曲》與《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》的主題章章暗合。認(rèn)真細(xì)讀《征婦吟曲》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的關(guān)鍵字為愁、憂、怨、恨、悲、懼、苦、悶、憶、思、孤、（盼、失）望、傷（心）、慘、哀、酸、辛、淚；仔細(xì)推敲《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》，保寧沉重的筆觸字字句句所描寫的不也正是這些關(guān)鍵字詞嘛！而其書名中的“哀”(sorrow) 字，正是該書的畫龍點(diǎn)睛之筆！請(qǐng)看《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》里的幾句話:

現(xiàn)在他心中剩下的只有痛苦，無(wú)止境的痛苦，死里逃生的痛苦，戰(zhàn)爭(zhēng)的痛苦。

損失可以彌補(bǔ)，破壞的東西可以重建，傷口也會(huì)愈合。但是戰(zhàn)爭(zhēng)給人帶來(lái)的心靈深處的傷疤卻是永遠(yuǎn)無(wú)法被忘記的。戰(zhàn)爭(zhēng)的苦痛將會(huì)越來(lái)越深入人心，無(wú)論何時(shí)都無(wú)法消散。

戰(zhàn)爭(zhēng)的痛苦在他身上要深重得多。那痛苦令他在當(dāng)下的生活里感受不到片刻的輕松。

真是戰(zhàn)爭(zhēng)之苦，苦不堪言；心靈之苦，無(wú)法愈合?！稇?zhàn)爭(zhēng)哀歌》將這種戰(zhàn)爭(zhēng)造成的苦痛心情描寫得淋漓盡致，到了無(wú)以復(fù)加的程度。

《征婦吟曲》雖然對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面著墨不多，但有限的描述還是刻畫生動(dòng)、入木三分的。例如，

自從別后東南徼，東南知君戰(zhàn)何道。

古來(lái)征戰(zhàn)人，性命輕如草。

鋒刃下，溫溫挾纊主恩深，

時(shí)刻中，歷歷橫戈壯士夭。

祈山舊冢月茫茫，淝水新墳風(fēng)裊裊。

風(fēng)裊裊，空吹死士魂；

月茫茫,曾照征夫貌。

征夫貌兮誰(shuí)丹青，

死士魂兮誰(shuí)哀吊。

可憐爭(zhēng)斗舊江山，

行人過(guò)此情多少。

古來(lái)征戰(zhàn)幾人還?

班超歸時(shí)鬢已斑。

料想良人馳騁外，

三尺劍，一戎鞍。

秋風(fēng)沙草，明月關(guān)山。

馬頭鳴鏑，城上緣竿。

功名百忙里，勞苦未應(yīng)閑。

《征婦吟曲》語(yǔ)言簡(jiǎn)練，形象概括，但還是生動(dòng)地描繪出戰(zhàn)爭(zhēng)腥風(fēng)血雨、殘酷無(wú)比的場(chǎng)面：兵士一個(gè)個(gè)倒下了，尸骨散落各地，孤魂游蕩，無(wú)人哀吊。尤其是，《征婦吟曲》揭示出這樣一個(gè)事實(shí)：“古來(lái)征戰(zhàn)人，性命輕如草”，即從古到今戰(zhàn)士的生命是不值錢的。這也正如阮攸所說(shuō)，“萬(wàn)人喪命，只為皇上”。

《征婦吟曲》的第十二章“愿約”和第十三章“懇求”，就是渴望戰(zhàn)后“太平年，愿君止戈置若然，”夫妻團(tuán)圓，重新過(guò)上美好的生活。雖然作者鄧陳琨借征婦之口說(shuō)出了對(duì)戰(zhàn)后美好生活的強(qiáng)烈愿望，但并沒(méi)有交代這種愿望是否得到實(shí)現(xiàn)。在《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》中，保寧借阿堅(jiān)之口也同樣表達(dá)了這種強(qiáng)烈憧憬，但這種憧憬被戰(zhàn)后現(xiàn)實(shí)撞得粉碎。阿堅(jiān)雖然盼來(lái)了“太平年”，但并沒(méi)有“得意兮來(lái)時(shí)”，也沒(méi)有“歸來(lái)倘佩黃金印”，更沒(méi)有與阿芳“交頸成雙到老天。償了功名離別債，相憐相守太平年”。

我們可以預(yù)料，鄧陳琨筆下生活在戰(zhàn)火連綿的18世紀(jì)的越南征夫，也應(yīng)該與20世紀(jì)從南越歸來(lái)的像阿堅(jiān)那樣的戰(zhàn)士一樣，幸福愛情與美滿生活都被戰(zhàn)爭(zhēng)徹底粉碎了?！墩鲖D吟曲》從征婦的角度出發(fā)，著重刻畫了女性對(duì)離別之苦的傾訴，而對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)則著墨較少；而《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》則從男性的角度出發(fā)，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與愛情的描述與刻畫并重。雖然二者角度與側(cè)重點(diǎn)均有不同，在時(shí)間上也相差兩個(gè)半世紀(jì)，但都揭露了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷以及戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)愛情、婚姻與生活的摧殘，有異曲同工之妙。綜上所述，我們完全有理由說(shuō)，《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》就是20世紀(jì)的《征婦吟曲》，保寧就是18世紀(jì)的鄧陳琨。阿堅(jiān)不就是像《征婦吟曲》中的那位征夫那樣“投筆硯兮事弓刀”嘛（當(dāng)然，阿堅(jiān)從軍的年齡比這位征夫還小三歲呢）！

已故著名美籍越人學(xué)者、翻譯家黃倩通在為英譯《征婦吟曲》所作的簡(jiǎn)短介紹中，畫龍點(diǎn)睛地指出，這部作品所表現(xiàn)的主題無(wú)論對(duì)鄧陳琨同時(shí)代的人還是其他時(shí)代的人來(lái)說(shuō)都是扣人心弦，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)爭(zhēng)的憂傷（原話為“the sorrows caused by war”）貫穿越南的整個(gè)歷史?！墩鲖D吟曲》的主題具有普遍意義，反映了普通百姓向往和平的心聲，在當(dāng)時(shí)一定是引起了巨大轟動(dòng)，這從學(xué)者們爭(zhēng)相將其翻譯為越南的民族文字喃文就可以看出。當(dāng)時(shí)的譯者之一、著名文學(xué)家潘輝益就用“高情逸調(diào)霸詞林，近來(lái)膾炙相傳誦”來(lái)形容。《征婦吟曲》所造成的轟動(dòng)，這樣就“多有推敲為演音”（即將原著漢文詩(shī)翻譯為字喃， 而現(xiàn)在所見就有七種譯本，實(shí)際版本應(yīng)該更多），而且流傳到中國(guó)兩廣地區(qū)。

所以，《征婦吟曲》被當(dāng)代越南文學(xué)家稱為18世紀(jì)中葉至19世紀(jì)上半葉的“第一代表作”。從表現(xiàn)的主題與受歡迎的程度，《征婦吟曲》與《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》簡(jiǎn)直是太相似了！前者在越南文學(xué)史上的不朽地位已經(jīng)確定，而后者是否也能像前者那樣成為不朽名著，因?yàn)闀r(shí)尚早，我們還不能遽下結(jié)論，要看它是否會(huì)一直傳誦下去，所以這一點(diǎn)只能留給后人去評(píng)判。但從《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》在海內(nèi)外所造成的巨大轟動(dòng)與重大深遠(yuǎn)影響，尤其是其目前作為國(guó)際上最受歡迎的越南文學(xué)作品等等事實(shí)來(lái)看，起碼到目前為止它已經(jīng)在越南與世界文學(xué)史上留下了重重的一筆，發(fā)出了耀眼的光芒。

僅僅對(duì)保寧的作品進(jìn)行研究還不夠，我們還必須對(duì)保寧其人與其時(shí)代進(jìn)行研究。例如，保寧對(duì)1978—1989年越柬戰(zhàn)爭(zhēng)和1979年中越戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度就非常值得研究。根據(jù)《亞洲華爾街雜志》1992年的一篇新聞報(bào)道，在1979年初，保寧因?yàn)樵卺槍?duì)中國(guó)和柬埔寨戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題的立場(chǎng)與政府立場(chǎng)不同，他與數(shù)百位越戰(zhàn)老兵被開除出黨。1999年，另外一位記者也提到保寧被開除黨籍。很明顯，第一篇報(bào)道的意思就是保寧和這些老兵是堅(jiān)決反對(duì)越南與中國(guó)、柬埔寨開戰(zhàn)的。有些越南學(xué)者對(duì)保寧的遭遇表示同情，但對(duì)他所說(shuō)的“如果越南再有戰(zhàn)爭(zhēng)，那就讓別人去扛槍打仗吧”的觀點(diǎn)卻非常不滿。這也間接印證了保寧熱愛和平、拒不參戰(zhàn)的決心。筆者了解到的有關(guān)保寧反戰(zhàn)的資料很少，但他因反戰(zhàn)而被開除出黨一事似乎應(yīng)該屬實(shí)。這一點(diǎn)在《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》中也有所反映。保寧這樣描述1979年：

但那個(gè)春天，卻到處都充滿了狂熱的英雄主義和愛國(guó)熱情。戰(zhàn)爭(zhēng)又來(lái)臨了??幾個(gè)自以為很了解阿堅(jiān)的人都勸他再次入伍。他們說(shuō)：在越南，軍事是長(zhǎng)久的事業(yè)，軍人都很搶手。這種情景好像是回到了十五年前，1964、1965年剛開始抗擊美國(guó)的時(shí)候。城里一些衣著華貴的市民們這么說(shuō)，“當(dāng)然，比起之前，我們更加英勇和強(qiáng)大，一定能取得更大的勝利?！??越南不像別人謠傳的是那種窮兵黷武的國(guó)家。好戰(zhàn)的，只不過(guò)是幾個(gè)四肢短小、大腹便便的中年政客罷了。對(duì)普通百姓而言，剛剛結(jié)束的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的傷痛，已經(jīng)是千年難以平復(fù)的了。

雖然保寧沒(méi)有明說(shuō)，這是指越南與中國(guó)在1979年的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，但他反戰(zhàn)的態(tài)度通過(guò)主人翁阿堅(jiān)之口說(shuō)出來(lái)，躍然紙上，而且多帶諷刺口吻。

保寧對(duì)1979年中越戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度在他對(duì)莫言小說(shuō)《戰(zhàn)士重逢》越譯本所寫的評(píng)論中表現(xiàn)得更清楚。這篇書評(píng)發(fā)表在2009年越南的《青年文藝報(bào)》上。首先，保寧以“1979年的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”之類的字眼來(lái)稱呼中越戰(zhàn)爭(zhēng)， 而不是使用越南官方所慣用的“中國(guó)侵略越南”這樣的字眼。第二，保寧提到，“實(shí)際上，我也曾暗地里思想過(guò)執(zhí)筆，至少也要寫一部短篇小説， 可是有所猶豫，有所遲疑，而那種膽怯的表現(xiàn)更甚于冷漠的態(tài)度?！彼蚕刖瓦@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)寫篇小說(shuō)，但是他沒(méi)有寫，主要原因是“膽怯”。這里沒(méi)有明說(shuō)，但不難看出，那時(shí)因?yàn)樗膽B(tài)度和口氣與官方的口徑不符合，寫出來(lái)會(huì)惹麻煩的，所以不敢寫。第三，從保寧對(duì)莫言這篇小說(shuō)的欣賞來(lái)看，就可以猜出他會(huì)從什么樣的角度來(lái)寫那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。因?yàn)楸幾x過(guò)莫言的《檀香刑》和《豐乳肥臀》，在他尚未打開《戰(zhàn)士重逢》之前，他就猜到“不會(huì)是一部堆滿那些廉價(jià)的政治詞句和觀念的小說(shuō)”，并“相信像莫言那樣級(jí)，別的作家絕不會(huì)為斬?cái)貧⒍韫灥隆保皩⒉粫?huì)使用高呼沖鋒、煽動(dòng)仇恨、 叫人淌血的語(yǔ)調(diào)書寫”?？赐昴孕≌f(shuō)，保寧說(shuō)“此書并非‘歌頌’什么，也不解釋什么， 書中只體現(xiàn)莫言眼中的被時(shí)勢(shì)卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的那些兵士和貧窮農(nóng)民的命運(yùn)”；越南讀者可以通過(guò)莫言的小說(shuō)了解“中國(guó)的普通士兵和善良的平民百姓的心態(tài)”。他還說(shuō)，“現(xiàn)今手拿著莫言的書，我更深深地感到像我如此的一個(gè)寫作人，實(shí)在是太普通了?！笨磥?lái)，莫言寫出了保寧想寫的東西，而我們也就可以猜想保寧當(dāng)初要寫一部什么樣的小說(shuō)了：那就是不為政治服務(wù)、不歌功頌德，而是揭示人性、超越民族主義、表現(xiàn)和同情底層百姓命運(yùn)的作品（《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》不正是這樣的作品嗎?。?。

越南戰(zhàn)爭(zhēng)

保寧的作品也具有巨大的現(xiàn)實(shí)意義，對(duì)促進(jìn)亞洲乃至世界和平將會(huì)產(chǎn)生巨大的推動(dòng)作用。英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》的一位記者在1994年就建議說(shuō)，美國(guó)的政治家與政策制定者都應(yīng)該讀一讀《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》這部小說(shuō)。我們不知道美國(guó)政界是否有人讀過(guò)這本小說(shuō)，但《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》似乎對(duì)越南的政治家與決策者產(chǎn)生了一些影響?！恫ㄊ款D全球報(bào)》的記者大衛(wèi)·沃什在1995年透露了這樣一條非常有意思的消息：越南貿(mào)易代表團(tuán)定期訪問(wèn)美國(guó)，在與他們的交談中，許多越南官員都跟他說(shuō)，《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》一石激起千層浪，使得越南公眾對(duì)越戰(zhàn)的看法發(fā)生了巨大變化，而這種變化又迫使越南政府去面對(duì)和處理戰(zhàn)爭(zhēng)所遺留下來(lái)的問(wèn)題。這項(xiàng)報(bào)道如果屬實(shí)的話，那么保寧小說(shuō)可謂勞苦功高、功德無(wú)量了！根據(jù)同年的另外一篇報(bào)道，受到保寧小說(shuō)的鼓舞，越南富有自由思想的作家在當(dāng)年的作協(xié)會(huì)議上要求政府放松管制，給予更多的創(chuàng)作自由，但遭到拒絕。

保寧本人與《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》在促進(jìn)和平方面也起著巨大的作用。首先，讓我們看看保寧創(chuàng)作《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》的初衷及其對(duì)和平的態(tài)度。2000年，在與韓國(guó)著名作家、親歷越南戰(zhàn)爭(zhēng)的黃皙?暎的對(duì)談中，保寧點(diǎn)出了其小說(shuō)的主題：“20世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)連綿不斷，正因?yàn)槿绱耍?1世紀(jì)必須要成為沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的世紀(jì)。這正是我撰寫《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》的初衷?！庇需b于此，保寧繼續(xù)說(shuō)道，“即使是要等待很長(zhǎng)時(shí)間，朝鮮的統(tǒng)一也必須是以和平的方式完成。將來(lái)在整個(gè)亞洲地區(qū)，也不能再因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而犧牲生命。”2010年，在談到亞洲的緊張局勢(shì)時(shí)，保寧這樣說(shuō)道：“還是讓作家來(lái)談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)吧！”意思就是政治家們不要做出開戰(zhàn)的決定。2011年，保寧在“日經(jīng)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮上說(shuō)：“我的所有作品都強(qiáng)調(diào)這樣一個(gè)想法，那就是沒(méi)有什么比和平更珍貴，沒(méi)有什么比戰(zhàn)爭(zhēng)更可怕。我最大的愿望就是將戰(zhàn)爭(zhēng)從人類社會(huì)中徹底鏟除出去?！?013年保寧在越南接受采訪時(shí)又說(shuō)：“和平是最大的幸福?！?016年，保寧的《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》在獲得國(guó)際上多種獎(jiǎng)項(xiàng)之后又獲得韓國(guó)沈熏文學(xué)獎(jiǎng), 該獎(jiǎng)旨在獎(jiǎng)勵(lì)亞洲作家以和平與正義為主題的作品?！稇?zhàn)爭(zhēng)哀歌》譴責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)，謳歌和平，榮膺此獎(jiǎng)，當(dāng)之無(wú)愧。

這是保寧發(fā)自內(nèi)心的真誠(chéng)忠告，也是他以生命換來(lái)的寶貴教訓(xùn)與智慧。而保寧的忠告在當(dāng)今亞洲甚至全世界都具有至關(guān)重要的現(xiàn)實(shí)意義。亞洲當(dāng)今的形勢(shì)是“萬(wàn)姓厭干戈，三邊尚未和”( 唐朝劉商《行營(yíng)即事》)；彼此力量的起伏消長(zhǎng)、尤其是領(lǐng)土的紛爭(zhēng)使亞洲處于一個(gè)“新戰(zhàn)國(guó)時(shí)代”的邊緣。面對(duì)亞洲地區(qū)的領(lǐng)土爭(zhēng)端以及其他敏感問(wèn)題，極端民族主義者叫囂不惜訴諸武力，一戰(zhàn)為快。那么，我們就奉勸這些從未經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)但鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng)的人們讀一讀保寧的小說(shuō)吧！讀后他們才會(huì)充分理解古希臘抒情詩(shī)人品達(dá)的詩(shī)句，“不知戰(zhàn)爭(zhēng)味，皆曰戰(zhàn)爭(zhēng)甜。飽受戰(zhàn)爭(zhēng)苦，方知戰(zhàn)爭(zhēng)慘”。

正如保寧所說(shuō)，“好戰(zhàn)的，只不過(guò)是幾個(gè)四肢短小、大腹便便的中年政客罷了。對(duì)普通百姓而言，剛剛結(jié)束的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的傷痛，已經(jīng)是千年難以平復(fù)的了?！?在越南是這樣，在世界其他各國(guó)也都是如此。黃皙?暎也利用其小說(shuō)中的人物這樣說(shuō)：“我向來(lái)堅(jiān)信軍人的名譽(yù)就是指不論何時(shí)為國(guó)家所追求的積極價(jià)值而將生命置之度外。但從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)的我，在踏上我的故土?xí)r卻絲毫沒(méi)有自豪感，我忽然想捫心自問(wèn)一下，國(guó)家所要求的東西不論何時(shí)都有值得肯定的價(jià)值嗎？”我也希望中越兩國(guó)的知識(shí)分子們不要像茨威格所描寫的一戰(zhàn)初期的那些歐洲知識(shí)分子們，“最愛好和平、心地最善良的人，也象喝醉了酒似的兩眼殺氣騰騰??一夜之間都成了狂熱的愛國(guó)者，而且從愛國(guó)主義者變成貪得無(wú)厭的兼并主義者?！敝R(shí)分子必須保有獨(dú)立的人格與思想，不要輕易被國(guó)家利益所收買。

佇立在吳哥窟遺址前，我默然沉思：

石頭都能碎裂，何況肉體！

啊，石頭，請(qǐng)?jiān)试S我刻下這祈求和平的詩(shī)句：

不管什么戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)論誰(shuí)贏誰(shuí)輸，

最后平民百姓總是堂燕池魚。

這一年，越南最后從柬埔寨撤軍。阮維應(yīng)該是在反思了十年越柬戰(zhàn)爭(zhēng)后而得出這樣的結(jié)論的吧。

不正是嘛！自古到今，那些參加戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)死沙場(chǎng)的人不都是那些平民子弟嘛！唐代曹松不是說(shuō) “一將功成萬(wàn)骨枯”（《己亥歲二首》）嘛！而越南18世紀(jì)文學(xué)名著《征婦吟曲》不也說(shuō)“古來(lái)征戰(zhàn)人，性命輕如草”嘛！保寧就說(shuō)，那些批評(píng)他的人都沒(méi)有親自參加過(guò)戰(zhàn)斗，他們所關(guān)心的就是要竭力保留越南士兵英勇作戰(zhàn)的英雄形象，保持他們戰(zhàn)勝法國(guó)人和中國(guó)人的輝煌記錄。古今中外，哪個(gè)國(guó)家政府不把他們發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的理由粉飾得冠冕堂皇？它們都希望本國(guó)的人們相信“一切非正義的壞事都在別人一方，一切正義、真理都屬于自己的國(guó)家”。但是，每當(dāng)國(guó)家號(hào)召人們?yōu)閲?guó)而戰(zhàn)的時(shí)候，人們都要象黃皙暎那樣捫心自問(wèn)一下，“國(guó)家要求的東西不論何時(shí)都有值得肯定的價(jià)值嗎？”

保寧在《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》的結(jié)尾這樣寫道：“正因?yàn)檫@種痛苦，我們逃過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)的劫數(shù)，逃過(guò)了無(wú)盡的殺戮?！痹摃囊黄獣u(píng)也寫道，“哀傷過(guò)后，付諸行動(dòng)”（“From sorrow, action may be born”）。所以，正是那種戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的那種深傷劇痛才會(huì)促使保寧拒絕戰(zhàn)爭(zhēng)、熱愛和平。保寧不僅把對(duì)和平的祈求掛在嘴上，他也將其付諸行動(dòng)，他在1979年反戰(zhàn)、拒絕參戰(zhàn)就是最好的證明。這都是因?yàn)樗?jīng)歷了那場(chǎng)可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)樗钪獞?zhàn)爭(zhēng)的殘酷與無(wú)情。

20世紀(jì)越南女詩(shī)人湘浦（Tuong Ph ）（真名為杜氏譚，1896—1973）為期盼和平曾滿懷熱情寫下這樣一首詩(shī)《誰(shuí)？》：

心中將士知是誰(shuí)，平定干戈救國(guó)家。

笑掩兵書孫吳著，不教鮮血染河山?

氣宇軒昂韜略長(zhǎng)，才德恩威感敵降。

收取江山成一統(tǒng)，不耗兵將臥沙場(chǎng)。

誰(shuí)人和解五洲民？敢教人類止殘殺。

再造和平安世界，舊日江山換新顏。

肯將偉人現(xiàn)身否？ 山河無(wú)疆紅塵遠(yuǎn)。

年年歲歲苦相盼，期待時(shí)勢(shì)造英雄。

湘浦朝思暮盼的那位制造和平的英雄難道不就是保寧嗎？

美國(guó)斯托夫人（1811—1896）1852年發(fā)表的《湯姆叔叔的小屋》（又譯為《黑奴吁天錄》）對(duì)廢奴運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了巨大影響。據(jù)說(shuō)10年后，林肯接見斯托夫人時(shí)曾說(shuō)到：“那你就是那位引發(fā)了一場(chǎng)大戰(zhàn)的小婦人！ ”若干年后，我們希望人們會(huì)這樣評(píng)價(jià)保寧：“他就是那位遏制了許多戰(zhàn)爭(zhēng)的老作家！” 其實(shí)，讀者們已經(jīng)從《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》中強(qiáng)烈地感受到其所傳遞的和平信息。

《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》通過(guò)對(duì)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)淋漓盡致的描述表達(dá)了對(duì)和平生活的殷切期盼。讀罷該小說(shuō)，讀者無(wú)不掩卷深思，思考當(dāng)今世界的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平問(wèn)題。筆者本人自從閱讀了《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》后，對(duì)越戰(zhàn)以及其他戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性、破壞性產(chǎn)生了前所未有的認(rèn)識(shí)，并且一直在認(rèn)真深入思考這個(gè)問(wèn)題。其他讀者在這方面的反應(yīng)也是異常強(qiáng)烈的。在保寧小說(shuō)眾多的書評(píng)中，有一篇格外與眾不同。這是一位名叫麗瑪?shù)穆妹腊⒏缓古砸杂⑽淖珜懙牧?xí)作，刊登在“阿富汗女性寫作項(xiàng)目”（2008年創(chuàng)辦于美國(guó)）的網(wǎng)站上。麗瑪結(jié)合她自己在阿富汗生活的親身經(jīng)歷對(duì)《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》進(jìn)行了評(píng)論。

自麗瑪出生起，阿富汗就戰(zhàn)火連綿，戰(zhàn)爭(zhēng)一刻也沒(méi)有停止過(guò)，她一刻也沒(méi)有享受到和平的安寧；這包括內(nèi)戰(zhàn)、種族間的戰(zhàn)爭(zhēng)、與鄰國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)以及恐怖主義戰(zhàn)爭(zhēng)。而麗瑪六歲就首次被戰(zhàn)火波及而受傷，長(zhǎng)大后也都在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影籠罩下生活，在隨時(shí)都有可能遭受槍擊的情況下工作。戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷使麗瑪經(jīng)常噩夢(mèng)連連，每次醒來(lái)之后都以為自己又受傷了。保寧對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷無(wú)情的真實(shí)描寫使麗瑪回憶起那些戰(zhàn)火紛飛的歲月，在她的心中激起了巨大的震撼與共鳴?？吹奖幮≌f(shuō)的書名The Sorrow of War，麗瑪是非常猶豫的，因?yàn)樗辉傧胱x到別人痛苦的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷，但她還是堅(jiān)持讀完。讀到小說(shuō)的最后一部分時(shí)，麗瑪感到極度痛苦， 以致她不得不休息一下，然后再找回自己的思緒。麗瑪無(wú)比贊同保寧“戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有贏家”的觀點(diǎn)，并指出戰(zhàn)爭(zhēng)后果不會(huì)在戰(zhàn)后馬上就消失，而是在幾代人心中都種植仇恨。 她問(wèn)道：“為什么總是會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)？我們?nèi)祟悶槭裁纯偸且ハ鄽垰⒛兀俊?/p>

筆者在最后即將完成本文初稿時(shí)，正值2015年圣誕節(jié)。1971年的圣誕節(jié)，正值越戰(zhàn)戰(zhàn)火紛飛時(shí)期，著名甲殼蟲樂(lè)隊(duì)隊(duì)員約翰·列儂和妻子小野洋子創(chuàng)作出經(jīng)久傳唱的“圣誕快樂(lè)（戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束）（“Happy Xmas (War is Over)”一歌，以示其反戰(zhàn)立場(chǎng)。其中一段這樣寫道：“無(wú)論黑人、白人，還是黃種人、紅種人，讓我們一起慶祝圣誕，停止戰(zhàn)爭(zhēng)”。45年過(guò)去了，越戰(zhàn)的硝煙也早就灰飛煙滅了，但讓我們永遠(yuǎn)記住保寧及其《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》的反戰(zhàn)精神， 讓戰(zhàn)爭(zhēng)成為過(guò)去，讓和平永駐亞洲。

作者孫來(lái)臣為美國(guó)加州州立大學(xué)富爾屯分校歷史系教授

原文載《東南亞研究》2017年第1期。篇幅所限，注釋從略。原文有刪減。