寫在“臉”書上的閱讀筆記與……“他們”

《我讀過他們的臉》，楊小彥著/繪，文化藝術(shù)出版社，2022年4月版

現(xiàn)在要講回前年了，楊小彥在疫情中住在溫哥華，開始畫了一批人物肖像漫畫，一圖一文地發(fā)在朋友圈。我當(dāng)時(shí)看到就甚為喜歡，就想應(yīng)該集起來出書。沒想到這疫情沒完沒了，小彥的“臉”書——《我讀過他們的臉》（文化藝術(shù)出版社，2022年4月）——就已經(jīng)出來了。書做得真不錯(cuò)，封底的導(dǎo)讀也很概括和精準(zhǔn)：“這是一本‘臉書’式的讀書筆記。作者楊小彥，中山大學(xué)教授，老廣州人，做過知青。油畫科班出身，當(dāng)過出版社領(lǐng)導(dǎo)，主編過攝影雜志，閱歷豐富，閱讀面廣?！漠嬀褪撬拈喿x，他的閱讀就是他的畫。他把讀出來的中外著名的文學(xué)家、藝術(shù)家、哲學(xué)家、科學(xué)家、文化大家的思想性格，畫在肖像里，造型扎實(shí)有趣。輕松的文筆浸透著他閱讀中的豁然發(fā)現(xiàn)乃至疑惑驚奇。文與圖互為表達(dá)，在肖像中‘讀’出性格，在文字中‘畫’出靈魂?！保ㄒ姺獾祝┱f是“臉書”式的閱讀筆記，很形象也很符合這本書給人的感覺——讀的是“他們的臉”與他們的書。在時(shí)下介紹“文學(xué)家、藝術(shù)家、哲學(xué)家、科學(xué)家、文化大家”的學(xué)術(shù)通俗讀物中，這種讀法別有新意。

閱讀與畫，思想、性格與靈魂，的確是這本書的關(guān)鍵詞。所謂讀“臉”，其實(shí)就是把它們連結(jié)在一起的一束光，是一種獨(dú)特的閱讀筆記。我讀過、我思考過、我寫過——更重要的是還畫過“他們的臉”，這是讀書人、學(xué)者和藝術(shù)家疊加在一起才能干的活，楊小彥把這活干得有趣、有意思。他自己說，“都是我曾經(jīng)讀過的臉，以及曾經(jīng)的閱讀經(jīng)驗(yàn)。”（后記）翻開書，一邊是那些被他讀過的臉，另一邊是來自閱讀經(jīng)驗(yàn)的思考與議論，真的是左圖右論。我首先感興趣的是，可以隨時(shí)看到他是如何讀和畫他（她）們的“臉”的。

“我仔細(xì)端詳著喬伊斯，發(fā)現(xiàn)他眼珠特別突出。我想，他大概嘮叨得不行，碰到愿意聽他講話的人恐怕會(huì)不停地說。幸好我沒有碰上他。當(dāng)然，碰上他也不要緊，因?yàn)槁牪欢谥v什么！”（30頁）眼珠與嘮叨真的有這樣的關(guān)系嗎？或許這只是他讀喬伊斯《尤利西斯》之后落下的后遺癥。最后一句話倒是精彩：碰上嘮叨的人，只要聽不懂就一點(diǎn)不煩。但是他畫筆下的喬伊斯眼珠很圓，嘴巴緊閉，看起來不像是在嘮叨。

他看美女杜拉斯，看得很認(rèn)真：“尋找盡可能多的杜拉斯的照片，試圖通過多次描繪走向她。從照片看，杜拉斯年輕時(shí)就是一美人，這一副長相實(shí)難和有深度的‘作家’掛鉤。但杜拉斯寫作中的思想已經(jīng)無須爭(zhēng)辯，這和她長得就是一美人毫無關(guān)系。我知道我這樣說是有危險(xiǎn)的。難道思想和長相會(huì)有對(duì)立嗎？憑什么說美人就不能有思想，或者反過來，有思想的就一定不是美人？完全是男性一種由來已久的偏見！這就是杜拉斯的誘惑！”（82頁）在這里的問題當(dāng)然有點(diǎn)復(fù)雜和危險(xiǎn)，把長相與思想對(duì)立起來，從來就不是唯物主義的觀點(diǎn)，當(dāng)然也不是唯心主義的，而是一種偏見——其實(shí)也未必只有男性才會(huì)有的。從杜拉斯的臉上讀出誘惑，這才是男性、尤其是會(huì)思想的男性作者與畫家會(huì)感受到的“危險(xiǎn)”。

肖像漫畫，如何畫眼睛是很重要的。不必說什么眼睛是靈魂的窗戶，但眼睛確實(shí)是漫畫家讀“臉”的關(guān)鍵部位。“我讀過他們的臉”，隱含著“我讀過他們的眼神”，甚至知道他們?cè)诨卮稹拔摇钡膯栴}的時(shí)候會(huì)有什么樣的眼神。左翻右翻，我發(fā)現(xiàn)他經(jīng)常為了讓眼睛能夠被讀出來，于是就要擴(kuò)大眼白的地盤，讓眼珠子可以在上面撒野之后固定在一個(gè)點(diǎn)上。如愛倫·坡、毛姆、莫里亞克、艾略特、施蒂格里茨……是他筆下的一種重要的眼睛圖式。有時(shí)候，我竟然會(huì)把他畫的大眼鏡也看作是大眼白，如庫恩的肖像，這恰好似乎落入了庫恩的思維“范式”之中，是“眼白范式”的干涉效應(yīng)。只有走出這個(gè)范式，才發(fā)現(xiàn)那是架在庫恩鼻子上的兩片大鏡片。

當(dāng)然也有例外，比如莫迪利亞尼：“這個(gè)意大利猶太人，一出手畫的女人，就獨(dú)特到了無以復(fù)加的程度：長脖子，略微彎曲，臉稍傾斜，面無表情。重要的是，這些女子全都沒有眼珠子，只有空洞的眼眶，絕望地嵌在瓜子形的臉上，不斷發(fā)出一種難以言明的訴求，像子彈，直向你擊打而來。沒有眼珠！” “冥冥中，莫迪利亞尼正在向她召喚，用一對(duì)沒有眼珠的空洞的眶。”（136-137頁）在畫面上，莫迪利亞尼和兩個(gè)女人都是只有眼眶、沒有眼珠子的。更為特別的是，摩爾的眼眶中間也是沒有眼珠子的，一左一右的眼眶中只有兩片隱約飄動(dòng)的云朵。《第三次浪潮》的作者托夫勒也是這樣，眼眶里沒有眼珠，只有飄動(dòng)的云朵。這是因?yàn)樵谀柡屯蟹蚶盏纳砗?，都是飄蕩的云朵。于是我明白了，這大大的眼眶就是傳神寫照的天幕，倒映著被畫家讀出來的思想與性格。

當(dāng)然還有更加隨意的例外，比如馬雅可夫斯基、杜米埃的眼睛就是一小團(tuán)黑線。那是一種激進(jìn)的眼睛解構(gòu)主義，但是同樣的傳神，甚至更有可讀性。于是你會(huì)發(fā)現(xiàn)，不要問應(yīng)該怎么畫眼睛，想怎么畫就怎么畫！關(guān)鍵的問題是，你的確“讀過他們的臉”，就知道怎么亂畫都是對(duì)的。

但是，每個(gè)人讀“臉”的感受肯定會(huì)有不一樣，而且也取決于所讀的是對(duì)象的哪一張“臉”。

比如說到薩特，“有一天，我認(rèn)真端詳著薩特的樣子，發(fā)現(xiàn)這革命老頭其實(shí)挺優(yōu)雅的：他拿著大煙斗，依傍在新藝術(shù)風(fēng)格的欄桿旁，眺望著遠(yuǎn)方，一副小資的派頭。于是，我就把優(yōu)雅的薩特給畫了下來。我邊畫邊想，優(yōu)雅的薩特有沒有想起‘尖銳’與‘惡心’？”（67頁）

他畫的這幅薩特的側(cè)面像的確有幾分優(yōu)雅，這也是一張去掉了固化印象的臉。但是在我看來，除了他手里拿著的那只煙斗之外，不是我心目中的薩特，沒有了那一副總是斜著眼睛時(shí)刻參加論戰(zhàn)的神情，沒有了他的尖銳與惡心，沒有了在街頭賣激進(jìn)小報(bào)和站在一只汽油桶上拿著話筒喊話的亢奮——這些都被小彥發(fā)現(xiàn)的“優(yōu)雅”優(yōu)雅地解構(gòu)掉了，不過也好，薩特的多面性出來了。談到薩特和他的優(yōu)雅，很自然就想到他的老同學(xué)、老對(duì)手雷蒙·阿隆，小彥以后或許還應(yīng)該補(bǔ)上那一張“介入的旁觀者”的臉。

除了眼睛，鼻子在他的畫筆下也是很有表現(xiàn)力的一種裝置，既有在“臉”中的核心地位，更有一種在完成嗅覺機(jī)能之上的“指向”感，尤其是在側(cè)面或四分之三側(cè)面的形象中就特別突出。寫愛倫·坡，題目就是“愛倫·坡的鼻子”，認(rèn)為他的離奇想象力是因?yàn)樗且员亲佣皇悄X袋來構(gòu)思的；尤其是關(guān)于死亡的氣息，“鼻子顯然是先導(dǎo)！”（10頁）在畫面上，愛倫·坡的鼻子的確是大而醒目的，波普、弗蘭克、朱啟鈐的鼻子也略可以與他媲美。當(dāng)然，最傳神的還是魯迅的鼻子，那是近乎取消主義的手法，一個(gè)“偏執(zhí)的魯迅”因此而躍然紙上。安徒生、康定斯基、尼采、卡帕的鼻子都很有指明方向的存在感，尤其卡帕的，那是最靚仔的鼻子。

至于臉上的耳朵，恐怕很難讀出點(diǎn)什么。之所以想到耳朵，都是小時(shí)候看“列寧的耳朵……耳朵”的時(shí)候種下的問題意識(shí)，看來小彥沒有受此干擾，沒費(fèi)心思在上面。

從讀臉到畫臉，在閱讀、思考的基礎(chǔ)上還要有扎實(shí)的功底，就是老廣州人說的“要有番兩道”。小彥有油畫系科班的功底，平日里就喜歡拿支鋼筆在紙片上東描西畫，因此在這些“臉”上呈現(xiàn)出變化豐富的線條圖式，靈感所至，在疏密、虛實(shí)之間騰挪變化。比如他以最簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確的線條畫張愛玲，沒有任何多余的線條，活脫脫地勾勒出一個(gè)獨(dú)立、孤清的張愛玲，他說“這是一個(gè)不讓人接近的女人”，他的畫是很好的詮釋。

談完如何讀臉、畫臉，現(xiàn)在應(yīng)該回到正題了。

畫文人肖像漫畫，在西方藝術(shù)史上是一種傳統(tǒng)。據(jù)愛德華·福克斯（Fuchs，E.）的研究，

自文學(xué)產(chǎn)生以來，作家之間和流派之間的分歧與斗爭(zhēng)就在漫畫中反映出來，具體的表現(xiàn)形式便是對(duì)某些作家的諷刺與丑化。已經(jīng)發(fā)現(xiàn)在托勒密時(shí)代就有一幅諷刺荷馬的漫畫，在以后的時(shí)代中丑化和譏諷作家的漫畫就更多、更尖銳了。十七世紀(jì)中葉以前，這種文章和漫畫大多印在小冊(cè)子上。十八世紀(jì)出現(xiàn)了單幅的諷刺畫，一些報(bào)紙和雜志也開始刊登此類漫畫。在德國，歌德和席勒都曾經(jīng)成為被嘲諷的漫畫人物；在法國，以作家和藝術(shù)家為主人公的漫畫形成了一個(gè)真正的藝術(shù)品種，丹坦、杜米埃、本亞明等知名畫家為雨果、繆塞、仲馬、菲利蓬以及其他作家和藝術(shù)家所畫的大量幽默肖像，組成了法國文藝界杰出人物的幽默肖像畫的畫廊。（參見愛德華·?？怂埂稓W洲漫畫史：古代—1848年》，章國鋒譯，上海人民出版社，2008年3月，449-466頁）發(fā)展到今天，為文人、藝術(shù)家作肖像漫畫的人自然就很多了。  

因此也許可以說楊小彥是在無意中接續(xù)了這一傳統(tǒng)，但是他的“讀臉”、畫臉有自己獨(dú)特的意義。他在“后記”里說，“所畫的不是歷史，所寫的不是精確的研究，所記的或許還有錯(cuò)誤。這里的文字，只是一種個(gè)人分析，一種個(gè)人認(rèn)知，以及，一種個(gè)人議論?！逼鋵?shí)更應(yīng)該說，在他的個(gè)人性中深深地打下了在時(shí)代中閱讀的印記，那些被他讀過的臉從一個(gè)側(cè)面排列起來就是改革開放后的半部閱讀史。在我記憶中，1978年5月1日全國新華書店出售《悲慘世界》《九三年》《安娜·卡列尼娜》等一批新版的外國文學(xué)名著，興奮的年輕人連夜在新華書店門口排隊(duì)買書。進(jìn)入八十年代后，古典與現(xiàn)代更加是重疊在一起奔涌上來，造成了文藝閱讀思潮的急迫轉(zhuǎn)換和思想“內(nèi)爆”。許多人在倉促的閱讀中奠定了以思想批判為底色的古典文學(xué)與現(xiàn)代文藝情結(jié)，約瑟夫·赫勒的《第二十二條軍規(guī)》、萊蒙托夫的《當(dāng)代英雄》和貝克特的《等待戈多》，光是書名就成為同道中人在思想上的接頭暗號(hào)。小彥從他們的臉上讀出他自己的、在很大程度上也是很多同時(shí)代人的心靈記憶，是那些無法磨滅的成長中的精神烙印。在某種意義上，就如同西方的成長小說一樣，這本肖像漫畫隨筆集準(zhǔn)確來說就是一部個(gè)人精神成長史，通過告訴讀者他讀過的“臉”來呈現(xiàn)出個(gè)人的、也是同道中人的精神成長之“臉”。

讀這本“臉”書的時(shí)候，我真的感到很熟悉、很親切?！澳贻p英俊的周潤發(fā)在《上海灘》……掏出手槍射出無情的子彈后，用嘴吹一下槍管的輕煙”，（69頁）這動(dòng)作誰沒有模仿過？小彥說美院的學(xué)生在學(xué)校里討論康定斯基的抽象繪畫，在大排檔爭(zhēng)論弗洛伊德的性觀念，我們讀歷史的則是大談湯因比的“文明”概念和青年馬克思的異化理論。無論如何，八十年代閱讀史就這樣“……在我們身上，在那些對(duì)其有過最強(qiáng)烈體驗(yàn)的人身上幸存下來”。（ 迪克斯坦語）在今天回想起這些，既不是懷舊也不是把閱讀史看作什么精神光環(huán)，而是如赫爾岑所講的那樣—— 他說文學(xué)、藝術(shù)與歷史使我們看清楚了當(dāng)時(shí)的俄國那種荒唐的環(huán)境、侮辱人的風(fēng)習(xí)和畸形的權(quán)力社會(huì)，他說我們對(duì)這種生活既不可能適應(yīng)，也不愿意和它搏斗而被毀滅。于是“在我們的內(nèi)心深處有一種東西在說話：要離開還太早；因?yàn)榭磥碓谒阑觎`的背后，也還有活的靈魂”。 （《赫爾岑論文學(xué)》，辛未艾譯，上海譯文出版社，1989年5月，74頁）我想這就是小彥的讀“臉”、畫臉、寫閱讀經(jīng)驗(yàn)的底色，是讀者在翻閱“臉”書的時(shí)候不應(yīng)忘記的那道光線。

正是在這道光線之下，“我總在想，是什么原因讓阿倫特洞察到了平庸之惡？”（251頁）他發(fā)現(xiàn)是她生命中的三段經(jīng)歷、人生中的三個(gè)契機(jī)使阿倫特能夠?qū)π皭旱拿詈屯瑯有皭旱膱?zhí)行命令進(jìn)行不懈的追問，“這是對(duì)自上而下的運(yùn)行機(jī)制的無情追問。阿倫特明白，在這里，體制成為保證，讓平庸之惡得以上升為公開的與大范圍的暴行”。（252頁）畫面上的阿倫特是我們比較熟悉的形象，但是那種眼神中透露出的洞察力比在照片中來得更鮮明和強(qiáng)烈。

漢娜·阿倫特（1906-1975）

在這本“臉”書中，楊小彥對(duì)“他們”的選擇與評(píng)論是比較率性的，完全沒有擺出一副苦大仇深的思想范或?qū)W術(shù)范的模樣。在行文中，更沒有那種令人頭痛、讓人生厭的學(xué)術(shù)“黑話”。他說“把道理講清楚最難，深入淺出是對(duì)智慧的考驗(yàn)，晦澀反而很容易。最容易的是，把一堆翻譯過來的名詞胡亂堆砌，再按翻譯腔的句型不斷重復(fù)排列，就足以把人嚇?biāo)?。這樣的理論著述，當(dāng)下中國難道還少嗎？”（249頁）對(duì)的，更應(yīng)該指出的是在這種“黑話”的后面往往隱藏著一張曲學(xué)阿世的“臉”。另外，這是一份洋洋灑灑的顯赫作家、藝術(shù)家人名與作品目錄，但是小彥太知道裝X的無聊與無趣，因此他總是老實(shí)交代自己讀懂的是什么、不太懂或完全不懂的是什么，沒有某些自以為功成名就的學(xué)者筆下常流露出來的那種故作高深的不懂裝懂。當(dāng)然，他也太知道一個(gè)人偶然裝一點(diǎn)還不算太難看，難看的是一輩子都在裝。因此他說安徒生在那個(gè)時(shí)代“就已經(jīng)明白，“皇帝的新衣”是經(jīng)常發(fā)生的，過去有，現(xiàn)在有，將來還會(huì)有！”（第7頁）那就讓他們?nèi)パb吧！

談法國漫畫家杜米埃，他說“我覺得杜米埃就是一個(gè)真正的批判現(xiàn)實(shí)主義者。他始終以社會(huì)為對(duì)象，保持尖銳的態(tài)度，不留情面地揭露人生的黑暗”。這當(dāng)然是對(duì)的，但更重要是他說“由此而明白了一個(gè)道理：漫畫是自由的尺度”。（95頁）這話就更厲害了，恐怕很多人都還不明白這個(gè)道理，不明白何謂“自由的尺度”；但是他又說“當(dāng)然，這一切都是有代價(jià)的。所以，從任何角度看，杜米埃都是一個(gè)英雄?！保?6頁）那代價(jià)就是這段文章在開始就說的，杜米埃在1832年因?yàn)楫嬃艘环S刺法國國王路易·菲利普一世的漫畫而被判刑六個(gè)月。其實(shí)，作為一個(gè)英雄，杜米埃付出的這六個(gè)月的代價(jià)也不算太嚴(yán)重了。

而且，對(duì)于漫畫家來說，所有的揭露、批判、憤怒與迫害到了人生的最后階段，都成為讓人驕傲和懷念的事情。比如格羅茲，年輕的時(shí)候思想左傾、充滿憤怒，以漫畫作為反抗的武器之一。他批判、諷刺那些自大、愚蠢、顢頇、做作的資產(chǎn)階級(jí)就罷了，竟然還敢“把批判的鋒芒對(duì)準(zhǔn)了讓德國人自豪的軍隊(duì)。為了增加嘲諷的力度，格羅茲甚至讓耶穌入伍，讓圣人受盡軍官的冷眼與排斥”。（154頁）這膽子也太大了。結(jié)果也是被起訴，后來又被納粹黨搜捕而被迫逃到了美國。到了晚年重返柏林，去尋找年輕時(shí)因憤怒而留下的痕跡，小彥說估計(jì)他什么也沒有找到；“最后一瞬間，他應(yīng)該想到了憤怒的刻薄，或者刻薄的憤怒”。（155頁）

談到中國二十世紀(jì)最杰出的漫畫家廖冰兄，他認(rèn)為廖老“一輩子其實(shí)只畫了一張漫畫，那就是 1979 年的《自嘲》?！薄八某靶Γ尯芏嗝勌煜碌乃囆g(shù)家，尤其是他那一輩人，感到無言以對(duì)，所以只好遠(yuǎn)離這個(gè)固執(zhí)、說話不太客氣的老人。什么時(shí)候我們不用像他那樣自嘲了，或許真正的幽默時(shí)代才會(huì)來臨?！保?79頁）說得很對(duì)。我想起當(dāng)年在廣州文化公園做的展覽中，他以一面鏡子創(chuàng)作的一件紀(jì)念某烈士的作品，說請(qǐng)什么人過來照一照。關(guān)于這幅《自嘲》，還可以補(bǔ)充一點(diǎn)：他第一次畫這幅漫畫是1979年，在1989年、1991年、1999年又三次重畫此圖；后來還畫了一幅圖像相同、只是改變了表情的《高歌自樂圖》，題詞中說“就是好，最最好”。2004年廖老對(duì)記者說：“我的想象力、創(chuàng)造力都不及當(dāng)代邪惡水平高?！碑?dāng)他說“漫畫死著了，中國漫畫死了！”的時(shí)候，我們可以說他也死于此時(shí)。在畫面上的廖老，直、硬的頭發(fā)，直直瞪著前方的眼珠子，已是如魯迅般的“出離憤怒”了。

 廖冰兄（1915-2006）

不過楊小彥并沒有讓自己總是沉浸在漫畫的憤怒之中，他只是時(shí)而以憤怒為底色來讀“臉“，其余的時(shí)候他還能欣賞別的東西，比如頹廢。是的，說的就是波德萊爾，他總是在歌頌墮落，贊美頹廢。小彥說，“我敢打賭，頹廢是人生一段難得的經(jīng)歷，頹廢是青春期騷亂的美學(xué)表述。一個(gè)人如果一生都沒有經(jīng)歷過頹廢，一生都正兒八經(jīng)，不管是裝的還是當(dāng)真，臨死時(shí)想必會(huì)發(fā)出這樣的悲嘆：回顧自己的一生，居然不知道什么叫頹廢，居然從沒嘗過癲狂的滋味，居然未曾墮落過一次，或者胡來過兩次……當(dāng)然，我所說的，必須是在法律框架之內(nèi)，和違法完全是兩回事。”（11頁）我不知道小彥兄“在法律框架之內(nèi)”“胡來”過幾次，但是我相信他說的：“讓青春熱血化成假裝絕望的頹廢，就成為社會(huì)轉(zhuǎn)型期一項(xiàng)重要的美學(xué)原則?！薄捌鋵?shí)，從來就沒有‘惡’之花，凡花皆美，尤其是，當(dāng)花胡亂攪局時(shí)?！保ㄍ希┖冒?，“頹廢”竟然還成為了轉(zhuǎn)型期的重要美學(xué)原則，那個(gè)時(shí)代的過來人都不難明白，這可真不是開玩笑或胡侃！“到了欲望全無的日子，才明白，原來頹廢和墮落是青春期的墓志銘，纏綿則是唯美的裝點(diǎn)?！边@里說的不是波德萊爾，而是“讀福樓拜《情感教育》時(shí)那種絲絲入扣的感受。內(nèi)容早給忘光了，就記得，書中不斷地去描寫一種纏綿，尤其是，面對(duì)一個(gè)異性的時(shí)候”。（13頁）

就這樣，讀過他們的臉，讀過他們的革命、憤怒和對(duì)頹廢與性的審美，還有什么比這更值得閱讀的呢，在這疫情中的無比郁悶的日子里？最后要說的是，我還是好喜歡書中的波德萊爾那幅漫畫——波德萊爾與四位女郎，在這本書中是相當(dāng)獨(dú)特。這就是“惡之花”，頹廢與欲望無法離開的美的對(duì)象。