詩(shī)人金子光晴在上海的歲月

金子光晴的個(gè)性稍稍有些桀驁怪異，一生沒(méi)有與日本文壇的任何一派有密切的關(guān)系，孤鶩獨(dú)立。金子與田漢的聯(lián)系，好像一直維持到60年代中葉，在中日關(guān)系風(fēng)雨如磐的時(shí)期以及1949年以后的非常年代中，金子能與田漢保持如此的友情，實(shí)屬不易。

《金子光晴畫(huà)帖》（河邨文一郎編，三樹(shù)書(shū)房，1981年）

金子光晴（1895—1975），日本現(xiàn)代詩(shī)人，作家，一生經(jīng)歷了日本明治、大正、昭和三個(gè)時(shí)期，對(duì)明治晚期的日本具有清晰的記憶，在大正時(shí)期度過(guò)了自己的青年時(shí)代，而他波瀾起伏的人生大半，也與大半個(gè)昭和時(shí)期相始終。他的個(gè)性稍稍有些桀驁怪異，一生沒(méi)有與日本文壇的任何一派有密切的關(guān)系，孤鶩獨(dú)立。他少年時(shí)即具有了良好的中國(guó)古典修養(yǎng)，在漢文老師的訓(xùn)導(dǎo)下，除了四書(shū)之外，還熟讀《左傳》《戰(zhàn)國(guó)策》《資治通鑒》和白居易的詩(shī)，后來(lái)又耽讀西洋文學(xué)。1919年，他只身從神戶(hù)出發(fā)坐船來(lái)到了英國(guó)的利物浦，后來(lái)又在倫敦和比利時(shí)居住了兩年，西歐的繪畫(huà)和文學(xué)，令他十分癡迷，尤其醉心于法國(guó)詩(shī)人波德萊爾和凡爾哈倫（他后來(lái)翻譯過(guò)許多他們的詩(shī)作）。有一個(gè)時(shí)期，他在歐洲潛心閱讀，日夜浸淫在濃郁的藝術(shù)氛圍中，在這些象征派詩(shī)風(fēng)的熏陶下，誕生了兩部詩(shī)集《赤土之家》和《金龜子》，后者成了他的成名作，初步奠定了他在日本現(xiàn)代詩(shī)壇的地位。

后來(lái)他帶了妻子想再度去歐洲游蕩，因阮囊羞澀，作為去歐洲的準(zhǔn)備，他在上海待了三次，前兩次分別是1926年4月（這里選譯的《上海通訊》就寫(xiě)于這一時(shí)期）和1928年的3-4月。1928年12月，夫婦倆又一次啟程前往上海，這次最終的目的地是歐洲，但夫婦倆幾乎是囊空如洗，根本無(wú)法購(gòu)買(mǎi)去歐洲的船票，于是便在上海居住了下來(lái)，從初冬至翌年的暮春，共五個(gè)月左右。這一次他們不再是匆匆而過(guò)的旅人，而是暫時(shí)成了虹口一帶的日本僑民。他們住進(jìn)了位于當(dāng)時(shí)北四川路余慶坊123號(hào)舊式石庫(kù)門(mén)住宅的前樓內(nèi)，該房屋為一位名曰石丸的長(zhǎng)崎出身的日本老婦人所有，1926年春來(lái)上海的時(shí)候，夫婦倆也曾在此賃屋寄宿。這一時(shí)期，為謀生而炮制色情小說(shuō)《艷本銀座雀》雇人銷(xiāo)售，又用浮世繪筆法繪制《上海名所百景》，舉辦畫(huà)展售畫(huà)，魯迅曾購(gòu)畫(huà)兩幅。同年5月中旬，夫婦倆以售畫(huà)所得作為川資坐船前往香港，在香港逗留了一個(gè)半月后去新加坡，然后去歐洲。

1926—1929年金子光晴三次來(lái)滬期間，正是上海文壇頗為活躍的時(shí)期，五四后的新文學(xué)已經(jīng)逐漸成熟，各色思潮和各種社團(tuán)在上海交疊匯聚，形成了五色雜陳的多元局面。當(dāng)然，限于語(yǔ)言的障礙，金子光晴在上海交往的，主要是有留日經(jīng)歷的作家，而其中的重要媒介，就是開(kāi)設(shè)在北四川路上的內(nèi)山書(shū)店。

1926年1月谷崎潤(rùn)一郎來(lái)滬期間，通過(guò)內(nèi)山書(shū)店結(jié)識(shí)了郭沫若、田漢等作家，4月金子夫婦來(lái)上海時(shí)，從谷崎那里獲得了七封介紹函，通過(guò)內(nèi)山完造聯(lián)絡(luò)到了田漢等一批文藝家。據(jù)金子當(dāng)時(shí)的記載，見(jiàn)面會(huì)的日期是4月24日，地點(diǎn)在內(nèi)山書(shū)店內(nèi)（當(dāng)時(shí)應(yīng)該還在魏盛里，1929年書(shū)店移至北四川路底的施高塔路11號(hào)）。其時(shí)，郭沫若已在該年3月18日去了廣州擔(dān)任廣東大學(xué)文科長(zhǎng)，而魯迅尚未抵滬，出席這次聚會(huì)的有田漢、謝六逸、陳抱一、歐陽(yáng)予倩、方光燾等以及數(shù)位在滬的日本人，金子在隨后與他夫人合寫(xiě)的《上海通訊》一文中較為詳細(xì)地?cái)⑹隽水?dāng)時(shí)的情景，現(xiàn)在看來(lái)，也具有一定的文獻(xiàn)價(jià)值。

這次聚會(huì)上雖未能見(jiàn)到謝六逸，但此后他們應(yīng)該通過(guò)內(nèi)山書(shū)店有所交往，因?yàn)樵谶@一次上海游歷之后，金子夫婦將在上海期間所作的詩(shī)作匯編為一冊(cè)詩(shī)集《鯊沉》，在詩(shī)作前赫然印著這次上海之旅需要特別感謝的九個(gè)人，其中除了谷崎潤(rùn)一郎、內(nèi)山完造等日本人之外，還有田漢、謝六逸和唐槐秋三個(gè)中國(guó)人。

金子光晴作“天蟾舞臺(tái)”（今天蟾逸夫舞臺(tái)），即《畫(huà)帖》一書(shū)的封底

1927年6月田漢去日本時(shí)，特意去看望了金子夫婦，夫婦倆后來(lái)在回憶文中對(duì)這次見(jiàn)面都有記敘。金子與田漢的聯(lián)系，好像一直維持到60年代中葉，1968年1月發(fā)表的《日錄》上，金子有如下的記錄：“今年沒(méi)有收到田漢的賀年卡。我想他一定受到了欺凌，感覺(jué)很痛苦吧。”日錄沒(méi)有標(biāo)明具體的日期，只有含糊的“某月某日”，根據(jù)內(nèi)容和發(fā)表的日期，大概是在1967年末或68年初，這意味著此前彼此還一直互致賀年卡。在中日關(guān)系風(fēng)雨如磐的時(shí)期以及1949年以后的非常年代中，金子能與田漢保持如此的友情，實(shí)屬不易。

在第二次的上海之行中，金子夫婦認(rèn)識(shí)了魯迅和郁達(dá)夫。魯迅1928年4月2日的日記中記載：“達(dá)夫招飲于陶樂(lè)春，與廣平同往，同席國(guó)木田君及其夫人、金子、宇留川、內(nèi)山君，持酒一瓶而歸。”彼此見(jiàn)面的地點(diǎn)，很多似乎是在內(nèi)山書(shū)店，后來(lái)金子對(duì)于內(nèi)山書(shū)店有這樣的記述：“經(jīng)常會(huì)有各色人物在那里相聚，是一處梁山泊的聚義廳。隨著時(shí)代的變化，出現(xiàn)的人物也會(huì)不一樣，但吳越同舟，中國(guó)人也罷，日本人也罷，只有在這里才能敞開(kāi)心扉各抒見(jiàn)解，這是一個(gè)人們能進(jìn)行心靈交流的場(chǎng)所。店主內(nèi)山完造是一個(gè)很會(huì)引發(fā)大家觀(guān)點(diǎn)的人，一個(gè)良好的調(diào)停者，一個(gè)沒(méi)有偏向的理解者，也是一個(gè)罕見(jiàn)的、為大家提供了愉快的談天說(shuō)地場(chǎng)所的人?！保ā恩俭t杯》，《金子光晴全集》第7卷，東京中央公論社1971年，第86頁(yè)）

金子的夫人森三千代也是一位詩(shī)人和作家，大約在上海逗留期間的1929年初，金子設(shè)法將她的詩(shī)集手稿《姆依修金公爵和麻雀》托一個(gè)在上海開(kāi)印刷所的日本人島津四十起刊印了出來(lái)，森三千代心里比較崇敬魯迅，就托郁達(dá)夫轉(zhuǎn)贈(zèng)給魯迅一本。魯迅在1929年1月31日的日記中記述道：“達(dá)夫來(lái)并轉(zhuǎn)交《森三千代詩(shī)集》一冊(cè)?！?934年，與金子一起在東南亞和歐洲流浪了兩年之后回到日本的森三千代出版了新詩(shī)集《東方之詩(shī)》，也鄭重地給魯迅寄贈(zèng)了一本。魯迅在1934年3月12日的日記中記道：“午后的《東方之詩(shī)》一本，著者森女士寄贈(zèng)?！辈⒃?7日日記中記道：“寄森三千代女士信，謝其贈(zèng)書(shū)?！贝诵旁趬m封了六十多年之后，由金子和三千代的長(zhǎng)子森乾于1991年刊布了出來(lái)：“惠贈(zèng)的《東方之詩(shī)》已于前日拜受，得此可以坐著旅游各種地方。在此表示深切的謝意。說(shuō)起蘭花，當(dāng)年在菜館里相聚的場(chǎng)景還歷歷如在目前?？扇缃竦纳虾Ｒ雅c當(dāng)時(shí)大不相同，實(shí)在是非常的寂寥?！保ㄒ哪耸枪P者根據(jù)人民文學(xué)出版社2005年出版的《魯迅全集》第14卷第288頁(yè)信函原文譯出，與刊載的譯文不盡相同）森三千代的這本詩(shī)集，至今仍保存在上海的魯迅紀(jì)念館內(nèi)。

金子早期似乎沒(méi)有直接描述郁達(dá)夫的文字，但他在1928年11月和12月發(fā)表的兩首題名為《上海》的詩(shī)中，都將“致郁達(dá)夫”和“致郁達(dá)夫君”作為副標(biāo)題，也許他在浮想五光十色的上海時(shí)聯(lián)想到了郁達(dá)夫。他在發(fā)表于1950年6月的《郁先生》中這樣寫(xiě)道：

郁先生經(jīng)常與魯迅兩人在北四川路上行走。郁先生穿一件帶藏青色的風(fēng)塵仆仆的長(zhǎng)衫。魯迅穿什么衣服不記得了。兩人的話(huà)語(yǔ)似乎沒(méi)完沒(méi)了，而說(shuō)話(huà)的總是郁先生一方。……郁先生長(zhǎng)得有點(diǎn)像河童。像是在發(fā)著什么牢騷。撅起的上唇，像是在笑，這本身就令人覺(jué)得很滑稽。像一個(gè)調(diào)皮的孩子。……在外白渡橋的橋欄邊，他們倆在觀(guān)賞著舢板的舞蹈。郁先生很容易激動(dòng)。（《金子光晴全集》第11卷，中央公論社1976年，第286-287頁(yè)）

1936年11-12月，郁達(dá)夫在任福建省政府參議期間，去日本訪(fǎng)問(wèn)了一個(gè)月，名義上是省政府的公差，實(shí)際上負(fù)有勸說(shuō)郭沫若回國(guó)抗日的使命。期間與金子有多次交往，對(duì)于這次訪(fǎng)日及兩人的交往，金子和郁達(dá)夫本人都沒(méi)有留下記錄，但金子夫人森三千代對(duì)當(dāng)時(shí)的突然造訪(fǎng)有比較清晰的記憶：

恰好當(dāng)時(shí)我們有一個(gè)“輝會(huì)”的活動(dòng)，這是此前長(zhǎng)谷川時(shí)雨編輯的雜志《女人藝術(shù)》遭到了?？蠼M織起來(lái)的一個(gè)會(huì)，聚在一起活動(dòng)的幾乎都是女性。于是這一年年末的忘年會(huì)準(zhǔn)備上演女劇作家岡田禎子的戲劇，這天正好在我家排演。……就在緊張排演的時(shí)候，突然郁達(dá)夫進(jìn)來(lái)了。這時(shí)金子恰好在二樓，我把郁達(dá)夫一一介紹給了我的朋友，這期間金子與女傭一起準(zhǔn)備了很多菜，又從附近的中國(guó)菜館里買(mǎi)來(lái)了叉燒和老酒等，然后收拾了一下剛才在排演的房間，大家一起圍桌吃了起來(lái)。就在這時(shí)，金子請(qǐng)郁達(dá)夫題寫(xiě)了《鮫》（《鮫》是金子于翌年出版的一部重要詩(shī)集，郁達(dá)夫的題字現(xiàn)在依然保存著——引譯者注）的書(shū)名。（《“放浪”前後（2）》，《金子光晴全集月報(bào)第13回第11卷》，1976年，第5-6頁(yè)）

日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)期間，幾乎絕大部分的日本文學(xué)家都匍匐在了當(dāng)局的淫威之下，但金子一直保持著比較獨(dú)立的姿態(tài)。戰(zhàn)后不久，金子獲悉了郁達(dá)夫在印尼蘇門(mén)答臘慘遭日軍魔爪死于非命的消息，悲憤不已，撰寫(xiě)了《郁達(dá)夫及其他》，悼念這位昔日的文友：

據(jù)說(shuō)是被日軍的兇手殺害的。憤懣，難以入眠。想到他是死于日軍之手，成了那些強(qiáng)盜殺人犯毫無(wú)理性的、兇暴行為的犧牲品，我眼前就會(huì)浮現(xiàn)出那時(shí)的不肯通融的郁達(dá)夫像執(zhí)拗的孩子一般撅起了嘴、一臉?lè)纯沟纳袂椋@一切都已無(wú)法追回，想來(lái)令人遺憾不已。郁達(dá)夫是一個(gè)正直的弱男子。應(yīng)該沒(méi)有什么理由會(huì)被殺害。（《郁達(dá)夫およびその他》。初刊于1947年10月《秋櫻》第7號(hào)?！督鹱庸馇缛返?1卷，第223頁(yè)）

（文/徐靜波）