那個(gè)小鎮(zhèn)女孩，怎么就成了簡·雅各布斯

《守衛(wèi)生活：簡·雅各布斯傳》，[美]羅伯特·卡尼格爾著，林心如譯，上海人民出版社2022年1月出版，632頁，128元

提起簡·雅各布斯，即便是普通讀者，也有不少對(duì)這個(gè)名字有所耳聞；至于城市研究領(lǐng)域的專業(yè)人士，尤其是規(guī)劃界從業(yè)者，恐怕無人不知。但凡是該領(lǐng)域內(nèi)的指南、導(dǎo)讀類作品，幾乎都會(huì)選入她的文章，誰能想象這樣的書里會(huì)沒有簡·雅各布斯？在2016年5月4日，也就是她誕辰一百周年這天，谷歌甚至將搜索頁面主題設(shè)置為雅各布斯。在同時(shí)代的城市研究者看來，雅各布斯只是一個(gè)總也不入流的門外漢；隨著時(shí)間的推移和她對(duì)主流城市規(guī)劃的持續(xù)批判，她的觀點(diǎn)逐漸被人所接受，并成為這個(gè)時(shí)代最受尊敬的城市思想家。終其一生，雅各布斯保持著對(duì)大型建筑項(xiàng)目的懷疑；她對(duì)自上而下的城市規(guī)劃模式的反對(duì)，始終未曾后退一步。作為思想家，雅各布斯最大的貢獻(xiàn)在于提出了城市街頭日復(fù)一日上演著的社會(huì)、文化和經(jīng)濟(jì)生活的重要性，批評(píng)破壞性的規(guī)劃威脅了城市生活的根基。不過，大眾眼中的雅各布斯似乎只有一副面孔——她是一個(gè)未曾擁有大學(xué)學(xué)位、卻留下了《美國大城市的死與生》（The Death and Life of Great American Cities，以下簡稱《死與生》）這部名著的老太太；她不漂亮，但也說不上丑；她在報(bào)刊媒體上發(fā)表了大量文章，也親身走上抗議城市更新（Urban Renewal）的最前線；她活躍在紐約的市民團(tuán)體中，搬到加拿大多倫多后依然秉性不改、戰(zhàn)斗不止。

簡·雅各布斯（婚前名為簡·布茨納）沒有接受過系統(tǒng)完整的教育，雖然曾在哥倫比亞大學(xué)通識(shí)教育學(xué)院（School of General Studies）求學(xué)，但卻因?yàn)楦咧薪逃煌暾徊{德學(xué)院拒之門外。這與她日后成為影響深遠(yuǎn)的思想家，似乎有巨大的反差。簡·布茨納如何成為簡·雅各布斯，是一個(gè)有趣的話題。近年來，有三部關(guān)于雅各布斯的傳記頗具影響力和代表性，從不同角度嘗試做出回答。第一部是2006年愛麗斯·斯帕伯格·阿歷克休（Alice Sparberg Alexiou）的《簡·雅各布斯：預(yù)見城市未來之人》（Jane Jacobs: Urban Visionary, New Brunswick, NJ.: Rutgers University Press）。在她百年誕辰的2016年又有兩部傳記問世，分別是彼得·勞倫斯的《成為簡·雅各布斯》（Peter L. Laurence, Becoming Jane Jacobs, Philadelphia: University of Pennsylvania Press）和羅伯特·卡尼格爾的《守衛(wèi)生活：簡·雅各布斯傳》（Robert Kanigel, Eyes on the Street: The Life of Jane Jacobs, New York: Vintage，中文版由上海人民出版社出版）。它們講述了成長的故事，一個(gè)賓州斯克蘭頓（Scranton）女孩來到紐約打拼和生活的故事，一個(gè)小記者簡·布茨納成為思想家簡·雅各布斯的故事。

《簡·雅各布斯：預(yù)見城市未來之人》

《成為簡·雅各布斯》

阿歷克休寫作傳記時(shí)，雅各布斯尚未離世，但卻極力反對(duì)他人為自己作傳，認(rèn)為與傳記作者合作將影響自己的寫作計(jì)劃。因此作為記者，阿歷克休更多地依靠雅各布斯發(fā)表的文章、專著以及關(guān)于她的種種報(bào)道。也許是有感于雅各布斯在城市應(yīng)當(dāng)如何更新上與羅伯特·摩西的纏斗，以及對(duì)格林威治村這個(gè)老舊社區(qū)的情感，阿歷克休將傳主置于規(guī)劃史的脈絡(luò)上，全書意在展示雅各布斯在城市規(guī)劃的舞臺(tái)上是一個(gè)怎樣的角色。為此，作者著重突出了雅各布斯人生中的兩段經(jīng)歷，其一是與二十世紀(jì)最有影響力的城市研究者劉易斯·芒福德（Lewis Mumford）的往來。兩人同為二戰(zhàn)后主流城市規(guī)劃理論的批評(píng)者，對(duì)于聯(lián)邦政府推動(dòng)的城市更新更是指責(zé)有加。在1956年哈佛大學(xué)舉辦的研討會(huì)上，雅各布斯作為《建筑評(píng)論》（Architectural Review）的代表參加并發(fā)言，其觀點(diǎn)引起芒福德注意，也得到了他的認(rèn)同。兩人的代表作《死與生》和《城市文化》（The Culture of Cities）同在1961年出版，并且他們都為對(duì)方的作品撰寫了書評(píng)。只不過，書評(píng)里不盡是溢美之詞，反倒是贊賞其外、批評(píng)其中。在雅各布斯看來，《城市文化》“滿是不正常言論，是一部充滿偏見的、城市病的目錄”；而芒福德則認(rèn)為《死與生》缺少對(duì)城市社會(huì)的研究，也沒有提供可行的城市再開發(fā)方案。不過，當(dāng)雅各布斯出面反對(duì)修建曼哈頓下城快速路時(shí)，芒福德助她一臂之力，一封“有價(jià)值的分析公開信”解釋了為什么此“路”不通?？陀^地說，芒福德的批評(píng)并非無的放矢，阿歷克休也注意到了《死與生》的不足之處，而該書問世的前前后后正是阿歷克休著墨頗多的第二段經(jīng)歷。作者注意到，雅各布斯在寫作該書時(shí)已發(fā)現(xiàn)，規(guī)劃界對(duì)她多年來在報(bào)刊文章中闡發(fā)的觀點(diǎn)有所誤讀，雖然接納了她的“街角雜貨鋪”，但卻誤以為是“在街角建立雜貨鋪”，甚至形成了一種偏見，那就是相信“建好人就來”，而不去關(guān)心居民真正需要的究竟是什么。而作者也著重介紹了雅各布斯在書中提出的“守衛(wèi)生活”“社會(huì)資本”等新概念的價(jià)值，并提醒讀者注意，這樣的概念早已輻射到在規(guī)劃界之外，影響了普通大眾。同時(shí)阿歷克休也指出，《死與生》忽視了種族，也沒有討論專業(yè)規(guī)劃人員怎樣才能扭轉(zhuǎn)中心城市的衰敗趨勢。不過整體看來，本書對(duì)于雅各布斯的觀點(diǎn)和活動(dòng)似乎有過譽(yù)之嫌。無論是在費(fèi)城反對(duì)愛德華·培根的瑟薩特山改造計(jì)劃，還是在紐約反對(duì)羅伯特·摩西，以及在多倫多的活動(dòng)，作者無不以歡慶的筆調(diào)描述為雅各布斯一次又一次的勝利，而實(shí)際上，紐約的格林威治村保衛(wèi)戰(zhàn)讓她身心疲憊，再加上越戰(zhàn)的沖擊，雅各布斯只得舉家遷往加拿大。而且本書聚焦《死與生》，對(duì)于傳主的其他作品幾乎只字未提。

雅各布斯去世后，她的兒子吉姆·雅各布斯希望將母親的一生更加完整地展現(xiàn)在世人面前，同意將她的個(gè)人資料用于傳記書寫，因此2016年的兩部傳記可以使用的材料多、內(nèi)容更加豐富，許多陳年往事得以為人所見，尤其是她的早年生活和定居多倫多之后。

阿歷克休筆下的雅各布斯是一個(gè)早慧的小鎮(zhèn)女孩，還在家鄉(xiāng)賓夕法尼亞州斯克蘭頓時(shí)，就意識(shí)到城市不同經(jīng)濟(jì)部門間的互惠共生關(guān)系。后來的兩部傳記更加細(xì)致?？岣駹栐敿?xì)全面地描寫了雅各布斯的成長經(jīng)歷，如作者所言，在《死與生》問世前，雅各布斯只是個(gè)默默無聞的小人物，雖然不少文章見諸報(bào)端，可很多連署名都沒有。可以說1961年前的雅各布斯，曾經(jīng)是立志成為自由撰稿人的叛逆學(xué)生，曾經(jīng)是服務(wù)于多家媒體的記者，她既是供職于專業(yè)建筑類期刊的專欄作家，也是照顧幾個(gè)孩子的媽媽，還是和鄰居們一起走上街頭、抗議城市更新的紐約公民。與阿歷克休相似，卡尼格爾也將《死與生》的撰寫作為本書的重頭戲，第九至十二章介紹了該書理念的發(fā)展脈絡(luò)——從1956年哈佛大學(xué)的研討會(huì)開始，1957年發(fā)表在《財(cái)富》雜志的文章，再到1958年得到洛克菲勒基金會(huì)資助開展研究，雅各布斯的理念在這一過程中不斷豐贍。不過卡尼格爾沒有忽略她的其他著作，該書也涉及1969年的《城市經(jīng)濟(jì)》和雅各布斯搬到多倫多后出版的《城市與國家財(cái)富》。前者以區(qū)域經(jīng)濟(jì)為切入點(diǎn)，雅各布斯認(rèn)為城市才是真正的創(chuàng)新之地，“創(chuàng)新，增長和進(jìn)步都是從看似不經(jīng)意的嘗試開始的”，由勞動(dòng)分工所形成的專門化實(shí)際上不過是產(chǎn)業(yè)的再組織。該書爭議極大，尤其是她所提出的城市出現(xiàn)在農(nóng)業(yè)之前，更是顛覆了傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)。后者醞釀時(shí)間長達(dá)十四年，主張以城市作為理解國民經(jīng)濟(jì)的基本單元?？岣駹柈?dāng)然也沒有放過雅各布斯的“杠精”體質(zhì)和“懟人”故事。那是公民簡（Citizen Jane）向著陳舊的現(xiàn)代主義理念與規(guī)劃霸權(quán)發(fā)起的一次又一次沖鋒，尤其是她與羅伯特·摩西圍繞一項(xiàng)交通規(guī)劃的戰(zhàn)斗。按照摩西的計(jì)劃，一條高架快速路將以L形貫穿曼哈頓下城，雅各布斯居住的格林威治村和附近的華盛頓廣場將片甲不存。不但成千上萬人得另謀居處，更重要的是，雅各布斯所珍視的“社會(huì)資本”將被連根拔起。雅各布斯呼吁更多的人與她一道抗議，擔(dān)任了多個(gè)社區(qū)組織的負(fù)責(zé)人并發(fā)布小冊子以阻撓摩西的計(jì)劃。紐約在二十世紀(jì)六十年代多次試圖修建這條高速公路，但每次都因?yàn)檠鸥鞑妓沟目棺h而以失敗告終，1968年她甚至因此一度被捕。

《美國大城市的死與生》

卡尼格爾用豐富的細(xì)節(jié)讓我們看到了一個(gè)思想家的成長，她從賓州的煤炭小鎮(zhèn)而來，生活在國際化的紐約城中最傳統(tǒng)的社區(qū)。在這里，雅各布斯嘗試從日常生活實(shí)踐中發(fā)掘城市運(yùn)轉(zhuǎn)的奧秘，她用行動(dòng)改變了紐約和多倫多的命運(yùn)，她用《美國大城市的死與生》《城市經(jīng)濟(jì)》和《城市與國家財(cái)富》改變了半個(gè)世紀(jì)以來規(guī)劃界理解城市的方式。如果說《守衛(wèi)生活》回答了那個(gè)賓州女孩如何在自己的努力下成長，那么《成為雅各布斯》則告訴我們，紐約如何成就了今日的雅各布斯。盡管專業(yè)人士認(rèn)可雅各布斯的學(xué)術(shù)地位和影響力，但她總是難以擺脫一個(gè)家庭女性的形象，即便同樣沒有接受過系統(tǒng)教育的芒福德，也把《死與生》看作是“雅各布斯媽媽開出的家庭偏方”?？岣駹栯m然詳細(xì)介紹了雅各布斯的早年生活，卻仍然沒有改變上述形象。相比之下，勞倫斯更愿意從學(xué)術(shù)世界內(nèi)部理解雅各布斯的成長，他從二十世紀(jì)風(fēng)靡一時(shí)的現(xiàn)代主義規(guī)劃理念及其實(shí)踐入手，結(jié)合紐約市糟糕的住房狀況，展示了雅各布斯城市思想形成與變遷的廣闊舞臺(tái)——那個(gè)聰慧的小鎮(zhèn)女孩，在大學(xué)中接觸到專業(yè)知識(shí)，在工作中結(jié)識(shí)專業(yè)人員，從紐約的現(xiàn)實(shí)中批判主流理論，寫下了《死與生》。她在媒體的從業(yè)經(jīng)歷、在專業(yè)建筑類期刊的長期工作以及與建筑規(guī)劃界學(xué)者的往來，足以使她掌握充足的知識(shí)。《成為雅各布斯》與其說是一部雅各布斯的傳記，倒不如說是一部紐約城市史，因?yàn)閯趥愃挂卮鸬暮诵膯栴}，是《死與生》為何會(huì)誕生在紐約。為此，他徐徐展開了一幅二十世紀(jì)紐約的城市畫卷，同時(shí)以雅各布斯為線索，將一眾二十世紀(jì)上半葉活躍在美國城市規(guī)劃界和政策領(lǐng)域的大小人物串聯(lián)在一起。這里有老社區(qū)在二十年代令人意外的再度繁榮，有規(guī)劃界在三十年代阻止城市衰敗的努力，也有二戰(zhàn)結(jié)束前后社會(huì)各界支持大拆大建式城市更新共識(shí)的形成。這里有大人物如勒·柯布西耶、劉易斯·芒福德，也有小人物如《建筑論壇》主編道格拉斯·哈斯科爾（Douglas Haskell）和東哈萊姆協(xié)和社區(qū)改良運(yùn)動(dòng)負(fù)責(zé)人威廉·科克（William Kirk）。紐約影響了他們，而他們閃爍在紐約城市史上，或如璀璨星光，或如暗夜幽燭，像雅各布斯一樣，改變了紐約的城市景觀，也改變了萬千人的生活。勞倫斯想要告訴讀者的，正是這種城市與人的互動(dòng)關(guān)系。那個(gè)剛到紐約時(shí)還叫簡·布茨納的小鎮(zhèn)女孩，在這座城市里走著走著就變成了《死與生》的作者簡·雅各布斯。

《公民簡的紐約保衛(wèi)戰(zhàn)》

簡·雅各布斯的人生經(jīng)歷恰恰證明了她的觀點(diǎn)，那就是多元的、有包容性的城市生活影響著城市人的世界觀。她的故事絕非一篇書評(píng)可以涵括，雖然不是一個(gè)英雄傳奇，但也堪稱妙趣橫生、耐人品味。除了上述三部傳記，雅各布斯的經(jīng)歷至少還出現(xiàn)在羅伯特·卡羅（Robert A. Caro）的名著《權(quán)力掮客》（Power Broker）里，出現(xiàn)在賈德·格林斯坦（Judd Greenstein）的歌劇《奇妙的命令》（A Marvelous Order）里，還出現(xiàn)在紀(jì)錄片《公民簡的紐約保衛(wèi)戰(zhàn)》（Citizen Jane: Battle for the City）里。她的研究和寫作始終游離在學(xué)術(shù)世界之外，但這并不意味著她的觀點(diǎn)與種種城市理論和圍繞這些理論的爭論無關(guān)。她的著作有著共同的主題和清晰的邏輯，無不將“人”置于社會(huì)進(jìn)步和變革的中心位置，而宏大的制度性權(quán)力則被視作攔路石。盡管這些作品往往在問世之時(shí)謗亦隨之，但時(shí)間卻總是站在雅各布斯這邊，從理查德·佛羅里達(dá)到奧斯卡·紐曼，越來越多的學(xué)者正在接受或者超越雅各布斯。無論孰是孰非，雅各布斯已經(jīng)帶來了城市形態(tài)、尤其是美國城市形態(tài)的巨大變革。