1958年，此時(shí)的肯尼迪參議員已經(jīng)嶄露頭角，頻頻出鏡，是下任總統(tǒng)的有力人選，這也引起了丘吉爾的興趣。聽(tīng)說(shuō)這位年輕的參議員來(lái)地中海地區(qū)看望喬夫婦（肯尼迪的父母）時(shí)，丘吉爾決定發(fā)出邀請(qǐng)。他對(duì)奧納西斯（希臘船王）說(shuō)：“別人都說(shuō)他是總統(tǒng)之材，我想看看這位總統(tǒng)之材?！笨夏岬弦患移炔患按氐巧蠆W納西斯的游艇，見(jiàn)到了等候已久的丘吉爾。杰奎琳曾回憶丈夫當(dāng)時(shí)的期盼：“他欽佩丘吉爾，希望與他見(jiàn)面。他過(guò)去從來(lái)沒(méi)有崇拜過(guò)當(dāng)代的偉人?！苯芸毡救艘埠驼煞蛞粯蛹?dòng)。10年前，她還是瓦薩學(xué)院的學(xué)生，有一次去白金漢宮參加草坪招待會(huì)時(shí)，她和丘吉爾握過(guò)手，而且握了兩次——和所有女生一樣，她又跑到隊(duì)伍的盡頭重新排隊(duì)，等待與他再次握手。
——托馬斯·梅爾《雄獅怒吼時(shí)：丘吉爾家族與肯尼迪家族》
一、“我要確保自己和總統(tǒng)握上手”
1993年1月20日，星期三，比爾·克林頓入主白宮的第一天。當(dāng)天第一件事，克林頓領(lǐng)著母親弗吉尼亞·凱利來(lái)到橢圓形辦公室旁的玫瑰園，告訴她，30年前他是站在什么位置跟肯尼迪握手的。此情此景可以拿《百年孤獨(dú)》的開(kāi)頭來(lái)套寫，多年以后……跟總統(tǒng)握手的高中生成了總統(tǒng)。
時(shí)光閃回，1963年7月24日，也是星期三，一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子。白宮玫瑰園，草坪蔥綠養(yǎng)眼，櫻花樹(shù)枝葉茂盛，郁金香正入夏休眠，而玫瑰花還在綻放著，整個(gè)園子五彩繽紛、香氣四溢。此乃第一夫人杰奎琳的手筆，一年前，她主持了玫瑰園的翻修。
翻修過(guò)的玫瑰園是個(gè)絕佳舞臺(tái)，不玩把政治秀對(duì)不起第一夫人的不俗品位?？夏岬弦诖私右?jiàn)“少年國(guó)家”的代表，來(lái)自全美的98名高中生，一群胸懷大志的小屁孩兒。接見(jiàn)時(shí)間安排在午飯前，小屁孩兒們?cè)缇途墼诹瞬萜荷?，每一顆青春痘都分泌著期待。嗯，這更像是一場(chǎng)NFL傳奇四分衛(wèi)湯姆·布雷迪與粉絲的互動(dòng)。白宮的布雷迪沒(méi)讓粉絲久等，他從橢圓形辦公室走出來(lái)，步履輕快，就是粉絲們?cè)陔娨暲锟吹降臉幼?。在玫瑰園的臺(tái)階上，肯尼迪作了簡(jiǎn)短而高調(diào)的演講：歡迎來(lái)到白宮。你們來(lái)到這里，就意味著你們同美國(guó)歷史上最優(yōu)秀的一些人發(fā)生了關(guān)聯(lián)。你們所做的工作，尤其是對(duì)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的支持，讓人欽佩和贊嘆。你們所展現(xiàn)的膽識(shí)和勇氣，即便在州長(zhǎng)們身上都難得一見(jiàn)。未來(lái)屬于你們，世界也屬于你們……
此后轉(zhuǎn)入互動(dòng)環(huán)節(jié)，在接受了“少年國(guó)家”贈(zèng)送的一件T恤后，肯尼迪走下臺(tái)階與粉絲們握手。
粉絲群中有一位少年，塊頭很大，蓬松而富有彈性的發(fā)型，娃娃臉上有強(qiáng)作的平靜。他使勁兒往上擠，占據(jù)了前排中間的位置。娃娃臉后來(lái)在自己的回憶錄里寫道：“我要確保自己和總統(tǒng)握上手，哪怕他只和我們之中兩三個(gè)人握手?！彼鄳]了，肯尼迪和所有在場(chǎng)的小屁孩兒都握了手。作為美國(guó)歷史上最年輕的當(dāng)選總統(tǒng)，提攜晚輩的感覺(jué)有一種說(shuō)不出的愉悅，滿足的微笑留在了影像資料里。有一張照片，被時(shí)間證明是價(jià)值連城的，那是娃娃臉和肯尼迪握手的照片。事后看，那是兩任美國(guó)總統(tǒng)之間的握手，名叫“克林頓遇見(jiàn)肯尼迪”。
“克林頓遇見(jiàn)肯尼迪”（1963年）
“克林頓遇見(jiàn)肯尼迪”，對(duì)之描述、解讀和感慨的權(quán)利僅屬于克林頓。時(shí)間對(duì)肯尼迪比較吝嗇，不，應(yīng)該說(shuō)是殘忍，他沒(méi)有機(jī)會(huì)去驗(yàn)證自己握的哪只手會(huì)締造未來(lái)，也未被授權(quán)去拆開(kāi)自己親手組裝的盲盒。而克林頓的路還很長(zhǎng)。
與肯尼迪見(jiàn)面的那個(gè)夏日，離克林頓17歲生日還差25天。小屁孩兒來(lái)自阿肯色州溫泉城，是溫泉高中的高二學(xué)生。在這座賭博與溫泉同樣聞名的城市里，克林頓開(kāi)局抓了把爛牌。他是遺腹子，在他出生前三個(gè)月，親生父親死于一場(chǎng)車禍后的溺水。他對(duì)親生父親的印象，源自身邊熟人的講述。在他4歲時(shí)，母親弗吉尼亞帶著他改嫁，繼父是一位叫羅杰·克林頓的別克車經(jīng)銷商。繼父一體兩面，清醒時(shí)是慷慨大方的“老爸”，喝醉后是胡作非為的暴徒。一次酒后，暴徒曾拔槍對(duì)弗吉尼亞母子射擊。酒鬼的存在，于克林頓而言是積極因素，使他對(duì)人性的復(fù)雜多變很早就有了體察。酒鬼人口眾多的家族，則是克林頓應(yīng)對(duì)公共事務(wù)的學(xué)前教材。
不過(guò)，在上高中之前，還沒(méi)有任何跡象表明克林頓會(huì)“抓了把爛牌，卻打得精彩”。打怪升級(jí)的第一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，來(lái)自“少年國(guó)家”?！吧倌陣?guó)家”項(xiàng)目始于1946年，也就是克林頓出生的那一年，由一群二戰(zhàn)退伍老兵集資創(chuàng)設(shè)。其目的是讓那些自命“為政治而生”的小屁孩兒，在政治的世界里找到家的感覺(jué)。高一暑假，克林頓參加了州際“少年國(guó)家”活動(dòng)。高二暑假，他以阿肯色州“當(dāng)選議員”的身份參加了全美“少年國(guó)家”活動(dòng)。98名天選之子齊聚馬里蘭大學(xué)，進(jìn)行為期一周的培訓(xùn)，課程是辯論、演講、拉票、表決、競(jìng)選，模擬美國(guó)政府的運(yùn)作，過(guò)足指點(diǎn)江山的癮。作為犒賞，培訓(xùn)期間，98名高中生被邀請(qǐng)來(lái)到鄰近的華盛頓，同他們模擬的對(duì)象見(jiàn)面。不消說(shuō)，玫瑰園的握手是華盛頓之行的高潮，打怪升級(jí)刷到了美國(guó)的大BOSS。
跟肯尼迪握手，被認(rèn)為是克林頓步入政壇甚至是邁向總統(tǒng)寶座的起點(diǎn)。當(dāng)上總統(tǒng)后的克林頓，曾用一段對(duì)美國(guó)夢(mèng)的贊歌來(lái)拔高握手的意義——
我很清楚，在公共服務(wù)領(lǐng)域我可以出類拔萃。我最感興趣的是人，是政治，是政策，而且我認(rèn)為不靠家庭財(cái)富，不靠關(guān)系，不靠南方所看重的種族或其他根基，自己也能做到這一點(diǎn)。當(dāng)然這種可能性不大，然而，美國(guó)的特別之處不就在于這種可能性嗎？
克林頓的確算得上是“特別的美國(guó)”里“特別的一位”，他讓所有的低概率可能性都向他低頭。
靠個(gè)人奮斗獲得成功的案例，99%的動(dòng)力是心理預(yù)期的自我實(shí)現(xiàn)，剩下的1%是他人的羨慕。比較奇怪，“少年國(guó)家”培訓(xùn)結(jié)業(yè)回到溫泉城后，克林頓面對(duì)艷羨者的目光所發(fā)表的感言，卻未對(duì)握手作大肆渲染，而是輕描淡寫一筆帶過(guò)。17歲的小屁孩兒，有著與年齡不相稱的克制?；蛟S，他當(dāng)時(shí)的心理預(yù)期并不高。將來(lái)混個(gè)參議員當(dāng)當(dāng)吧，自然是民主黨，肯尼迪的黨派。
在另一個(gè)小屁孩兒的眼中，克林頓的欲望要強(qiáng)烈一些。那是在結(jié)束華盛頓之行返回馬里蘭的大巴上，克林頓對(duì)鄰座說(shuō)了句莫名其妙的話：“沒(méi)準(zhǔn)某一天，我也會(huì)得到他（肯尼迪）的那份工作?！编徸屑贰だ匪顾?，與工薪家庭出身的克林頓不同，他是來(lái)自明尼蘇達(dá)州的富家子弟。后來(lái)拉姆斯塔德成了眾議員，共和黨的，在華盛頓政客圈子里以著裝考究、派頭十足而著稱。
兩個(gè)小屁孩兒成年后都是人生贏家，他們眼睜睜地看著自己活成了一則勵(lì)志故事。時(shí)間真美，像耐心的車夫，隨時(shí)隨地為他們停留。
二、“總體看，我覺(jué)得一切還不錯(cuò)”
跟克林頓握手時(shí)，離肯尼迪跟死神握手還有四個(gè)月。
在與死神謀面之前的四個(gè)月，肯尼迪正享受著當(dāng)總統(tǒng)的滋味。任期前兩年，肯尼迪還在懷疑自己是否適合當(dāng)總統(tǒng)。到了1963年，他與自己擔(dān)任的職務(wù)已然是原配的螺絲與螺帽。當(dāng)然，鬧心事不是沒(méi)有，而且不少——賦稅改革、民權(quán)運(yùn)動(dòng)、越南問(wèn)題、核軍備控制談判、古巴導(dǎo)彈危機(jī)善后等等。任何一件事處置不當(dāng)，都會(huì)使他的政治運(yùn)程瞬間逆轉(zhuǎn)。
但對(duì)于學(xué)霸來(lái)說(shuō)，老師布置了一堆燒腦的家庭作業(yè)，除了是挑戰(zhàn)，更多的是腎上腺被激活的亢奮。所有在白宮見(jiàn)過(guò)肯尼迪的人，都能明顯感受到他身上那種入戲的陶醉?！缎侣勚芸酚浾哒材匪埂た厕r(nóng)是見(jiàn)證者之一，肯尼迪在接受他采訪時(shí)說(shuō)：“我想我還不錯(cuò)。你知道，我們的確有起有伏、潮漲潮落?？傮w看，我覺(jué)得一切還不錯(cuò)?！笨偨y(tǒng)邊說(shuō)邊用手摩挲著鱷魚皮桌具，那是戴高樂(lè)贈(zèng)送的禮物。
未來(lái)的總統(tǒng)，肯定無(wú)緣得見(jiàn)總統(tǒng)下意識(shí)的小動(dòng)作?！翱肆诸D遇見(jiàn)肯尼迪”發(fā)生在玫瑰園，克林頓沒(méi)能進(jìn)入肯尼迪的橢圓形辦公室。他成為此處的主人，要待30年后。1963年7月的克林頓，僅是一個(gè)來(lái)白宮朝覲的高中生。短短幾秒鐘握手，他被神采飛揚(yáng)的偶像所點(diǎn)化。那個(gè)月，是偶像與總統(tǒng)職務(wù)的蜜月期糖分最高的階段?？肆诸D若感覺(jué)足夠敏銳，會(huì)發(fā)現(xiàn)肯尼迪似乎沉浸于某種妙不可言的事物。
讓肯尼迪吮指回味的是一場(chǎng)叫《我是一個(gè)柏林人》的演講，一場(chǎng)讓他將念排比句的天賦展現(xiàn)得淋漓盡致的演講。1963年6月26日，跟克林頓握手前差不多一個(gè)月，肯尼迪在西柏林舍恩貝格市政廳廣場(chǎng)，面對(duì)50萬(wàn)躁動(dòng)的市民，獻(xiàn)上了堪比金熊影帝的演出。語(yǔ)調(diào)、姿態(tài)、眼神的精心拿捏，營(yíng)造了一種基督復(fù)臨的震撼氛圍。演講中五句以“讓他們來(lái)柏林吧”為收尾的排比，將神啟的一幕推向失控邊緣。看著歇斯底里的人群，演講者對(duì)軍事顧問(wèn)麥克休說(shuō)：“如果我現(xiàn)在讓他們?nèi)グ寻亓謮Σ鹆?，他們也?huì)照辦的。”
肯尼迪有理由得意，因?yàn)椤段沂且粋€(gè)柏林人》，他成了柏林墻以西人類的大眾情人。從實(shí)際效果看，這場(chǎng)演講是自柏林墻開(kāi)建以來(lái)，美蘇你一拳我一腿的對(duì)抗中，美方最炫的一記迎擊?？夏岬媳救艘苍谕蒸敃苑虻妮^量中占據(jù)上風(fēng)，呃，一個(gè)咄咄逼人的俄國(guó)佬。柏林演講的次月，美蘇就部分禁止核試驗(yàn)達(dá)成協(xié)議。
伴隨著造神運(yùn)動(dòng)所發(fā)生的大事件，克林頓都能在電視上看到。只是一時(shí)半會(huì)兒，他還不能完全理解大格局背后的運(yùn)作機(jī)理。17歲的高中生能做的，是在好詞好句摘抄本里再添一條“自由具有很多困難，民主也并非完美，但我們不需要建起高墻，把自己的人民圈在里面”，前一條是“不要問(wèn)你們的國(guó)家能為你們做什么，問(wèn)一問(wèn)你們能為你們的國(guó)家做什么”。
為國(guó)家做大事的人，并不在意他為一個(gè)小屁孩兒做的小事，那根本不算個(gè)事兒。在總統(tǒng)公務(wù)活動(dòng)的日程安排里，1963年7月24日上午事項(xiàng)——接見(jiàn)“少年國(guó)家”代表，純屬花絮余興節(jié)目。當(dāng)天的正餐在下午，肯尼迪要同財(cái)政部長(zhǎng)道格拉斯·狄龍商討老年保健議案，為保健計(jì)劃撥款才是7月的頭等大事。誠(chéng)然，場(chǎng)面話總統(tǒng)大人張嘴就來(lái)，“你們同美國(guó)歷史上最優(yōu)秀的一些人發(fā)生了關(guān)聯(lián)”。也許他會(huì)偶爾閃念，他握手勉勵(lì)的小屁孩兒中將來(lái)有人能坐到他的位子上。至于幸運(yùn)兒是哪一位，戴眼鏡的、長(zhǎng)雀斑的，還是娃娃臉？非職責(zé)所在，肯尼迪沒(méi)有義務(wù)去猜測(cè)，他也永遠(yuǎn)不會(huì)知道答案。娃娃臉賦予玫瑰園握手的意義，是一通“箭中了靶，然后離了弦”的操作，是活到現(xiàn)在的人對(duì)過(guò)去的征用。而肯尼迪不屬于現(xiàn)在。
1963年7月24日，玫瑰園作秀完成，肯尼迪轉(zhuǎn)身就回了橢圓形辦公室，他有更大更多的事要處理，不會(huì)花一分錢心思去回味剛才發(fā)生的一切。一位老練的政客，總是能在第一時(shí)間將無(wú)關(guān)宏旨的信息從腦海中清空。論牽掛程度，杰奎琳的身體在排序可能更靠前一點(diǎn)?？偨y(tǒng)夫婦的第三個(gè)孩子就要出生了，預(yù)產(chǎn)期就在50天后。
別誤會(huì)，肯尼迪算不得模范丈夫，他與杰奎琳的婚姻也從來(lái)算不得和美。一種評(píng)判經(jīng)得起歷史考驗(yàn)，總統(tǒng)夫婦是典型的禮儀型夫婦?？夏岬蠐碛忻绹?guó)總統(tǒng)的多個(gè)歷史之最，最好色無(wú)疑是必選項(xiàng)，直到跟他握手的娃娃臉入主白宮，這頂王冠才旁交他人。早在結(jié)婚前，杰奎琳就得忍受肯尼迪的風(fēng)流韻事。當(dāng)上總統(tǒng)后，權(quán)力更成了肯尼迪特效的催情劑。通過(guò)參議院秘書鮑勃·貝克搭橋，總統(tǒng)收集了很多風(fēng)月場(chǎng)的尤物：紐約妓女蘇齊·張，來(lái)自東德、據(jù)說(shuō)曾擔(dān)任過(guò)烏布利希打字員的艾倫·羅梅齊。有些姑娘不需要貝克拉皮條，肯尼迪順手就納入了帳下，她們是白宮的實(shí)習(xí)生，米米·阿爾弗雷德是其中著名的一位。哈哈，娃娃臉日后賴以成名的招數(shù)，老前輩早就玩過(guò)。名單里還有野心和她胸脯一樣大的瑪麗蓮·夢(mèng)露，前一年8月，她在洛杉磯寓所突然去世，死得有些不明不白。
對(duì)于丈夫私生活上的丑聞，杰奎琳歷來(lái)持眼不見(jiàn)為凈的態(tài)度。存在即捉奸在床，反之則不存在。第一夫人在勉力維系婚姻上，跟普天下的女子別無(wú)二致。此番杰奎琳懷孕待產(chǎn)，表明禮儀型夫婦的感情有了實(shí)質(zhì)性修復(fù)。全美都在等待著孩子的降生，他（她）將是克利夫蘭小女兒馬里恩之后，46年來(lái)首個(gè)出生在白宮的在職總統(tǒng)之子（女）。
可能是感應(yīng)到人們的熱盼，孩子早產(chǎn)了。1963年8月7日，帕特里克·肯尼迪提前五周來(lái)到人世。又很不湊巧，早產(chǎn)兒罹患呼吸系統(tǒng)綜合征，在人世間逗留不到兩天。情種父親握著嬰兒沒(méi)有生命的小手，哭得傷心欲絕，他對(duì)身邊人嘮叨：“讓父母埋葬孩子，有違自然法則?！鄙磉吶耸渴前讓m特別助理戴維·鮑爾斯，總統(tǒng)的獵艷搭檔，曾同肯尼迪共享過(guò)米米·阿爾弗雷德。
孩子早夭帶來(lái)的痛苦，其實(shí)無(wú)法通過(guò)傾訴來(lái)排遣。死亡的陰影籠罩了肯尼迪，不，死亡的陰影始終籠罩著他的家族?？夏岬霞易宓墓适戮褪且婚L(zhǎng)串訃告，帕特里克·肯尼迪是訃告里一個(gè)不起眼的名字，他父親約翰·肯尼迪將是一個(gè)字體加粗的名字。
肯尼迪并不知道，自己已無(wú)比接近人生終點(diǎn)。但對(duì)自己英年早逝的擔(dān)憂，一直困擾著他。一方面因?yàn)榧易宄蓡T接二連三的無(wú)妄之災(zāi)，另一方面在于他本人的健康狀況?？夏岬献孕』加屑顾柩铀杓∥s癥，長(zhǎng)期依靠抗生素和止痛劑來(lái)緩解背部疼痛。他懷疑病痛會(huì)使自己活不到60歲，甚至50歲。一旦如此，就意味著他連兩個(gè)任期都完成不了?？偨y(tǒng)先生顯然想多了，他連一個(gè)任期都沒(méi)熬過(guò)。有個(gè)小分歧，導(dǎo)致他半途而廢的不是疾病，而是刺殺。
在生命被叫停前，肯尼迪還在奔忙。作為即將展開(kāi)的競(jìng)選活動(dòng)的一部分，1963年11月，肯尼迪訪問(wèn)德克薩斯，剛從歐洲散心歸來(lái)的杰奎琳全程陪同。禮儀型夫婦要借此向公眾宣示，他們會(huì)走出喪子之痛。22日，當(dāng)天安排了州內(nèi)兩座城市，上午沃斯堡，下午達(dá)拉斯。
中午11點(diǎn)37分，空軍一號(hào)降落在達(dá)拉斯拉菲爾德機(jī)場(chǎng)。肯尼迪夫婦在州長(zhǎng)康納利的陪同下，乘坐林肯大陸豪華敞篷車前往達(dá)拉斯市中心，總統(tǒng)將在貿(mào)易博覽會(huì)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)表演講。25萬(wàn)達(dá)拉斯市民走上街頭，爭(zhēng)睹總統(tǒng)夫婦主要是第一夫人的風(fēng)采。杰奎琳身著粉紅色的套裝、頭戴圓形的無(wú)沿帽、手捧火紅的玫瑰花，簡(jiǎn)直迷死個(gè)人。
中午12點(diǎn)28分，林肯敞篷車由休斯敦大街左拐，駛上迪利廣場(chǎng)右側(cè)的埃爾姆大街。圍觀市民逐漸減少，偶爾會(huì)傳來(lái)幾記不滿的噓聲，肯尼迪還是微笑著向人群揮手?？傮w看，他覺(jué)得一切還不錯(cuò)。臨街的德克薩斯教科書倉(cāng)庫(kù)六樓，前美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)神射手、古巴革命的支持者李·哈維·奧斯瓦爾德在窗口等著他。
時(shí)辰到了，奧斯瓦爾德用一支廉價(jià)的、意大利產(chǎn)6.5毫米卡爾卡諾步槍，把美國(guó)歷史上最年輕最有魅力也是最沾花惹草的總統(tǒng)從地球上抹掉。
三、“我想回到華盛頓”
肯尼迪遇刺的消息傳來(lái)，克林頓正在上當(dāng)天的第四節(jié)課。微積分，一門要靠直覺(jué)而非智力應(yīng)付的課程。課剛上了一半，有些古板的科埃先生被叫去了辦公室。直覺(jué)告訴克林頓，會(huì)有什么大事發(fā)生。過(guò)了一會(huì)兒，科?；氐浇淌?，臉色煞白、嘴唇發(fā)抖，語(yǔ)無(wú)倫次：肯尼迪總統(tǒng)在達(dá)拉斯挨了一槍，可能已被打死，可能……
這是哥倫比亞廣播公司搶發(fā)的新聞，大約在槍響后十分鐘。一個(gè)小時(shí)后，美聯(lián)社正式播報(bào)了肯尼迪的死訊：“兩名牧師從醫(yī)院急救病房走出，宣布總統(tǒng)因槍傷不治身亡?！笨肆诸D驚呆了，悲傷疊加著難以置信。四個(gè)月前在玫瑰園還與他掌心相觸的人，一個(gè)充滿力量、充滿生命的人，突然之間從世界上消失。那個(gè)人說(shuō)過(guò)的很多話、做過(guò)的很多事，曾是構(gòu)建他世界觀的素材。如今世界真空，讓人茫然失措。三天后的肯尼迪葬禮上，繼任總統(tǒng)林登·約翰遜的致辭代表了人們的心聲：如果此時(shí)此刻可以不站在這里，我愿傾我所有。
沒(méi)有任何一種假設(shè)能挽回肯尼迪的生命，“克林頓遇見(jiàn)肯尼迪”之后不久又失去了肯尼迪。說(shuō)好的對(duì)手戲，從此得由克林頓獨(dú)自對(duì)著幕布表演了。其實(shí)原本就沒(méi)有什么事先編排的劇本，僅僅是因?yàn)榭肆诸D表現(xiàn)過(guò)于出色，人們才想當(dāng)然地以為這是一場(chǎng)對(duì)手戲。而那個(gè)抽身離開(kāi)的人，從沒(méi)有要配合克林頓演出的意思，他全不知曉，無(wú)動(dòng)于衷。
以下故事，肯尼迪無(wú)權(quán)聆聽(tīng)。故事講述了一個(gè)溫泉城的小屁孩兒，如何自己擘畫出一條路，去謀得白宮的那份工作。
1964年，肯尼迪遇刺次年，克林頓高中畢業(yè)。3月的畢業(yè)考，他在全校327人里名列第四，完全有更好的去處，譬如新英格蘭的常春藤名校。不可思議，他卻申請(qǐng)了喬治敦大學(xué)的外交學(xué)院，這是他唯一申請(qǐng)的學(xué)校?？肆诸D并不急著到國(guó)外當(dāng)大使，前一年赴玫瑰園之約時(shí)甚至都沒(méi)去校園看看。之所以選擇喬治敦大學(xué)，只是因?yàn)閷W(xué)校在華盛頓?？肆诸D說(shuō)得很明白，“我想回到華盛頓”。是的，他憧憬的那份工作就在華盛頓。
9月新生報(bào)到，克林頓才知道，喬治敦大學(xué)與總統(tǒng)的距離真的很近，他班級(jí)里有兩位女生值得狠狠介紹——
一位是留著大波浪卷兒頭發(fā)的女孩，跟學(xué)校賽艇隊(duì)舵手約翰·金拍拖，心情好時(shí)會(huì)把男朋友帶到白宮去吃飯，她叫露西·約翰遜，她爸叫林登·約翰遜，肯尼迪葬禮上致悼詞的那位；
另一位是身材迷你卻精力無(wú)窮的亞洲女孩，叫格洛麗亞·馬卡帕加爾，她爸叫迪奧斯達(dá)多·馬卡帕加爾，時(shí)任菲律賓總統(tǒng)。讀大二時(shí)，格洛麗亞與老鄉(xiāng)何塞·阿羅約一見(jiàn)鐘情。戀愛(ài)耽誤了學(xué)業(yè)，格洛麗亞沒(méi)畢業(yè)就回國(guó)成婚?；楹螅衤妍悂嗠S夫姓成了著名的阿羅約夫人。2001年1月20日，克林頓卸任總統(tǒng)的同一天，阿羅約夫人當(dāng)上了菲律賓總統(tǒng)。
在擁有兩位總統(tǒng)千金的班級(jí)里，擔(dān)任班長(zhǎng)的正是克林頓。來(lái)自南方小地方的娃娃臉青年，有著圓滑融通的性格，一種天然適合與選民打交道的性格。他能在邀請(qǐng)旁觀者站隊(duì)的游戲中，不露聲色地俘獲人心。就像提名他擔(dān)任班長(zhǎng)的鮑勃·比林斯利所說(shuō)：“這小子能夠辦成事兒，并且還辦得還挺漂亮?！痹俪堕_(kāi)說(shuō)一句，在班長(zhǎng)競(jìng)選中，露西·約翰遜的男朋友、經(jīng)常去白宮蹭飯的約翰·金也幫了大忙，他很賣力地為克林頓拉票。
大學(xué)期間及至更往后的歲月，克林頓真正的命中貴人，是參議院外交委員會(huì)主席威廉·富布賴特。他將熱衷于公共事務(wù)的克林頓，帶進(jìn)了美國(guó)政治的宅門。富布賴特是威爾遜式的民主黨人，政界鴿派的主要代言人，克林頓與他曾有一面之緣。1963年7月22日，玫瑰園之約兩天前，“少年國(guó)家”的代表參觀國(guó)會(huì)大廈。作為阿肯色州的參議員，富布賴特與克林頓共進(jìn)了午餐。飯不是白吃的，高中生默默地記下了參議員的名字。大二下半學(xué)期，克林頓給富布賴特寫了封求職信，筆調(diào)恭謹(jǐn)而謙遜。當(dāng)年暑假，他接到了參議員行政助理的電話：外交委員會(huì)有一個(gè)文員崗位的空缺，富布賴特很認(rèn)可你。全職每月5000美元，兼職每月3500美元。大學(xué)生如被欽點(diǎn)，有些忘乎所以：干兩份兼職如何？
隨著克林頓在權(quán)力的天梯拾級(jí)而上，他將發(fā)現(xiàn)被人攀附的感覺(jué)會(huì)產(chǎn)生顱內(nèi)高潮。2000年9月10日，美網(wǎng)男單決賽，還有四個(gè)月就要卸任的克林頓蒞臨紐約USTA網(wǎng)球中心，他被一位戴著棒球帽的地產(chǎn)商請(qǐng)去了專屬包廂。多血質(zhì)的地產(chǎn)商殷勤地跟總統(tǒng)握手，還畢恭畢敬地將漂亮的未婚妻介紹給總統(tǒng)。地產(chǎn)商與總統(tǒng)同庚，叫特朗普，他斯洛文尼亞裔未婚妻叫梅拉尼婭。后來(lái)地產(chǎn)商也成了總統(tǒng)，大選中擊敗的是希拉里。兩位總統(tǒng)在包廂里握手那一刻，美國(guó)國(guó)家英雄桑普拉斯在球場(chǎng)上被俄羅斯人薩芬血洗。那一刻一年又一天后，紐約遭遇了恐怖襲擊。
還是回到1960年代中期，喬治敦大學(xué)外交學(xué)院的大學(xué)生克林頓，在富布賴特手下學(xué)到了課堂里學(xué)不到的東西。此外，白手起家的參議員，他的經(jīng)歷像是為他的兼職文員預(yù)先踩好了步點(diǎn)。兩人的節(jié)奏，幾乎是時(shí)隔小半個(gè)世紀(jì)的復(fù)制粘貼。1925年，富布賴特受羅德獎(jiǎng)學(xué)金資助，赴牛津大學(xué)深造。1968年，克林頓也靠羅德獎(jiǎng)學(xué)金，開(kāi)啟牛津游學(xué)之旅。富布賴特鍍金回國(guó)，并在本土獲得法學(xué)博士學(xué)位后，執(zhí)教阿肯色大學(xué)。34歲那年，富布賴特升任阿肯色大學(xué)校長(zhǎng)，成為美國(guó)主要大學(xué)里最年輕的校長(zhǎng)。克林頓結(jié)束牛津之旅，回國(guó)考入耶魯大學(xué)法學(xué)院，博士畢業(yè)后，也是執(zhí)教于阿肯色大學(xué)。
兩人都教而優(yōu)則仕。富布賴特一路當(dāng)?shù)搅藚⒆h員，克林頓邁的步子要稍微大一些，1993年1月20日，他得到了肯尼迪的那份工作。克林頓在首任就職演說(shuō)中，有一句話像是冒充預(yù)言的總結(jié)。他說(shuō)，任何曾經(jīng)注意過(guò)孩子雙眼朦朧進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的人，都知道后代是什么，后代是未來(lái)的世界。
*** *** ***
1993年7月24日，“克林頓遇見(jiàn)肯尼迪”整整30年后，克林頓接見(jiàn)了新一屆的“少年國(guó)家”代表，還是白宮玫瑰園。30年前與克林頓同屆的“少年國(guó)家”代表，也悉數(shù)受邀回到白宮。克林頓跟他的偶像肯尼迪一樣，和所有在場(chǎng)的小屁孩兒都握手、合影。眼前的一切，讓當(dāng)年的小屁孩兒百感交集。一個(gè)重聚的時(shí)刻，也是一群中年人寄語(yǔ)的時(shí)刻。正在白宮談事的副總統(tǒng)艾爾伯特·戈?duì)柛鷰讉€(gè)男孩子打趣：我有一個(gè)建議，你們把跟總統(tǒng)握手的照片保存好，可能將來(lái)會(huì)派上用場(chǎng)?？偨y(tǒng)接茬說(shuō)了一句：我希望有朝一日照片中的一些人會(huì)出現(xiàn)在競(jìng)選廣告上。
有朝一日，新的盲盒打開(kāi)，里面會(huì)裝著誰(shuí)？
參考書目：
《美國(guó)總統(tǒng)的誕生》，白修德著，中信出版社2016年11月版
《美國(guó)總統(tǒng)是怎么選出來(lái)的》，孫興杰著，江西人民出版社2013年1月版
《美國(guó)總統(tǒng)制》，查爾斯·瓊斯著，譯林出版社2013年2月版
《美國(guó)歷屆總統(tǒng)就職演說(shuō)：跟美國(guó)總統(tǒng)學(xué)演講》，王國(guó)章編，中國(guó)商業(yè)出版社2017年5月版
《陰影―——在丑聞?wù)沃袙暝拿绹?guó)總統(tǒng)們》，鮑勃?伍德沃德著，中國(guó)工人出版社2001年1月版
《肯尼迪傳》，羅伯特·達(dá)萊克著，中信出版社2005年1月版
《肯尼迪傳》，杰弗里·佩雷特著，長(zhǎng)江文藝出版社2013年6月版
《雄獅怒吼時(shí)：丘吉爾家族與肯尼迪家族》，托馬斯·梅爾著，華中科技大學(xué)出版社2019年8月版
《我的生活：克林頓回憶錄》，比爾·克林頓著，譯林出版社2004年9月版
《希望與歷史之間》，比爾·克林頓著，海南出版社1997年1月版
《失蹤的總統(tǒng)》，比爾·克林頓、詹姆斯·帕特森著，鳳凰文藝出版社2018年6月版
《克林頓傳：夢(mèng)想的高度》，卡羅爾·費(fèi)爾森塔爾著，安徽人民出版社2012年5月版
《親歷歷史：希拉里回憶錄》，希拉里·克林頓著，譯林出版社2003年8月版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 