Hannah Arendt and Isaiah Berlin：Freedom, Politics and Humanity，Kei Hiruta, Princeton University Press, 2021, 288pp
1958年，費(fèi)伯出版社征求了剛擔(dān)任牛津大學(xué)社會(huì)與政治理論奇切利講席教授的以賽亞·伯林對(duì)出版《人的境況》(The Human Condition)一書(shū)的意見(jiàn)。伯林在回信的開(kāi)頭就直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：此書(shū)不會(huì)有銷(xiāo)路，寫(xiě)得也不好。(It will not sell, and it is no good.)半個(gè)多世紀(jì)后再看這封信，你簡(jiǎn)直要懷疑伯林的判斷力了。因?yàn)榘愄氐倪@部代表作如今是公認(rèn)的二十世紀(jì)政治哲學(xué)名著，有學(xué)者甚至把此書(shū)跟海德格爾的《存在與時(shí)間》相提并論——這似乎又走向了另一個(gè)極端。為何會(huì)出現(xiàn)如此巨大的反差？其實(shí)伯林看走眼也不是第一次，比如他對(duì)牛津同事、著名法哲學(xué)家哈特和分析哲學(xué)名家斯特勞森的評(píng)價(jià)后來(lái)也被證明與事實(shí)不符。為何對(duì)阿倫特的評(píng)價(jià)如此偏頗？這是筆者長(zhǎng)久以來(lái)一直想解開(kāi)的一個(gè)謎。
這些年研究阿倫特和伯林的著作都出了不少。去年底看到在歐美做研究的日本年輕學(xué)者蛭田圭（Kei Hiruta）寫(xiě)的《漢娜·阿倫特與以賽亞·伯林——自由、政治與人性》(普林斯頓大學(xué)出版社，2021)，頓時(shí)吊起我閱讀的胃口。因?yàn)檫@是第一本把這兩位放在一起研究的專(zhuān)著。當(dāng)今美國(guó)著名政治哲學(xué)家塞拉·本哈比（Seyla Benhabib）的那本《流亡、無(wú)國(guó)籍與移民》（Exile, Statelessness, and Migration : Playing Chess with History from Hannah Arendt to Isaiah Berlin，Princeton University Press, 2018）雖然副標(biāo)題里也有這兩位哲人的名字，但畢竟還包括好幾位其他猶太裔思想家。
讀過(guò)《伯林談話錄》的讀者都知道，伯林很不喜歡阿倫特。他甚至稱(chēng)阿倫特是自己討厭的人——Bête noire，據(jù)說(shuō)也討厭別人把他跟阿倫特相提并論，可蛭田圭這位在伯林創(chuàng)建并擔(dān)任首任院長(zhǎng)的牛津大學(xué)沃爾夫森學(xué)院完成學(xué)業(yè)的日本學(xué)者，卻偏偏挑了個(gè)伯林若地下有知肯定會(huì)很不開(kāi)心的題目。這個(gè)春假得閑認(rèn)真讀了兩遍，感覺(jué)作者的確把兩位哲人的生平與思想梳理得很清楚，讓讀者對(duì)他們的異與同有了前所未有的了解。聽(tīng)說(shuō)普林斯頓大學(xué)出版后才兩三個(gè)月就售罄了，包括《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》在內(nèi)的英語(yǔ)書(shū)評(píng)至少已有三篇，可見(jiàn)頗受矚目。伯林的編輯哈蒂也在給筆者的電子郵件里說(shuō)，蛭田寫(xiě)了本好書(shū)，會(huì)提高他在學(xué)界的聲譽(yù)。
蛭田在前言里說(shuō)，寫(xiě)這本書(shū)有兩個(gè)目的，一是搞清楚伯林和阿倫特為何關(guān)系會(huì)弄得那么僵，另外一個(gè)是討論他們思想上的異同，所以此書(shū)兼有思想史和政治哲學(xué)的性質(zhì)。
以賽亞·伯林與漢娜·阿倫特肖像
糟糕的開(kāi)端
阿倫特和伯林究竟見(jiàn)過(guò)幾次，沒(méi)有精確的記錄。根據(jù)蛭田的研究，大概有四次，但真正有實(shí)質(zhì)意義的是三次。他們第一次見(jiàn)面是在二戰(zhàn)期間的美國(guó)。那時(shí)阿倫特剛剛流亡到新大陸，而伯林則是受英國(guó)政府派遣，在駐美大使館負(fù)責(zé)了解美國(guó)輿論，給國(guó)內(nèi)寫(xiě)報(bào)告——就是據(jù)說(shuō)深受英國(guó)政府尤其是丘吉爾好評(píng)的那些報(bào)告。這次見(jiàn)面是由流亡的德國(guó)猶太復(fù)國(guó)主義組織領(lǐng)導(dǎo)布魯門(mén)菲爾德（Blumenfeld）安排的。伯林晚年回憶那時(shí)阿倫特給他的印象是百分之百的猶太復(fù)國(guó)主義者，激烈的程度讓他有點(diǎn)吃不消，并且似乎還想對(duì)他進(jìn)行猶太復(fù)國(guó)主義的教育。伯林回憶時(shí)不無(wú)諷刺地說(shuō)，自己從上學(xué)時(shí)起就是猶太復(fù)國(guó)主義者了。如果說(shuō)第一次見(jiàn)面只是第一印象不算太好而已，那么第二次見(jiàn)面對(duì)兩位哲人的關(guān)系來(lái)說(shuō)才是致命的。那是1949年，后來(lái)做過(guò)肯尼迪總統(tǒng)智囊的大名鼎鼎的歷史學(xué)家阿瑟·小施萊辛格邀請(qǐng)他們到哈佛開(kāi)會(huì)。晚年小施萊辛格回憶說(shuō)：“好多年前我邀請(qǐng)漢娜和以賽亞……那次見(jiàn)面一開(kāi)始就是個(gè)失敗。對(duì)伯林來(lái)說(shuō)，漢娜太莊重、很自負(fù)、很日耳曼也很黑格爾，而漢娜則把伯林的機(jī)智當(dāng)作了輕浮，認(rèn)為他嚴(yán)肅起來(lái)又很沒(méi)分寸。”這位名史學(xué)家跟伯林二戰(zhàn)時(shí)認(rèn)識(shí)，成了一生的摯友，當(dāng)時(shí)跟阿倫特也是好朋友，他的回憶應(yīng)該是可信的。伯林本人對(duì)第二次見(jiàn)面則有不同的回憶，他說(shuō)這次見(jiàn)面時(shí)阿倫特轉(zhuǎn)而攻擊以色列了。換而言之，阿倫特從熱愛(ài)猶太民族搖身一變?yōu)楣糇鎳?guó)的猶太人了。這些回憶可以幫助我們了解，這兩位哲人之所以不和有性格上的原因，也有對(duì)以色列看法的原因，但這些對(duì)理解本文開(kāi)頭提到的伯林評(píng)語(yǔ)和他們后來(lái)的嚴(yán)重分歧似乎還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。蛭田的研究告訴我們，還有更深層的原因。
漢娜·阿倫特的《思索日記》，其中罕見(jiàn)地提到了以賽亞·伯林
對(duì)人性與自由的認(rèn)識(shí)
伯林和阿倫特談不攏，更深層次的原因應(yīng)該是哲學(xué)方面的。首先，他們來(lái)自不同的哲學(xué)傳統(tǒng)。伯林多次講過(guò)，形成他的哲學(xué)的是康德哲學(xué)和英國(guó)經(jīng)驗(yàn)論，他自己本人就是牛津日常語(yǔ)言哲學(xué)的發(fā)起人之一。而阿倫特則是海德格爾和雅思貝爾斯的學(xué)生，既是德國(guó)哲學(xué)傳統(tǒng)的傳人，也是由胡塞爾開(kāi)創(chuàng)、經(jīng)海德格爾發(fā)揚(yáng)光大的現(xiàn)象學(xué)里成長(zhǎng)起來(lái)的哲學(xué)家——阿倫特曾經(jīng)說(shuō)過(guò)沒(méi)有老海就沒(méi)有自己的哲學(xué)。雖然伯林也熟悉歐陸的哲學(xué)傳統(tǒng)，有對(duì)哈曼、邁斯特和維科等歐陸哲人的重要研究，但對(duì)老海一直不是很感興趣，盡管也曾說(shuō)過(guò)老海可能是很有獨(dú)創(chuàng)性的哲人。而阿倫特則對(duì)分析哲學(xué)沒(méi)有什么興趣，甚至對(duì)整個(gè)英國(guó)的哲學(xué)傳統(tǒng)也說(shuō)不上怎么重視，似乎在她眼里唯一值得一提的英國(guó)哲人就是霍布斯。哲學(xué)背景有如此差異，自然會(huì)影響兩個(gè)人對(duì)彼此的評(píng)價(jià)。
我們知道，通常政治哲學(xué)跟對(duì)人性的認(rèn)識(shí)有密切關(guān)系，用伯林和阿倫特都熟悉的卡爾·施米特的話來(lái)說(shuō)，如何認(rèn)識(shí)人性就是整個(gè)政治哲學(xué)的出發(fā)點(diǎn)。蛭田的研究告訴我們，伯林和阿倫特在這方面也有很大差異。在以批判二十世紀(jì)全能主義知名的這兩位哲人的思想里，毋庸贅言自由都占有頭等重要的位置，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，沒(méi)有自由就不成其為人。蛭田主要以阿倫特的“什么是自由”和伯林的“自由的兩個(gè)概念”為考察文本，來(lái)分析他們不同的自由觀。
伯林去世后，有篇英文報(bào)道說(shuō)他是自由概念的專(zhuān)家，雖然有窄化伯林的嫌疑，但畢竟是定位伯林思想最重要的關(guān)鍵詞。美國(guó)藝術(shù)史家和電影制作人朱迪斯·韋克斯勒（Judith Wechsler）在2018年公映的關(guān)于伯林的紀(jì)錄片就以“以賽亞·伯林——自由的哲學(xué)家”為片名。而阿倫特并沒(méi)有以自由派自稱(chēng)，在去世前做的最后一次訪談中，她說(shuō)自己不能確定自己是自由派，還反問(wèn)法國(guó)的采訪者孟德斯鳩是自由派嗎？她說(shuō)自己的政治哲學(xué)無(wú)法用一個(gè)主義來(lái)概括。但不管怎么說(shuō)，對(duì)她而言，就跟伯林一樣，自由也是她的政治哲學(xué)中最重要的概念之一，因?yàn)榘愄卣f(shuō)過(guò)：“成為人和變得自由是一回事?！彼则翁镞x擇這個(gè)切入口是很有眼光的。
在早已成為經(jīng)典的那篇《兩種自由概念》里，伯林把自由分成消極自由和積極自由，簡(jiǎn)單地說(shuō)前者就是指?jìng)€(gè)人應(yīng)該可以擁有的最低限度的、不被任何人干涉的自由，而后者則是可以多大程度成為自己主人的自由。從伯林的論述中可以很清楚地看到，他更加強(qiáng)調(diào)的是消極自由，而對(duì)后者比較警惕，因?yàn)檫@個(gè)積極自由在他看來(lái)很容易轉(zhuǎn)化為更高級(jí)的積極自由，比如民族的，比如國(guó)家的，從而悖離本意，最終導(dǎo)致對(duì)個(gè)人的專(zhuān)制。當(dāng)然，伯林從來(lái)沒(méi)有否認(rèn)過(guò)積極自由的重要意義，也從未提倡過(guò)自由至上。在他看來(lái)，盡管消極自由非常重要，但也需要跟平等、正義等其他價(jià)值協(xié)調(diào)平衡。在談?wù)撟杂筛拍畹倪@篇論文里，伯林還提到了他最重要的一個(gè)觀點(diǎn)，那就是價(jià)值沖突論。在他看來(lái)，人類(lèi)的價(jià)值存在不可調(diào)和的沖突，人不可能同時(shí)擁有所有好的價(jià)值，所以必須做出選擇，因此自由就顯得格外重要。只有能夠選擇，人才能成為人。如果這樣的選擇無(wú)法實(shí)現(xiàn)，那么人就無(wú)法成為真正意義上的人。雖然價(jià)值沖突論并非伯林首創(chuàng)，至少可以追溯到古希臘悲劇《安提戈涅》，在現(xiàn)代韋伯說(shuō)的諸神沖突也早就指出了這點(diǎn)，但把自由主義跟價(jià)值沖突放在一起講，應(yīng)該說(shuō)是伯林式自由主義的一大特色。
那么阿倫特的自由觀又是如何呢？在收入《過(guò)去與未來(lái)之間》的《什么是自由？》這篇論文中，阿倫特討論自由時(shí)重視的是政治實(shí)踐，也就是說(shuō)在她看來(lái)人的自由在于利用自由去參加政治實(shí)踐。用這篇論文里的話來(lái)說(shuō)，所謂自由就是要“在行動(dòng)里顯示的狀態(tài)”（a state of being manifest in action）。人需要被解放從而獲得參與政治的資格，而自由就是那樣使用的資格，這是阿倫特所理解的自由。在她看來(lái)，要成為人就要有自由，人要自由，就必須行動(dòng)。蛭田說(shuō)，為了更好地理解阿倫特關(guān)于政治自由的概念，需要理解阿倫特為何常常拿表演藝術(shù)跟政治行動(dòng)中的自由做類(lèi)比。在解釋這個(gè)類(lèi)比時(shí)，阿倫特常用古希臘人的活動(dòng)做例子，強(qiáng)調(diào)與別人一起參與的重要性。伯林曾批評(píng)阿倫特言必稱(chēng)希臘（Grecomania），似乎并非無(wú)的放矢。阿倫特在著作中的確經(jīng)常直接引用古希臘文，跟她老師一樣。但重視政治實(shí)踐，就不僅跟她老師不一樣，而且這種對(duì)政治自由的理解跟伯林所理解的自由也很不一樣。之所以會(huì)產(chǎn)生這樣的差異，蛭田的分析頗見(jiàn)功力，他追溯到了阿倫特對(duì)海德格爾哲學(xué)的吸收和超越。
在分析人的境況時(shí)，阿倫特用了一個(gè)意味著出生的概念natal，令人聯(lián)想到老海使用的關(guān)于人的存在有限性的概念和那個(gè)關(guān)于存在的概念Dasein。對(duì)阿倫特來(lái)說(shuō)，她之所以不用老海用的人的必死性等概念，并非不承認(rèn)那樣的事實(shí)，而是因?yàn)楦螌?shí)踐并不直接相關(guān)，在她看來(lái)對(duì)政治實(shí)踐來(lái)說(shuō)重要的是跟死亡相對(duì)的概念“出生”（birth）。根據(jù)蛭田的闡述，阿倫特接受了老師關(guān)于人的有限性和必死性的觀點(diǎn)，同時(shí)她希望人們更加重視的是出生，因?yàn)樗霃?qiáng)調(diào)的是行動(dòng)。她希望人們更多的是從“出生”的角度出發(fā)來(lái)訓(xùn)練自己，而不要老是想到必死性。通過(guò)出生明白人的局限性，認(rèn)識(shí)到人有行動(dòng)能力，進(jìn)而通過(guò)參加政治活動(dòng)來(lái)“呼應(yīng)”人的出生。所以在《人的境況》里阿倫特說(shuō)，人雖然必死，但是生下來(lái)并不是為了死，而是為了開(kāi)始。這就是既吸收了老師的思想，又努力超越老師的思路了，讓人感覺(jué)更為積極。
在此，蛭田提到了阿倫特的另一個(gè)重要概念多元性（plurality）。根據(jù)蛭田的分析，阿倫特接受了海德格爾對(duì)存在Dasein的分析，就是把存在理解為“在世界中”（being-in-the-world）和“共在”（being-with），但是她構(gòu)思了自己的關(guān)于多元性的現(xiàn)象學(xué)來(lái)超越老海的哲學(xué)，創(chuàng)造性地用“社會(huì)性的”（the social）這個(gè)概念去豐富海德格爾對(duì)“人”——das Man的分析。具體的思路就是說(shuō)人不僅僅是在世界中，而且應(yīng)該擁抱世界中的他者。不但要認(rèn)識(shí)到所擁有的東西和功能性的關(guān)系，而且要意識(shí)到在行動(dòng)中男性與女性彼此間“共在”的關(guān)系，他們必須去創(chuàng)造人的公共性之間的“共在”。而要做到這點(diǎn)，政治領(lǐng)域就是最佳的活動(dòng)場(chǎng)所。所以在阿倫特看來(lái)，人如果要活出本真性，就不能僅僅孤獨(dú)地去抗衡死亡，只是進(jìn)入存在性的孤獨(dú)，而是必須進(jìn)入公共領(lǐng)域。蛭田說(shuō)在這里阿倫特還借用了另一位老師雅思貝爾斯和康德的第三批判即《判斷力批判》的思路去超越老海的思路。阿倫特正是通過(guò)這樣一種對(duì)海德格爾哲學(xué)的批判性接受，重新闡述了亞里士多德關(guān)于人是政治的動(dòng)物的理念。蛭田還引用朱迪思·巴特勒的話，說(shuō)阿倫特主張的是沒(méi)有一個(gè)人光靠自己就能成為人，人只有在平等的條件下去跟別人協(xié)調(diào)行動(dòng)才能成為人。阿倫特在1964年做的那個(gè)在西德播出的訪談里也是這樣說(shuō)的。當(dāng)主持人高斯問(wèn)到雅思貝爾斯對(duì)她的影響時(shí)，阿倫特說(shuō)是雅思貝爾斯第一次讓她明白了自由與理性的關(guān)系。在那篇給雅思貝爾斯的獻(xiàn)辭里（收入《黑暗時(shí)代的人們》）阿倫特就說(shuō)過(guò)，人性（humanity）從來(lái)不是在孤獨(dú)中獲得的，也從來(lái)不是把個(gè)人的工作交給公共領(lǐng)域就能完成的，只有在那個(gè)人把自己的人生和個(gè)人投入到公共領(lǐng)域去冒險(xiǎn)時(shí)才能完成——這正是雅思貝爾斯的觀點(diǎn)，也是阿倫特深受雅思貝爾斯影響的地方。
寫(xiě)到這里，我們大致可以明白兩位哲人對(duì)自由看法的異同了。毫無(wú)疑問(wèn)兩人都重視自由，但阿倫特側(cè)重在把自由理解為政治自由，而伯林更加偏愛(ài)消極自由，是一種個(gè)人主義的自由觀。他們都認(rèn)為自由對(duì)人成為人來(lái)說(shuō)無(wú)比重要，但各自對(duì)自由含義的理解卻很不相同。蛭田說(shuō)這源自于他們對(duì)人的狀況的理解不一樣，也就是說(shuō)對(duì)何為人的理解不同。一個(gè)認(rèn)為人是受出生和多元性規(guī)定的政治動(dòng)物，而另一個(gè)則認(rèn)為人是能進(jìn)行選擇的存在。蛭田說(shuō)這是他們最深刻的分歧之處，應(yīng)該說(shuō)這個(gè)看法非常準(zhǔn)確，點(diǎn)出了兩位哲人根本差異之所在。
在討論阿倫特和伯林自由觀這一章的最后，蛭田還指出了兩位哲人的一個(gè)共同點(diǎn)。那就是在進(jìn)行政治哲學(xué)思考的時(shí)候，都重視經(jīng)驗(yàn)，指出這一點(diǎn)，其實(shí)也是對(duì)伯林批評(píng)阿倫特的作品就是“形而上學(xué)的自由聯(lián)想”（Metaphysical free-association）那句話的有力反駁。蛭田引用了近年剛出版的阿倫特文集《思無(wú)所限》（Thinking without a banister）里的一句話：“什么是我們思考的對(duì)象？是經(jīng)驗(yàn)！沒(méi)有別的！如果失去了經(jīng)驗(yàn)這個(gè)基礎(chǔ)，那么我們就會(huì)看到各種各樣的理論。當(dāng)政治理論家去建構(gòu)體系的時(shí)候，他也要經(jīng)常跟抽象打交道?！保ā稘h娜·阿倫特論漢娜·阿倫特》）。由此可見(jiàn)，阿倫特跟伯林一樣強(qiáng)調(diào)在思考中經(jīng)驗(yàn)的重要性，并非伯林所嘲諷的那樣沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)。蛭田在這里為阿倫特辯誣做得非常出色，都是建立在扎實(shí)的文本考證之上的。
以賽亞柏林墓地，本文作者拍攝
圍繞艾希曼的爭(zhēng)執(zhí)——猶太知識(shí)人群體的“內(nèi)戰(zhàn)”
雖然都重視經(jīng)驗(yàn)，但并不保證對(duì)經(jīng)驗(yàn)所作的思考就一定得出相同的結(jié)論，有時(shí)甚至可能大相徑庭。偏偏伯林和阿倫特在二十世紀(jì)的幾件大事上觀點(diǎn)非常對(duì)立。其中一件大事就是轟動(dòng)世界的艾希曼審判。阿倫特當(dāng)年受《紐約客》之托，去耶路撒冷旁聽(tīng)了對(duì)艾希曼的公審，然后寫(xiě)了一系列文章，就是日后成書(shū)的《艾希曼在耶路撒冷——一份關(guān)于平庸的惡的報(bào)告》。此書(shū)跟阿倫特的另外兩部名著《論革命》和《過(guò)去與未來(lái)之間》一樣，后來(lái)都收入企鵝現(xiàn)代經(jīng)典叢書(shū)。對(duì)這份報(bào)告，伯林的評(píng)價(jià)跟當(dāng)時(shí)很多猶太裔著名知識(shí)分子一樣，都是很反感，覺(jué)得阿倫特對(duì)那些受難者要求太過(guò)分了，缺乏同理心，伯林甚至覺(jué)得書(shū)里反映了阿倫特對(duì)猶太人身份的自我厭惡。為了此事與阿倫特通信交換過(guò)意見(jiàn)的二十世紀(jì)猶太宗教思想大師肖萊姆跟伯林的看法一樣，認(rèn)為阿倫特缺乏對(duì)猶太民族的愛(ài)，從而引出了阿倫特的那封著名的長(zhǎng)信。針對(duì)肖萊姆說(shuō)“我認(rèn)為你是我們民族的女兒”，阿倫特說(shuō)自己從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家，也不相信那種對(duì)猶太民族的愛(ài)。這樣一句話對(duì)肖萊姆來(lái)說(shuō)，的確不會(huì)是很愉快的發(fā)言，同樣，對(duì)伯林那樣說(shuō)自己也忠于以色列的溫和猶太復(fù)國(guó)主義者來(lái)說(shuō)，也是不可接受的。難怪伯林一再引用肖萊姆的觀點(diǎn)來(lái)支持自己對(duì)阿倫特的批評(píng)。
猶太知識(shí)人內(nèi)部的這場(chǎng)爭(zhēng)論帶給阿倫特很大壓力，她一直懷疑是以色列官方參與的有組織的批判。伯林當(dāng)時(shí)也去耶路撒冷旁聽(tīng)了審判，據(jù)說(shuō)他也擔(dān)心過(guò)判處艾希曼死刑會(huì)對(duì)年輕的祖國(guó)形象帶來(lái)負(fù)面影響。而在后來(lái)發(fā)生的爭(zhēng)論中，伯林也沒(méi)有完全置身于外，正是他建議當(dāng)時(shí)很著名的雜志《文匯》（Encounter）發(fā)表阿倫特和肖萊姆通信的英譯。根據(jù)蛭田的考察，阿倫特事后很后悔把私人信件公布于眾。不過(guò)肖萊姆和阿倫特的通信集十多年前由德國(guó)著名的祖爾坎普出版社出版了，前些年也出了英譯本，為我們了解那樁公案提供了很好的材料。
阿倫特引起猶太人“眾怒”的文字主要是在《艾希曼在耶路撒冷》一書(shū)的第七章，在這一章里她主要討論了猶太人組織領(lǐng)袖的問(wèn)題。具體地說(shuō)就是那些德國(guó)占領(lǐng)區(qū)的猶太人領(lǐng)袖大都跟納粹合作過(guò)，阿倫特認(rèn)為除了納粹以外，他們也應(yīng)該對(duì)猶太人被屠殺負(fù)責(zé)。這樣的指控的確稱(chēng)得上一石激起千層浪，因?yàn)槟菚r(shí)候距離大屠殺也就二十年左右，對(duì)很多幸存者來(lái)受記憶猶新，阿倫特的寫(xiě)法讓人感覺(jué)胳膊往外拐，似乎有給納粹脫罪之嫌疑，盡管事實(shí)上她明確指出罪魁禍?zhǔn)资羌{粹。另外，她在副標(biāo)題里用的“平庸”那個(gè)詞也讓人覺(jué)得似乎有為艾希曼開(kāi)脫之嫌疑。盡管阿倫特的本意不在此，她自己說(shuō)是看了大量卷宗材料、對(duì)艾希曼做了全面分析后得出的結(jié)論。在給肖萊姆的信里她說(shuō)對(duì)惡的看法的確改變了，對(duì)她而言，惡不再是那種“radical evil”，而是平庸的惡, 但這種平庸的惡會(huì)有極端的方式?？稍诓值热丝磥?lái)，納粹的惡絕非“平庸”二字可以描述。
蛭田在依據(jù)事實(shí)為阿倫特辯護(hù)的同時(shí)，也指出了阿倫特在表達(dá)上的不妥之處，因?yàn)樗甭实谋磉_(dá)方式容易引起別人的不愉快。阿倫特在晚年的一次訪談中的確提到自己不屬于任何黨派、喜歡獨(dú)立發(fā)言的性格，也證實(shí)了蛭田的分析是找到了阿倫特“觸犯眾怒”的原因。不要說(shuō)那些幸存者，甚至比阿倫特晚一輩，也是流亡到新大陸的著名政治哲學(xué)家史可拉也對(duì)這位前輩有看法，跟伯林一樣，她也認(rèn)為阿倫特苛責(zé)了那些身處恐怖狀態(tài)中的受害者，包括那些猶太人組織的領(lǐng)導(dǎo)者。
蛭田分析伯林和阿倫特為何在關(guān)于艾希曼審判一事上出現(xiàn)那么大分歧，沒(méi)有停留在感情因素的對(duì)立上，還借助于伯林的價(jià)值多元論來(lái)分析了兩人倫理觀的差異，很有說(shuō)服力。為此他引用了伯林跟盧克斯長(zhǎng)篇訪談里的話。伯林在其中的一段話里列舉了猶太組織領(lǐng)袖可以做出的幾種選擇，但沒(méi)有一種是真正令人滿意的方案，最終伯林的結(jié)論是不宜苛責(zé)那些人，自己又不是當(dāng)事者，無(wú)權(quán)判斷，從而再次反駁了阿倫特的見(jiàn)解。而在阿倫特看來(lái)，雖然是納粹制造了那種恐怖的選擇，但是個(gè)人還是有那么一點(diǎn)回旋的余地，并非完全沒(méi)有選擇的可能，所以她才會(huì)在書(shū)里譴責(zé)那些猶太人組織領(lǐng)導(dǎo)的決斷。
如果說(shuō)在此之前彼此的分歧還不是最重要的，那么圍繞艾希曼審判的對(duì)立就是對(duì)伯林和阿倫特的失和最具決定性的事件了，至少?gòu)牟诌@方來(lái)說(shuō)是這樣，因?yàn)閺拇税愄貙?duì)伯林來(lái)說(shuō)就是一個(gè)真正討厭的對(duì)象了，討厭到甚至不愿意被別人把自己跟阿倫特放在同一本書(shū)里，甚至聽(tīng)到訪談?wù)哒f(shuō)自己跟阿倫特很像時(shí)都要表示抗議。
漢娜阿倫特墓地，圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
你愛(ài)英國(guó)，我贊美國(guó)
蛭田的這本書(shū)還考察了伯林和阿倫特各自選擇的國(guó)家跟他們思考的關(guān)系，這個(gè)視角很有意思。以前讀他們兩位的書(shū)時(shí)雖然隱約感覺(jué)到這點(diǎn)，但是經(jīng)由蛭田的梳理變得更加清楚了。
伯林在接受耶路撒冷獎(jiǎng)時(shí)發(fā)表的演講里說(shuō)到他一生的三根主線，就是俄國(guó)出生、英國(guó)因素和猶太人身份。他在訪談錄里說(shuō)自己對(duì)牛津、英國(guó)和以色列同樣忠誠(chéng)——雖然我們現(xiàn)在知道事實(shí)上有時(shí)伯林很難做到對(duì)兩個(gè)國(guó)家同時(shí)忠誠(chéng)。先前提到的那部關(guān)于伯林的影片里，有伯林說(shuō)過(guò)的一句話的錄音。他說(shuō)：“我會(huì)完全把自己奉獻(xiàn)給英國(guó)，我愿意與英國(guó)共存亡，因?yàn)橛?guó)給了我一切，我對(duì)英國(guó)的忠誠(chéng)是全方位的?！薄?tīng)上去有點(diǎn)夸張，卻也是大實(shí)話。從跟父母流亡到英國(guó)的一個(gè)小孩，到英國(guó)精英階層的一個(gè)杰出代表，最后做到英國(guó)學(xué)士院院長(zhǎng)，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)伯林堪稱(chēng)大英帝國(guó)史上最成功的移民。所以我們很少看到他對(duì)大英帝國(guó)的批評(píng)。據(jù)筆者管見(jiàn)，他在上世紀(jì)六十年代批評(píng)過(guò)英國(guó)保守的統(tǒng)治精英沒(méi)有羅斯福新政時(shí)期那些美國(guó)精英有理想。但在他的自由主義哲學(xué)里，英國(guó)就是一個(gè)最好的政體。而阿倫特則沒(méi)有像伯林那樣進(jìn)入過(guò)權(quán)力中樞做智囊，她在訪談里強(qiáng)調(diào)過(guò)自己不屬于任何黨派。的確，如果要說(shuō)團(tuán)體的話，那就是著名的紐約知識(shí)人群體。對(duì)阿倫特而言，美國(guó)是一個(gè)偉大的共和國(guó)，盡管她也有不少批評(píng)。通常人到哪兒留學(xué)、移民到哪個(gè)國(guó)家就會(huì)對(duì)居住國(guó)有好感，仿佛成了自己身份的一部分，兩位哲人似乎也不能免俗。不過(guò)蛭田的研究讓我們看到了另一面。
蛭田說(shuō)伯林對(duì)英國(guó)的敘述，是滲透了伯林主觀想象的英國(guó)，也就是說(shuō)他對(duì)英國(guó)的敘述不無(wú)美化的成份，對(duì)英國(guó)的一些問(wèn)題，他采取了比較“寬容”的態(tài)度,這大概跟他的移民身份有關(guān)。蛭田的分析細(xì)致的地方在于點(diǎn)出了伯林對(duì)英國(guó)哲學(xué)傳統(tǒng)的理解也是有偏頗的，他重視很自由主義很經(jīng)驗(yàn)論的那條線，但把布拉德雷、鮑桑奎等受黑格爾影響很深的哲學(xué)家視為英國(guó)哲學(xué)的旁流。在具體政治問(wèn)題上，比如對(duì)英國(guó)的帝國(guó)主義行徑也沒(méi)有多少興趣去批評(píng)，甚至跟英國(guó)主流社會(huì)的看法差不多，就是認(rèn)為英國(guó)的帝國(guó)主義殖民相對(duì)來(lái)說(shuō)比較開(kāi)明，也是給被殖民的一方帶來(lái)不少好處的。這些是以往的伯林研究者很少指出的地方。
本文作者與柏林的編輯哈蒂在沃爾福森學(xué)院圖書(shū)館伯林畫(huà)像前
沃爾福森學(xué)院圖書(shū)館伯林雕像
當(dāng)然，在美化自己移居的國(guó)家方面，阿倫特也不遑多讓。在她心目中，美國(guó)是世界上唯一一個(gè)共和還有機(jī)會(huì)的國(guó)家，阿倫特尤其贊美美國(guó)開(kāi)國(guó)以后一直存在的革命精神。在她看來(lái)，盡管有個(gè)人主義、消費(fèi)主義等帶來(lái)的各種問(wèn)題，但美國(guó)總能夠通過(guò)發(fā)揮革命的精神而化險(xiǎn)為夷。阿倫特還喜歡用美國(guó)過(guò)去的美好歷史來(lái)批評(píng)當(dāng)下美國(guó)存在的問(wèn)題。當(dāng)然并沒(méi)有贊美到失去現(xiàn)實(shí)感的程度。在前面提到的那篇法國(guó)人做的最后訪談里，她談到了尼克松水門(mén)事件對(duì)美國(guó)政體的影響，具有很強(qiáng)的批判意識(shí)。不過(guò)史可拉說(shuō)阿倫特對(duì)美國(guó)政治的理解還是有不少偏頗之處的，說(shuō)她對(duì)美國(guó)六十年代的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)就有誤判等等。
在論述全能主義問(wèn)題的時(shí)候，阿倫特說(shuō)英國(guó)十九世紀(jì)的帝國(guó)主義在某種意義上就是二十世紀(jì)全能主義的先驅(qū)，因?yàn)榇嬖诓簧兕?lèi)似的地方，比如種族主義、暴力主義等等，阿倫特甚至認(rèn)為帝國(guó)主義本身就是歐洲文明的一個(gè)問(wèn)題——阿倫特的這個(gè)分析的確比伯林有深度，因?yàn)闆](méi)有對(duì)英國(guó)的偏愛(ài)，所以能夠更直截了當(dāng)?shù)刂赋鰡?wèn)題。
本書(shū)還有很多精彩的分析，限于篇幅無(wú)法一一詳細(xì)介紹，比如對(duì)兩位哲人關(guān)于全能主義的思考的比較，也是本書(shū)非常精彩的部分。簡(jiǎn)單地說(shuō)，阿倫特認(rèn)為全能主義是種全新的政體，是西方歷史上的新現(xiàn)象，她主要從政治、經(jīng)濟(jì)和機(jī)構(gòu)等方面來(lái)分析，而伯林并不認(rèn)為那是什么新生事物，而是跟歷史上的專(zhuān)制政體有連續(xù)性。相比起來(lái)伯林更重視從一元論、科學(xué)至上等觀念的角度來(lái)分析全能主義的成因，又顯示了跟阿倫特不同的眼光。蛭田指出這跟兩個(gè)人的人生經(jīng)歷有很大關(guān)系。阿倫特經(jīng)歷了魏瑪共和國(guó)失敗和納粹的崛起，而伯林經(jīng)歷過(guò)俄國(guó)革命，這是他們建立理論分析框架的不同經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)，難免導(dǎo)致看問(wèn)題的角度不一樣。筆者也難以說(shuō)哪個(gè)說(shuō)法最好，也許兩者合在一起可以讓我們對(duì)二十世紀(jì)的全能主義有更加全面的了解吧。
有意思的是，因?yàn)榧o(jì)念俄國(guó)革命五十周年，彼此沒(méi)有好感的伯林和阿倫特還見(jiàn)過(guò)一次面，那就是1967年去參加了哈佛大學(xué)俄國(guó)研究中心舉辦的俄國(guó)革命五十周年研討會(huì)，阿倫特是與會(huì)的唯一一位非相關(guān)領(lǐng)域?qū)＜?。參加的學(xué)者里還有大名鼎鼎的喬治·凱南和《歷史是什么》一書(shū)的作者E.H.卡爾。蛭田介紹說(shuō)，伯林和阿倫特在這次會(huì)上沒(méi)有什么交鋒，雖然據(jù)說(shuō)阿倫特是把伯林當(dāng)作一位俄國(guó)專(zhuān)家看待，還是很重視伯林在這方面的研究的。
今天閱讀伯林和阿倫特的意義
讀完蛭田的這本書(shū)，覺(jué)得他引用的威廉·詹姆斯的那句話無(wú)比恰當(dāng)：“哲學(xué)史在很大程度上是人的不同性情的沖突?！北緯?shū)兩位主人公一生的關(guān)系就是這句話最好的注腳了。蛭田說(shuō)伯林和阿倫特都是他的知識(shí)英雄——intellectual hero，是這兩位哲人塑造了自己的思想。從他的研究中看得出來(lái)，他沒(méi)有偏向哪一方，而是很客觀地評(píng)論了他們的長(zhǎng)處跟短處，指出了各自問(wèn)題的所在，也高度評(píng)價(jià)了他們?cè)谒枷胧飞系淖吭截暙I(xiàn)。這跟很多人不是揚(yáng)伯林就是贊阿倫特相比是很難得的姿態(tài)。筆者贊同他的看法，這兩位哲人都經(jīng)歷過(guò)二十世紀(jì)的至暗時(shí)刻，都沒(méi)有回避時(shí)代提出的重大問(wèn)題，勇敢地回應(yīng)了時(shí)代的挑戰(zhàn)，給我們留下了極其寶貴的思想資源，這是他們至今令人景仰的地方。
蛭田提到的一個(gè)今昔對(duì)比特別有意思，他把兩位哲人的治學(xué)方式跟羅爾斯發(fā)表《正義論》以降做政治哲學(xué)的方式做了對(duì)比。他說(shuō)前者的長(zhǎng)處是能夠直接面對(duì)時(shí)代的大問(wèn)題，有豐富的經(jīng)驗(yàn)做基礎(chǔ)，做學(xué)問(wèn)融合經(jīng)驗(yàn)的分析與規(guī)范理論，不被專(zhuān)業(yè)限制，而后者更加抽象化更加學(xué)院派，不太重視歷史，跟社會(huì)保持一定的距離，不太愿離開(kāi)專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域去直接回應(yīng)社會(huì)上的具體問(wèn)題。本書(shū)作者并沒(méi)有否定一派吹捧另一派，而是剖析了各自的長(zhǎng)處和短處，這點(diǎn)讓我非常驚訝。因?yàn)樗@一代年輕學(xué)者似乎更愿意繼承羅爾斯開(kāi)創(chuàng)的那個(gè)分析進(jìn)路的政治哲學(xué)傳統(tǒng)，能夠欣賞伯林和阿倫特那種半是公知半是學(xué)院派的方式真是有點(diǎn)罕見(jiàn)。筆者也同意他對(duì)方法論的比較，兩種治學(xué)方式并無(wú)高低優(yōu)劣之別，而是各有千秋，我們完全可以根據(jù)問(wèn)題的需要而采用不同的方法。記得二十世紀(jì)偉大的人文思想家貢布里希就說(shuō)過(guò)，做研究時(shí)法無(wú)定法，關(guān)鍵在于合用。
讀完此書(shū)后又翻閱了一些其他材料，比如朱特《重估價(jià)值》里寫(xiě)阿倫特的文章，還有蛭田在本書(shū)里也提到的英國(guó)政治學(xué)家伯納德·柯里克寫(xiě)的關(guān)于阿倫特與伯林的文章。朱特說(shuō)這位前輩關(guān)于艾希曼的觀點(diǎn)放在今天根本沒(méi)有什么大問(wèn)題，在文章的末尾還提到，阿倫特在很多小事上犯了錯(cuò)誤，但在大事上她完全正確，為此她值得被大家記住。朱特月旦人物向來(lái)不客氣，而對(duì)這位猶太知識(shí)人前輩給予了很高評(píng)價(jià)，應(yīng)該說(shuō)是很公允的。而柯里克雖然受到過(guò)伯林的提攜，但他毫不掩飾對(duì)阿倫特的贊賞，為此還跟應(yīng)該算是他老師的伯林在書(shū)信里討論過(guò)如何評(píng)價(jià)阿倫特的問(wèn)題，想說(shuō)服伯林改變對(duì)阿倫特的成見(jiàn)，可惜沒(méi)有成功。在伯林去世后寫(xiě)的回憶文章里他還提到這件事，引用了伯林多次說(shuō)過(guò)的那句對(duì)阿倫特著作的評(píng)語(yǔ)：“形而上學(xué)的自由聯(lián)想”，說(shuō)這是伯林的盲點(diǎn)。當(dāng)然，高度評(píng)價(jià)阿倫特的并非如伯林所言都是文人，伯林的日本好友、二十世紀(jì)日本最杰出的思想史家、政治哲學(xué)家丸山真男也很佩服阿倫特，他給自己的一本文集起了個(gè)有點(diǎn)怪異的書(shū)名——《戰(zhàn)中與戰(zhàn)后之間》，說(shuō)是為了向這位杰出的思想史家表達(dá)敬意。幸虧伯林不懂日文，否則大概要對(duì)丸山說(shuō)你不夠知己了。
好多年前筆者在接待一位從國(guó)內(nèi)來(lái)東京大學(xué)訪學(xué)的學(xué)者時(shí)，聽(tīng)他說(shuō)二戰(zhàn)時(shí)流亡美國(guó)的德國(guó)學(xué)者有三位杰出代表，一位是如今在國(guó)內(nèi)大大有名的列奧·施特勞斯，另一位是從奧地利流亡到美國(guó)的非猶太裔的沃格林，再有就是阿倫特了。當(dāng)時(shí)我沉迷于研讀伯林，受到伯林對(duì)阿倫特評(píng)價(jià)的影響，對(duì)那樣的排名很不以為然。如今覺(jué)得那位學(xué)者的評(píng)價(jià)雖有個(gè)人偏愛(ài)在內(nèi)，但大體上并沒(méi)有看走眼，雖然在筆者看來(lái)還可以加上阿多諾的老師保爾·梯利希和卡爾·施米特的老對(duì)手凱爾森等人。但不管怎么說(shuō)，至今伯林和阿倫特的著作還是常銷(xiāo)書(shū)，研究他們的著作也不斷出現(xiàn)，正說(shuō)明他們的思想依舊還有價(jià)值。事實(shí)告訴我們歷史并沒(méi)有結(jié)束，經(jīng)歷過(guò)至暗時(shí)刻的他們留下的思想對(duì)我們思考當(dāng)今的政治和社會(huì)依然極有參照意義。因?yàn)樗麄兌际前⒙≌f(shuō)的那種介入的旁觀者，都思考過(guò)究竟什么才是對(duì)人來(lái)說(shuō)最好的政治。
關(guān)于作者的點(diǎn)滴
筆者最早知道蛭田，是通過(guò)伯林的編輯哈蒂。那是2014年，因?yàn)閷ふ以谌毡镜牟謺?shū)信而跟哈蒂取得聯(lián)系后不久，他告訴我有一個(gè)日本留學(xué)生在沃爾夫森學(xué)院讀書(shū)，那是第一次知道蛭田的名字。后來(lái)看到關(guān)于伯林的回憶文集《以賽亞書(shū)》（The Book of Isaiah）里有蛭田采訪哈蒂的文字。大概十年前通過(guò)電郵成了朋友，那以后蛭田每次回到東京都會(huì)叫上幾個(gè)朋友聚聚，我這個(gè)外國(guó)人也有幸參加。一眨眼，他不僅完成了在牛津的學(xué)業(yè)，還到美國(guó)和法國(guó)做過(guò)研究，如今在丹麥繼續(xù)從事研究。不僅跟國(guó)際學(xué)界交流很多，而且完成了這樣一本扎實(shí)的著作，令人佩服又汗顏。他沒(méi)有在歐美研究日本思想，而是挑了一個(gè)對(duì)非西方國(guó)家的學(xué)者來(lái)說(shuō)很不輕松的題目下功夫去做研究。從他引用的文獻(xiàn)可以知道，他為了收集第一手資料跑了很多地方，讀了大量的相關(guān)材料。他還告訴筆者，為了弄清阿倫特的思想，還下功夫研究了現(xiàn)象學(xué)。從本書(shū)豐富的注釋里可以看到他用功的軌跡。
蛭田在后記里提到，曾經(jīng)有西方學(xué)者因?yàn)樗哪w色和國(guó)籍說(shuō)哲學(xué)不適合東方人做，我讀到那段時(shí)大大吃了一驚。日本從明治維新以后開(kāi)始現(xiàn)代化，尤其在二戰(zhàn)后早已成為西方世界的重要一員，而他竟然還受到過(guò)那樣露骨的歧視，實(shí)在令人驚訝。而難能可貴的是，這位牛津博士克服重重困難和阻力，沒(méi)有辜負(fù)多年的努力，在普林斯頓大學(xué)出版社出了這樣一本很有學(xué)術(shù)價(jià)值的著作，由衷希望不久中文世界的讀者能夠讀到中譯本。此書(shū)不僅能幫助我們更好地理解阿倫特和伯林這兩位二十世紀(jì)重要哲人的思想，也可以領(lǐng)略一下日本新一代學(xué)人的風(fēng)采。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 