近代上海與日本文壇的互動：松梢風(fēng)與田漢先生

近代中日文學(xué)關(guān)系史上,日本作家與上海新文壇的關(guān)系發(fā)生, 大概肇始于1923年3月末村松梢風(fēng)與田漢等的交往。與此后大部分日本文人是通過內(nèi)山書店的媒介與中國新文壇發(fā)生接觸的情形不同,村松是自己徑直尋找到田漢的。這段時間在中國留下行跡的日本作家為數(shù)不少,還有芥川龍之介、橫光利一等等。在此,本刊特約請復(fù)旦大學(xué)日本研究中心教授徐靜波選譯村松梢風(fēng)、谷崎潤一郎和金子光晴三位日本作家留下的記述,試為讀者勾勒近代上海與日本文壇的互動。

田漢先生

村松梢風(fēng)對田漢的第一印象是：“田君約有二十六、七歲，是一個瘦瘦的高個子青年。長長的頭發(fā)不是用梳子，而常常是用手指往上撓抓，因此都亂亂蓬蓬地纏繞在一起?！?/span>

因?yàn)楂@得了佐藤春夫君的介紹函，我想去訪問中國新的青年文士田漢君，于是去了靜安寺路上的中華書局編輯部。這是一條電車不通的住宅街，道路很寬，兩邊盡是很大的宅邸，純?nèi)晃魇骄跋?。中華書局的編輯部和印刷部都在一處。紅磚建造的工廠和編輯部的建筑也都很大。中華書局的店鋪在四馬路的街角上。這里出版、印刷和書籍文具兼營。首先令人聯(lián)想到博文堂的格局。

在門房遞上了名片和介紹函，就被引進(jìn)了一間會客室。會客室里已有了兩批客人，正在用我聽不懂的中國話一個勁兒地交談。一會兒田漢進(jìn)來了。

“歡迎歡迎。什么時候到的？”田君用一口漂亮的日本話說道。

“五六天前來的。本來一到就想來看你的，因不熟情況，所以就……”

“現(xiàn)住在哪里？”

“一家叫豐陽館的日本旅館，在西華德路上?！?/p>

“哦，是嗎？你要是早告訴我的話，我就到碼頭上去接你了。而且我家有幾個空房間，你住到我這里來也可以嘛?！?/p>

1915年，豐陽館外景。豐陽館建于1904年，是日本人在上海開辦的高檔旅館。

我們倆仿佛一見如故。田君約有二十六、七歲，是一個瘦瘦的高個子青年。長長的頭發(fā)不是用梳子，而常常是用手指往上撓抓，因此都亂亂蓬蓬地纏繞在一起。蒼白的神經(jīng)質(zhì)的臉上，一雙大眼睛總是憂郁地、似乎有點(diǎn)驚恐地不住眨動著。其身上上下都穿著淺綠色的棉衣褲。

“我每天下午四點(diǎn)以后就沒事了，今天就直接回去吧。我家就在附近。你稍等一下?！?/p>

田君說著留下我走開了，不過馬上就回來了。

“讓你久等了?！?/p>

我們出了編輯部，一邊行走一邊聊著佐藤春夫君的事兒。田君在日本留學(xué)了六年，去年秋天剛從日本回來。一開始進(jìn)了東京高等師范學(xué)校，讀了一半改變了目的，興趣轉(zhuǎn)向了文學(xué)，學(xué)校就不上了。

田君的家就在附近的民厚北里。折入一條弄堂一直往里走，在盡頭處有一扇大門，一丈左右高的木門半掩著。約有門兩倍高的圍墻將鄰家隔了開來，其處有一棵似是樸樹的古木枝葉繁茂。房子看上去很大，樓下一側(cè)的房間可看見上了年紀(jì)的老婦人等的身影。田漢噔噔地快步走上了狹窄的樓梯，將我?guī)У搅硕撬约旱臅俊７块g里放著一張簡樸的床，有個二十歲左右的年輕人睡在那里，我們進(jìn)房間時，那人醒了，走了出去。瞧了一下書架，見上面放滿了英文的小說和日文的文學(xué)書等，書桌上放著一部文稿的校樣。

我向他說了自己到上海的目的等。田君跟我談了他目前所從事的工作和將來的計劃等。小說讀得比較多的是托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基的作品。他說自己將來想當(dāng)一名劇作家。聽說田君二十六歲。

“對我來說，東京是第二故鄉(xiāng)了，挺懷念的。而且兩年前我在東京結(jié)婚了。我的妻子易漱瑜是我的表妹，從小就訂了娃娃親。她也很想念東京的。我的老家是湖南，不過現(xiàn)在很亂，即使回去也無法生活。我的母親和岳母現(xiàn)在都和我們一起住在這里生活。此外還有我的弟弟和今年元月妻子生下的小孩，家里就這些人?！?/p>

“你的父親呢？”

“父親早在我小時候就去世了。我的岳父，在漱瑜到東京來與我結(jié)婚后不久，在家鄉(xiāng)被人暗殺了。因?yàn)槲以栏甘钦渭?。因?yàn)榘l(fā)生了這樣的事，我們結(jié)婚雖是件開心的事，但不得不過著悲痛的日子?！?/p>

田君說話時有一個癖性，眼睛會向上翻，一邊想著一邊說。

田君從樓下抱來了嬰兒給我看。“這是我妻子生的。”他的神情顯得極為喜歡，說話時忍不住用臉去貼近小孩的臉頰，或把他放在膝上輕輕搖晃著他。話題轉(zhuǎn)到了中國的文壇。

“現(xiàn)在中國的文壇死氣一片。傳統(tǒng)的文學(xué)幾乎都徒具形骸，毫無生命力?，F(xiàn)在勢力最盛的是在上海出版的通俗文學(xué)的雜志和書刊，都是些低級庸俗的東西。我們的一批朋友聚集起來創(chuàng)辦了一份《創(chuàng)造》雜志，其中有中國最新銳的小說家郁文(達(dá)夫)，詩人、劇作家郭沫若，批評家成灝等。什么時候我把他們介紹給你。我自己呢，以前主要是在做翻譯，今后想主要從事創(chuàng)作。”

“你剛才說要寫劇本，是寫現(xiàn)在上演的那種舊劇呢，還是不一樣的戲劇？”

田君趕緊擺了擺手，有些口吃地說道：

“完全不一樣。中國的舊劇對我們這些從事新文學(xué)運(yùn)動的人來說，完全無關(guān)。我們完全不以現(xiàn)在劇場中的觀眾為對象，只有另外開辟一條新的道路。如今在學(xué)校等地有時也在上演新的戲劇。我創(chuàng)作的劇本也上演了兩次。但是眼下沒有合適的女演員，這還是不行?！?/p>

“就我所看到的，上海的女學(xué)生非常洋氣，很活潑，我想，應(yīng)該會有很多人適合做女演員。”

“這是有的。但是中國還很落后，即使有想做演員的女生，家里也不會允許?！?/p>

“怎么說呢，良好的家庭允許自家的孩子去做女演員，恐怕這樣的時代永遠(yuǎn)不會來吧。從這一點(diǎn)來說，任何國家都是一樣的?！?/p>

兩個人說著說著，時間已到了五點(diǎn)左右，我決定回去了。這時田君對我說，我陪你一起回去吧，也可記得你住在哪里。于是兩人走下了樓梯。

“我給你介紹一下我的太太吧?！碧餄h說著走進(jìn)了旁邊的一間房間。

“漱瑜，漱瑜，你過來一下?！彼萌照Z把太太叫到了房間外面。

易漱瑜笑盈盈地走了出來。膚色白白的，圓圓的臉，剪著短發(fā)。聽說她的年齡是二十二，因?yàn)榇┲惺椒b，又剪著短發(fā)，看上去特別年輕。

“歡迎你啊?！碧锾冒l(fā)音比她丈夫更為標(biāo)準(zhǔn)的日語對我打招呼。

“上海和東京哪個好呀？”我問她。

“東京要好得多。上海雖是自己的國家，可我覺得一點(diǎn)也不好?！碧锾p聲地回答說。

田君和我一起走到了有電車的地方，正好電車沒有來，我們就決定走一段路。田君步子很大，走得很快。在路上見到扛著竹子的苦力戴著耳環(huán)，我不覺感到有些異樣。

“男人戴耳環(huán)好像蠻奇妙的?！?/p>

“那個呀，有一種認(rèn)為倒霉的迷信。運(yùn)氣不好的人如果把自己的身體的某個部分弄傷了的話，那個人的命運(yùn)就會轉(zhuǎn)變了。我在小時候經(jīng)常這樣做。”

“哎，這個好像很奇妙呀。不過，那個苦力一輩子都在搬運(yùn)竹子，就最好證明了這種迷信是沒什么意思的了?！?/p>

這時電車來了，我們就上了車。在車上又說起了話。

“您去過新世界和大世界嗎？”田君問我。

“沒有，哪兒都還沒去。是什么樣的地方？”

“用日本來比喻的話，就是淺草一帶的大眾娛樂場了。不過，跟淺草那邊還是不一樣。規(guī)模很大，到了那里，中國所有的演藝都可看到?！?/p>

“有些什么演藝？”

“各種各樣都有。其中特別想讓您看看的是大鼓?，F(xiàn)在上海這個很流行。我覺得作為一種民眾藝術(shù)，也有相當(dāng)?shù)膬r值。其中有如今在新世界演出的姑娘晚香玉，在大鼓藝人中演技是最出色的，極有人氣，星期六的時候，在報社雜志社供職的一撥年輕的知識人會結(jié)伴到那里去看。”

然后田君親切地告訴了我大鼓是一門什么樣的藝術(shù)。不過不去親身經(jīng)歷、親眼去看一下的話，我還是無法確證實(shí)際

的情形到底是怎樣的。然而從田君說話的神情中我多少能想象一些大鼓藝術(shù)的有趣，突然間我就很想去看一下了。于是我就請?zhí)锞黄鹣然氐轿业穆灭^，然后一同吃了晚飯再出門去新世界看戲。

創(chuàng)造社：左起郭沫若、郁達(dá)夫、成仿吾

《創(chuàng)造》同人

一日收到田漢君的書函，說是于某日在家中舉行晚餐會，請過來。我十分欣喜，答曰會來參加。我想田君也是一個頗為隨意的人，于是就在約好的時間帶了Y子一起去了。立即被帶到了二樓，一看已有五六個客人已經(jīng)先我而到了。

“哎呀，我們在等你呀。今晚也來了我的幾個朋友，想把他們介紹給你?！敝魅颂锞紫日酒饋碚f道。

于是在田君的介紹下，我與各位一一寒暄問候。他們是郭沫若君、成灝君、林祖涵君、黃日葵君。

在擺開餐桌之前，又增加了兩三個客人。年輕的大抵都是中華書局的編輯。

“今晚的菜是我母親與我弟弟自己做的，所以是純粹的湖南省的鄉(xiāng)土菜。請大家品嘗一下吧?！碧锞f道。

桌子是一個直徑兩米左右的圓桌。菜一個接一個不斷地被端上來。簡直不能想象這不是專業(yè)廚師做出來的，都相當(dāng)精致而美味。普通的家庭主婦能做出這樣的菜，在日本等地是從未見過的。大概有二十道菜。對著用大盤或大碗盛得滿滿的或一般的菜肴，所有的客人都一起伸出了湯匙去舀來吃。酒有紹興酒和五加皮酒等好幾種。一個人挨個給大家倒了酒之后，就一起舉起了酒杯一口喝干。中國大概一直都是這樣飲酒的，戲臺上上演酒宴的場景，人們也是這樣喝酒的。沒有日本那樣的互相舉杯敬酒自然是件好事，但像我這樣酒量小的人，早早就醉了。五加皮酒呈紅色，甘甜而強(qiáng)烈，因?yàn)榭诟泻?，我就在他人的勸敬下喝了好幾杯?/p>

郭沫若君是福岡的醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)的，今年二月剛剛回國，是中國最出名的新詩人，同時也是一位劇作家。成灝畢業(yè)于東京帝國大學(xué)，是一位造船專業(yè)的工學(xué)士，同時也是中國首屈一指的文藝批評家。兩位都是與田君一起創(chuàng)辦《創(chuàng)造》的同人。在《創(chuàng)造》的同人中，還有一位以小說家著稱的郁達(dá)夫氏，但今天抽不開時間，沒能來?！秳?chuàng)造》是一份今年三月創(chuàng)刊的雜志，是當(dāng)今中國幾乎唯一的新藝術(shù)雜志，由四馬路上的泰東圖書館發(fā)行。這些同人們作為新興藝術(shù)的先驅(qū)者，依據(jù)這份雜志作出了卓有成效的努力。令人覺得奇異的是，郭君也好成君也好郁君也好，他們在學(xué)校里的專業(yè)都是各各不一樣的，現(xiàn)在卻都從事著藝術(shù)的事業(yè)，將此視為自己的生命。

“在去日本留學(xué)前，我們對新文學(xué)諸事都不懂，所以大家都進(jìn)了各種不相關(guān)的學(xué)科，可是，從高等學(xué)校[譯者按：現(xiàn)在日本的高等學(xué)校，大致相當(dāng)于中國的高中，但這里不宜將其譯為高中，明治末年大正初期的日本，全國僅有八所高等學(xué)校，程度比較高，其設(shè)立的目的就是為進(jìn)入帝國大學(xué)做準(zhǔn)備，其程度大約在于高中高年級和大學(xué)預(yù)科。這八所高等學(xué)校后來都演變成了大學(xué)]時代開始親近文學(xué)，進(jìn)入大學(xué)后對文學(xué)的興趣就越加濃厚，對所學(xué)的課程雖無多大的興趣，勉勉強(qiáng)強(qiáng)畢了業(yè)，但現(xiàn)在什么是我們的本職，自己也搞不清了?！?/p>

郭君用一種和藹而又帶些韌勁的語調(diào)笑著說。郭君膚色白皙，高度近視眼鏡內(nèi)的一雙有點(diǎn)外凸的眼睛中，蕩漾著一種藝術(shù)家式的純真和陰郁的苦惱。成君是一個個子較矮身體圓圓的人，膚色黝黑，嘴唇間暴出了一口白白的牙齒。他是一個很安靜的人，大抵默不作聲，只是聽別人在講話。不過偶爾也會在別人的話語間拋出一兩句話來，猶如胡椒一般辣辣的。他仿佛天性就是一位批評家。

差不多三個小時，喝著吃著說著，一張嘴一直沒有停過。我不僅肚子快要脹破了，且已經(jīng)醉得暈暈乎乎了。想不要回去得太晚，正想告辭時，郭君對我說：“我家也就在附近，去坐一會兒吧。”我們兩個人，在郭君和成君的引導(dǎo)下，出了田君家。成君像是住在郭君家里。

我醉意朦朧地?fù)u晃著身子走著。走出了混凝土地面的猶如隧道般的民厚北里，有個小小的市場。穿過這條街，就到了民厚南里的入口。這是一條相當(dāng)整齊的弄堂，中間是一條筆直的道路，左右兩邊則是對稱的橫向小弄堂。在東頭第五個橫向弄堂拐進(jìn)去，就是郭君的家了。最前面的一個像是玄關(guān)一樣的房間里，放著桌子、椅子和塞滿了洋書的書櫥。

“我給你介紹我的妻子?！惫屛覀兊仍谕饷娣块g，走到里邊去了。

過了一會兒郭君回來了，后面跟著抱著小孩的太太，一看，是一位穿著和服的女子，無疑是一個日本婦女。我們都感到非常意外，呆呆地望著郭太太的臉。

郭太太體型很好，長著一張嬌媚的臉，臉上笑盈盈地與初次見面的我們打招呼，聊了各種話題。聽說除了抱著的嬰兒之外還有兩個孩子。郭君說，那兩個孩子已經(jīng)睡了，無法帶過來。

“中國這還是第一次過來，對這邊的生活還完全不習(xí)慣，真不知如何是好?！?/p>

郭太太說。據(jù)說郭太太是仙臺人。我來到了自己所尊敬的外國人的家里，結(jié)果他的太太是自己的同胞，這事情總覺像是奇跡一般。總而言之，我沉浸在一種感慨而激動的心緒中。覺得很興奮。

回來的時候，郭君和成君，還有抱著孩子的郭太太，一直送我們到了有馬車點(diǎn)的地方。馬車點(diǎn)備著非常漂亮的涂成黑色的箱式馬車。我和Y子與各位告別后坐上了馬車。

只聽到跑在平坦大道上的馬蹄聲。我在馬車上酩酊大醉，睡著了。

此后過了兩三天，郭君、成君和田君三人到我這邊來訪問。下午三點(diǎn)左右開始，Y子和我兩人在他們的陪伴下出了門。從靶子路出來，沿著北四川路一直走到大馬路。

直接去了三馬路上的四川菜館“美麗”。菜館在街角上，看上去很時新。日本的中國菜館都是廣東菜，到了上海一看，有北京、廣東、四川、湖南等各地的菜館。各家菜館都以自己專門的店招來吸引客人。其中現(xiàn)在最流行的就是四川菜了。這家“美麗”尤其高級，在食客中評價很高。不過我是這天才第一次知曉了有這家菜館。

看來是事先說好的，這時郁達(dá)夫來了。于是一下子增添了很多熱鬧。他實(shí)在是一位令人愉快的才子。今日大家都穿了西服，但郁君的模樣尤為清新脫俗。他的日語極其流利，語調(diào)流暢圓潤。他在東京的帝國大學(xué)[即如今的東京大學(xué)]攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)，獲法學(xué)士學(xué)位，卻把法學(xué)士的名號丟在一邊，寫起了小說。

菜肴跟上次一樣多得不得了。上了各種各樣的酒。郁君與郭君開始比賽喝酒。Y子也興

致勃勃地喝著紹興酒，不停地聒噪著?？偠灾蠹叶己鹊米眭铬傅?，很開心。

說是要唱歌，大家齊聲說Y子先唱。

“那我唱個印度國歌吧?！庇谑撬似饋?。

“再唱一個!”大家起哄道。

于是她這次唱起了家鄉(xiāng)信州[日本的舊地名，大致相當(dāng)于今天的長野縣。下文提到的諏訪大社為日本最著名的神社之一，每七年舉行一次“御柱祭”，Y子唱的歌謠大概與此有關(guān)]的民謠。有搬運(yùn)諏訪明神的神柱時吟唱的調(diào)子，有長野伊那地區(qū)的民謠，有長野木曾地區(qū)的小調(diào)等。

“現(xiàn)在我唱一曲湘劇空城計?！?/p>

膚色白皙的田君醉了以后臉色通紅，于是認(rèn)真地唱起了諸葛亮在城樓上彈琴的故事。他唱得很精彩。且是用了那種丹田之氣發(fā)出來的哀痛的聲調(diào)，最容易讓人聯(lián)想到中國古代的故事。

唱完之后，郭君似乎也不甘示弱，也用戲曲調(diào)子唱起了古代的什么故事，可唱了一半唱不下去了。

大家都興高采烈，忘乎所以。

郁君和郭君好像猜起了拳，輸?shù)囊环胶纫槐?，結(jié)果郭君不斷地輸不斷地喝，最后喝得酩酊大醉。

* * *

此后我與郁君就沒有再見過面，與其他幾位倒是又見了好幾次。有時我談起了郁君：

“郁達(dá)夫真是一位才子呀!那樣的才子，世上不會老讓他從事文學(xué)的吧?！?/p>

“真是一位才子，我們之間都把達(dá)夫稱作為江南才子?！惫粜χ涌谡f。

郭君是一位真正的詩人。他出生于四川，現(xiàn)在攜妻帶子來到了人生地不熟的上海，他對上海喧雜污濁的空氣非常厭惡，他真切地對我說，再稍過一段時間想到鄉(xiāng)下去生活。

“我想時不時地改變一下生活，思考一下不同的事情?！彼f道。

他做的詩，不是從前的漢詩，而完全是一種新的詩。我取一首他收在《女神》中的《上海印象》介紹給讀者，大家可以想象一下他的詩風(fēng)……。

(譯自村松梢風(fēng)《魔都》，東京小西書店，1924年7月出版)