古代營造制度中的天文與人文

5月14日下午，第四季“三聯(lián)·新知大會(huì)”第三場論壇在線上舉辦。論壇由故宮博物院研究館員王軍主持，中國社會(huì)科學(xué)院學(xué)部委員、考古所研究員馮時(shí)，清華大學(xué)中國營造學(xué)社紀(jì)念館副館長王南，北京師范大學(xué)社會(huì)學(xué)院副教授鞠熙，四位學(xué)者共話“古代營造制度中的天文與人文”。

天文，是古代先民通過觀象授時(shí)，完成對時(shí)間和空間的測量與規(guī)劃；人文，則是中華民族傳承的禮儀與思想制度。古人求天文之變，以建立時(shí)間；求人文之不變，以形成傳統(tǒng)?！吨芤住べS·彖》云：“剛?cè)峤诲e(cuò)，天文也。文明以止，人文也。觀乎天文，以察時(shí)變。觀乎人文，以化成天下?！?/p>

而中國古代的營建制度正是上承天文，下合人文?？臻g被時(shí)間賦予了意義，成為知識(shí)與思想的載體，塑造了與天地環(huán)境整體生成的建筑形態(tài)。這一時(shí)空法式所蘊(yùn)含的人文信息，直通農(nóng)業(yè)文明的原點(diǎn)，經(jīng)明清北京城的繼承與發(fā)展，凝固為不朽的文化遺產(chǎn)。

農(nóng)耕文化與游牧文化的碰撞、交融，可以說是中國古代歷史演進(jìn)中的重頭戲，由此引發(fā)了一次次王朝的興替與民族的遷徙。在這一過程中，中國固有之文化體系并未因改朝換代而中斷。今年年初，《城記》作者王軍的新書《堯風(fēng)舜雨：元大都規(guī)劃思想與古代中國》（兩冊）在生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版。該書以中國古代典籍為理論基礎(chǔ)，以中國天文考古學(xué)為研究方法，從元大都齊政樓溯源中國文明的創(chuàng)制時(shí)期，展現(xiàn)了中華文明的淵源與承續(xù)。

《堯風(fēng)舜雨：元大都規(guī)劃思想與古代中國》（兩冊）

深刻理解中國古代的天文與人文傳統(tǒng)，才能正確解讀中國古代建筑的基因密碼。以元大都為例，這座游牧民族統(tǒng)治者忽必烈建造的都城，以城市的空間形態(tài)詮釋宇宙之生成、萬物之蕃息，呈現(xiàn)出完整而經(jīng)典的思想體系，并由此成為中國古代統(tǒng)一多民族國家發(fā)展歷程上的一座豐碑。

在王軍看來“堯風(fēng)舜雨”，代表了千百年來中國人民對太平盛世的向往，而古代中國的營建與規(guī)劃，其思想正在于達(dá)致這一理想。“忽必烈的元大都，以一座城市的建造，證明了中國多元一體格局的思想淵源以及重大意義，以不朽的文化遺產(chǎn)，見證了中華文明的源遠(yuǎn)流長?！?/p>

“山水就是陰陽，農(nóng)時(shí)關(guān)系天文”

由于北京疫情封控，第三場論壇不僅照舊在線上舉辦，四位學(xué)者受限禁足不出，無法線下聚首，只得守各自書齋的電腦前“云發(fā)言”。主持人王軍在開場白中，先就點(diǎn)出今年是三聯(lián)書店創(chuàng)辦九十周年，“三聯(lián)書店對于我們國家的文化傳承意義重大。很有幸，我在讀書的時(shí)候讀了很多三聯(lián)的書，三聯(lián)是我的啟蒙者，現(xiàn)在又有幸成為三聯(lián)的作者。三聯(lián)書店一直致力于傳播新銳的思想，搭建起作者和讀者、精英和大眾溝通的橋梁，我覺得新知大會(huì)就是這么一個(gè)橋梁?！?/p>

王軍回顧說，本季新知大會(huì)前兩場分別討論了山水和農(nóng)業(yè)，“其實(shí)這些和我們今天討論的話題都有關(guān)系。大家知道山水就是陰陽，在山水之間就是陰陽之間，求陰陽和合之美。而農(nóng)業(yè)的產(chǎn)生，首先得益于掌握農(nóng)時(shí)——這就跟天文有了關(guān)系，觀象授時(shí)，如果古人不能測定時(shí)間，農(nóng)業(yè)就不可能發(fā)生，也就不可能有農(nóng)業(yè)文明和綿延至今的中華文明。這一系列非常重要的知識(shí)傳承下來，也對營造制度產(chǎn)生了根本的影響，因?yàn)檫@些思想是古人的生存之道，具有無比崇高的意義?！?/p>

針對自己的新作《堯風(fēng)舜雨：元大都規(guī)劃思想與古代中國》，王軍介紹說討論元大都的規(guī)劃，就要找到背后的天文與人文間的關(guān)系，“忽必烈在元大都的規(guī)劃里開宗明義，要加入中華民族。在入主中原后，他必須要繼承與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)相關(guān)的知識(shí)和生產(chǎn)體系，否則就無法真正立足?！?/p>

提及元代鐘鼓樓的建設(shè)，“觀象授時(shí)把鼓樓取名齊政樓，實(shí)際上就是在首都中央為‘舜帝得天命’造一座紀(jì)念碑。南北陳列而成隨卦，得時(shí)而天下隨之，表達(dá)的就是這個(gè)意義。我們做出了很多分析圖，北邊的建德門是取義乾卦，安貞門取義坤卦，所維護(hù)乾坤陳列，而屹立其中——這樣一種城市規(guī)劃布局，在北京城里都有繼承和體現(xiàn)?！倍绾卧诳臻g里表示《周易》里的理念，在王軍看來北京城的建設(shè)規(guī)劃上也是如法炮制，“這些地表測影跟天文學(xué)的知識(shí)都存在聯(lián)系。故宮中太和殿的‘建極綏猷’、中和殿的‘允執(zhí)厥中’、保和殿的‘皇建有極’，都表達(dá)了正位定時(shí)的理念?！?/p>

王軍介紹說，在北京新版城市總體規(guī)劃里，從鐘鼓樓向南穿過紫禁城至永定門，這條業(yè)已存在數(shù)百年的北京中軸線，將向北向南伸展，挺起21世紀(jì)大國首都的“脊梁”?！爸袊糯鞘信c建筑的軸線制度，既是觀象授時(shí)時(shí)空體系之投影，又是陰陽哲學(xué)、敬天信仰、環(huán)境地理、宇宙觀念、禮儀規(guī)范之塑造。觀象授時(shí)對應(yīng)著權(quán)力的獲得，授時(shí)即是提供公共服務(wù)，由此才能獲得人民的擁戴。而統(tǒng)治者會(huì)認(rèn)為這個(gè)權(quán)力是由天而降的，而我則看天看出了時(shí)間，是上天給了我這個(gè)權(quán)力，天給了我君臨天下的命，由此產(chǎn)生了天命觀?！?/p>

“天給了我這個(gè)命，天就被人格化，由此產(chǎn)生了原始宗教。人格化的‘天’，就是上帝?！系邸鋵?shí)是一個(gè)中國詞，利瑪竇用它翻譯‘GOD’，其實(shí)他們的上帝和我們的上帝是不一樣的。西方的上帝是造物主，我們的上帝是人格化的‘天’，是俗世天子權(quán)力的給予者，而不是造物者?；实劭梢宰?，王朝可以改姓易代，但天命所代表的思想體系和社會(huì)實(shí)踐則要一直傳承下來?！蓖踯娬f。

元大都乾坤交泰分析圖 王軍 繪

“奉為圭臬”，中國人的時(shí)空觀

中國社會(huì)科學(xué)院學(xué)部委員、考古所研究員馮時(shí)的代表作，便是今次論壇的論題，《中國古代的天文與人文》。他在發(fā)言時(shí)提出觀點(diǎn)，“中國古代營造制度中的三才之道”?！啊拧覀兌贾溃柑?、地、人。而中國傳統(tǒng)建筑和天、地、人都有非常密切的關(guān)系，和中國古老的科學(xué)體系也有非常密切的關(guān)系。我們今天說中國的古典科學(xué)，不外乎就三種：第一是天文學(xué)，第二是數(shù)學(xué)，第三是力學(xué)，三門學(xué)問在傳統(tǒng)建筑中都有非常鮮明的體現(xiàn)?！?/p>

在馮時(shí)看來這三種科學(xué)之所以古老，有一個(gè)根本原因?！熬褪撬鼈兪欠?wù)于原始農(nóng)業(yè)而興起的。農(nóng)業(yè)文明的勃興有一個(gè)前提條件，就是人們必須對農(nóng)時(shí)有所掌握。在數(shù)千年前甚至更早，人們怎么解決農(nóng)時(shí)的問題？只有一個(gè)辦法，就是去觀測天象。天文學(xué)發(fā)展起來之后又面臨一個(gè)重要的問題——如果大而化之去看，對于決定精確的農(nóng)時(shí)實(shí)際上是幫助不大的，而天文觀測精確化就必須引入另一門知識(shí)，數(shù)學(xué)。算學(xué)就是這樣才成為中國起源最早的古典科學(xué)，在中國古代文化天文和數(shù)學(xué)其實(shí)是一家?！?/p>

而由裨益農(nóng)業(yè)展開，還有一門重要的知識(shí)就是力學(xué)。“有了原始農(nóng)業(yè)以后，原始人就要走出洞穴定居。定居就要建筑自己的房屋，首先追求的必然是建筑的耐久，這就要求他們開始研究力學(xué)原理?！痹隈T時(shí)看來，中國傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)論實(shí)際上四個(gè)字就可以概括，所謂格物致知?！案裎镏轮囊馑季褪侨藗兺ㄟ^對自然萬物的觀察分析來獲取知識(shí)。它是唯物的，不是唯心的。中國古人所有的知識(shí)實(shí)際都是他們在生產(chǎn)實(shí)踐中看到的，不是憑空臆想出來的。”

天文學(xué)研究開展起來后，面臨的下一個(gè)問題便是對于空間和時(shí)間的規(guī)劃?！疤煳膶W(xué)研究要做到精確化，就需要造出相應(yīng)的天文儀器輔助。而表的創(chuàng)制，成為一切天文儀具中最古老的一種?！笔聦?shí)上，表的發(fā)明不僅推動(dòng)了中國古代天文學(xué)的進(jìn)步，而且成為時(shí)空制度乃是人文制度賴以建立的基礎(chǔ)，因此它對文明歷史的形成和發(fā)展也具有十分重要的意義。

馮時(shí)曾著文說，原始的“表”就是一根直立于平地上的桿子，由于人們需要了解不同時(shí)節(jié)的表影長度，所以同時(shí)發(fā)明了計(jì)量影長的度圭?！拔覀兘裉煺f奉為圭臬，圭就是量影子的尺子，古人把它叫做圭。臬就是表?xiàng)U，表?xiàng)U是測影的標(biāo)準(zhǔn)器，圭是量影子的標(biāo)準(zhǔn)器。所以這兩個(gè)字合在一起，實(shí)際就是‘標(biāo)準(zhǔn)’的意思?！?/p>

“表的用處很廣泛，首先是用來定方位，這個(gè)設(shè)想是通過對太陽投影方向的測定來實(shí)現(xiàn)的。其次是用來定節(jié)氣，顯然這是根據(jù)一年中正午時(shí)刻表影的長短變化完成的。表的另一些用途也同樣具有意義。古人最初通過表影在一天之中方位的改變測定時(shí)間，但相當(dāng)粗疏，后來由表衍生而出的日晷獨(dú)立發(fā)展了這一功能；古人通過研究二至日的影長可以了解黃道與赤道的傾角，從而使天文觀測與歷法編算的精度逐步提高；古人還曾根據(jù)不同地點(diǎn)在同一時(shí)刻的影長變化測定距離，不僅建立了影差寸千里的定律，而且可以據(jù)此找到大地的中央，這個(gè)方法在后代逐漸得到了改進(jìn)?！?/p>

一個(gè)統(tǒng)治者獲得權(quán)力后，往往首先考慮的就是居住地點(diǎn)?！肮湃苏J(rèn)為，授予人王權(quán)的上帝住在天的中央，也就是北極。那么承天配地的王要住在哪兒呢？他必須住在地的中央，這樣才能實(shí)現(xiàn)王和授給他權(quán)力的那個(gè)上帝之間最直接的聯(lián)系，于是也就形成了中國傳統(tǒng)政治里‘居中而治’的政治觀念。比如，我們看洛陽這個(gè)地方在中國歷代常常作為王庭，也就是后來我們說作為都城朝代最多的地方，這就是由居中而治的政治觀所決定的?！?/p>

表的功能是測影，測影首先就是要測空間，繼而在準(zhǔn)確規(guī)劃空間的基礎(chǔ)上規(guī)劃時(shí)間，由此形成了中國文化特有的“時(shí)空觀”。“在中國傳統(tǒng)的時(shí)空關(guān)系里，空間是第一位的，這跟西方的時(shí)空關(guān)系不一樣。我們是空間決定時(shí)間——打開《周禮》，馬上跳到眼前的就是要‘辨方正位’。千頭萬緒第一步，就是要辨方正位。而中國傳統(tǒng)建筑施工前，首先也是要正方位，這跟西方也不一樣。方位問題在西方建筑里基本不是問題，朝向哪兒都可以，中國則不行。我們首先要把子午線定好，把卯酉線定好，把這些空間的問題先解決了，然后才能去施工建筑。所以中國的傳統(tǒng)城市都是方方正正的，都是對稱的。而這樣一種用表來規(guī)劃空間和時(shí)間的工作范式，在我們傳統(tǒng)的建筑制度思想中其實(shí)是一脈相承的?！瘪T時(shí)說。

北京紫禁城神武門門道 王軍攝于2016年9月

這一傳統(tǒng)傳到元朝遇到了新問題：元朝的版圖太大了?！霸谶@樣大的版圖基礎(chǔ)上，如果再把都城放在洛陽，就不利于統(tǒng)治北方大面積的國土。因此后來忽必烈把國都選在了大都，也就是今天的北京?！痹隈T時(shí)看來，這個(gè)變化不是輕易的，忽必烈必須要解決一個(gè)問題，就是這個(gè)傳統(tǒng)“地中”觀念延續(xù)性的問題。

“王軍教授的這本新書《堯風(fēng)舜雨》，題目非常好，從元人的文化心理上解決了忽必烈接受漢法，以求他的王朝乃是中華正統(tǒng)。就是我的大元不是橫空出世的，而是對中原王朝的繼承，而且他一下子就把這個(gè)繼承的點(diǎn)推到了堯舜。怎么確立這個(gè)說法呢？這又回到了觀象授時(shí)，君權(quán)神授這一套上，因?yàn)閷τ跁r(shí)間的解釋權(quán)從來都是由王來壟斷的，只有皇帝才能擁有觀象授時(shí)的特權(quán)。忽必烈建大都，他接受了漢法，我們都知道草原民族、游牧民族之前是沒有都城的，建大都本身就是接受漢法的標(biāo)志，那么修筑天文臺(tái)就更是了，由此他才完成了在政治文脈上道統(tǒng)的延續(xù)?！?/p>

馮時(shí)在發(fā)言中也提到了中國古代建筑中的陰陽觀?！敖ㄖ旧砭褪强臻g布局，而最適合表現(xiàn)陰陽觀念的，就是空間布局。那我們怎么區(qū)分陰陽？古代說有宮必有碑，碑是干嗎的？識(shí)日影，引陰陽也。宗廟里也有碑，同樣通過它來識(shí)日影、辨陰陽，所謂引陰陽就是辨別陰陽的意思。辨陰陽從方位和空間來講就是分東西，東邊是陽位，西邊是陰位。我們看傳統(tǒng)的皇城布局，紫禁城的布局就是‘左祖右社’（其中‘祖’指祖廟或太廟，用來祭祀祖先；‘社’為社稷壇，祭祀社稷。面南背北，左側(cè)為東方，右側(cè)為西方，左右對稱。）所以我們說中國古代建筑，它既有天的內(nèi)涵，又有地的象征，當(dāng)然最后歸旨是服務(wù)于人。這樣一種集天地人三才之道為一體的建筑，正體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)所謂‘天人合一’的思想。”

“雖似天開，實(shí)由人作”，中國建筑規(guī)矩的方圓之道

清華大學(xué)中國營造學(xué)社紀(jì)念館副館長王南的發(fā)言題目是，中國建筑規(guī)矩方圓之道。在他看來，中國古人講園林藝術(shù)的時(shí)候經(jīng)常說一句話，“雖由人作，宛自天開”，“我們可以反過來說，‘雖似天開，實(shí)由人作’——它還是人創(chuàng)造的結(jié)果，所以還是在規(guī)矩方圓這些經(jīng)典比例的控制當(dāng)中?！?/p>

在枚舉一些實(shí)例后，王南講到了古人建筑時(shí)使用的工具。“我們看漢代著名的武氏墓地畫像圖中的伏羲女媧圖，他們手持規(guī)矩，規(guī)天矩地，這是中國的‘創(chuàng)世記’——而西方的創(chuàng)世記是米開朗基羅畫的模式。所以我經(jīng)常說伏羲女媧是最早的規(guī)劃師和建筑師，他們的工具就是規(guī)矩?！?/p>

在王南看來伏羲手里拿的“矩”，今天還活在日本工匠當(dāng)中。“矩尺在日本人那里叫做曲尺，它的刻度非常有意思，上頭的刻度是正常的公制厘米，下頭是根號(hào)2厘米。所以日本匠人要表現(xiàn)根號(hào)2的時(shí)候，不用掏出計(jì)算器算，用尺子量就行。但我在日本谷歌上查木工曲尺，寫詞條的人感慨說現(xiàn)在懂這個(gè)東西的人越來越少，瀕臨失傳?！?/p>

“我們可以看到西方各時(shí)期表現(xiàn)建筑師的圖畫，比如在中世紀(jì)碑刻里，匠師手里拿著長桿，就像中國的丈桿，這里擺著矩尺，這里擺著圓規(guī)。西方人說到帕特農(nóng)神廟等一系列經(jīng)典的建筑，都會(huì)講其間蘊(yùn)含著黃金分割比例，這在西方的造型藝術(shù)里絕對是顯學(xué)。而其實(shí)在中國《周髀算經(jīng)》中也有相關(guān)的文獻(xiàn)，如果看實(shí)物，我們從新石器時(shí)代就開始了——從那么大尺度的都城營建，到最小尺度的斗拱截面，中國古人都在使用基于方圓的比例?！蓖跄弦詾?，這正體現(xiàn)了中國人對于美的比例的實(shí)踐?！熬褪翘斓睾椭C，順著今天馮時(shí)老師的提法，這表現(xiàn)了天地人三才的和諧。這樣的比例要求源遠(yuǎn)流長，一以貫之，貫穿我們營造制度中各個(gè)尺度層級(jí)，從來沒有中斷過，想來就非常令人心潮澎湃?！?/p>

20世紀(jì)30年代中國營造學(xué)社拍攝的北京西直門，可見其圓券門制。清華大學(xué)建筑學(xué)院資料室提供

時(shí)間在大地上的投影，“像滿天的星辰一樣標(biāo)示出生命的節(jié)律”

北京師范大學(xué)社會(huì)學(xué)院副教授鞠熙在發(fā)言時(shí)笑言，自己的本行民俗學(xué)是研究普通人日常生活的學(xué)科，“所以我關(guān)心的是那些大地上最多數(shù)的人，那些每天為了活著就已經(jīng)拼盡全力的普通人，他們是城市真實(shí)的使用者、生活者和利用者。而這些真實(shí)的推動(dòng)歷史發(fā)展的普通人，他們腦子里會(huì)不會(huì)有一套天文和人文的觀念呢？這是我特別感興趣的話題?！?/p>

中國人的生活，講求起居作息一定要順應(yīng)天時(shí)，這也是中國傳統(tǒng)民俗外化的基本特征。王南以老北京居民的日常生活為例介紹說，“過去的北京居民在立春之日要到東直門外打春牛，端午節(jié)要去天壇避毒采藥，重陽節(jié)登高到天寧寺、香山這些地方。同時(shí)，當(dāng)年北京居民一年之內(nèi)的生活節(jié)奏不僅僅是季節(jié)性的，同時(shí)也是方位性的，比如東直門在東北方向，對應(yīng)立春。天壇和金魚池在城南，夏天他們一定要到這個(gè)地方避暑，三伏天要到天壇貼三伏貼，據(jù)說貼一下天壇里的石頭一年就不生病了。到秋天則要去香山看紅葉，香山在西邊，象征秋天?！?/p>

“在普通市民看來，那些民俗活動(dòng)和與之相應(yīng)的寺廟場地，都和特定的時(shí)間相配。一方面既是人們賞花、休息、游覽的公園，另一方面也和現(xiàn)代意義的公園有明顯的差異，每座寺廟都有自己專屬的時(shí)間和行為的意義。二月初一，一定要去太陽宮太陽廟；三月三一定要去拜蟠桃宮；四月初一一定要上妙峰山……清末《燕京歲時(shí)記》的序言里有句話：各處游覽多有定期，宜于歲時(shí)相表里?？梢哉f，不僅在北京城的規(guī)劃者眼中，這座城市是天文和星辰在大地上的投影。對于普通老百姓而言，日常的民俗祭祀也都是時(shí)間在大地上的投影，像滿天的星辰一樣標(biāo)示出生命的節(jié)律。”

鞠熙還饒有興趣地介紹說，清代中期以后，北京內(nèi)城的城墻上已經(jīng)大量出現(xiàn)墻磚脫落，雜草叢生的現(xiàn)象?！耙?yàn)槌菈κ遣辉试S普通人隨便去的，少有人跡，這些地方久而久之就成了野生動(dòng)物的樂園。我有一篇文章叫《城市里的鄰居們》，就是講以往的北京城可不是像現(xiàn)在這樣寸土寸金，而是人與天地萬物，與野生動(dòng)物比鄰而居的城市，城內(nèi)的黃鼠狼、狐貍就特別多。元代有大量文件記載北京城有很多狐貍，而狐貍和黃鼠狼也被北京市民視為‘大仙’，是有靈性的動(dòng)物，狐貍成精的傳說在北京就特別多。而人們也逐漸開始相信，在北京城內(nèi)城的角樓上，狐仙特別靈驗(yàn)。以至于這幾個(gè)城樓后來干脆被直接稱為‘狐仙樓’，特別是東南角樓和西南角樓?！?/p>

“城樓和角樓都可以視作國家的象征，是國家權(quán)力和威嚴(yán)的標(biāo)志，可是當(dāng)老百姓開始在這些地方拜狐仙的時(shí)候，實(shí)際上是在用非常草根的形式把國家權(quán)威的象征變成了自己祈福的仙山，是老百姓在用自己的一套觀念消解甚至對抗皇權(quán)的那套符號(hào)系統(tǒng)。它的生命力是如此之強(qiáng)，是以我們不能簡單地以迷信視之，也要看到它背后的人文價(jià)值?！本衔跽f。

（本文寫作參考了馮時(shí)的《奉時(shí)圭臬·經(jīng)緯天人——圭表的作用及對中國文化的影響》一文。）

北京西城區(qū)成方街33號(hào)清代重建之都城隍廟后殿（寢祠） 王軍攝于2014年6月