一
1944年11月25日，剛滿19歲的青年小熊謙二在東京市中野區(qū)收到日本陸軍征召的通知書(shū)。彼時(shí)的街頭，人們已經(jīng)聽(tīng)不到“我會(huì)堂堂為國(guó)盡忠”的豪言壯語(yǔ)。在分別的當(dāng)日，祖母甚至不顧憲兵警察的監(jiān)督，流下了“不合時(shí)宜”的眼淚。鑒于前一天美軍轟戰(zhàn)機(jī)剛剛對(duì)東京進(jìn)行大規(guī)模轟炸，大家都明白，這時(shí)候的出征與送死無(wú)異。
2013年5月，高樓林立的東京市內(nèi)某處醫(yī)院，88歲的小熊謙二躺臥在病床上，開(kāi)始回憶近70年前的經(jīng)歷。這便是小熊英二著作《活著回來(lái)的男人：一個(gè)普通日本兵的二戰(zhàn)及戰(zhàn)后生命史》（黃耀進(jìn)譯，廣西師范大學(xué)出版社，2017年）的出版緣由。小熊謙二與英二是父子關(guān)系?；蛟S是出于歷史學(xué)家的某種使命感，英二早在2003年就對(duì)父親早年的入伍經(jīng)歷產(chǎn)生興趣，但當(dāng)時(shí)兩人的對(duì)話進(jìn)展并不順利。英二坦言道，這種訪談式的學(xué)術(shù)工作需要提問(wèn)者與敘述者相互配合。提問(wèn)者需要足夠的社會(huì)背景知識(shí)才能誘導(dǎo)敘述者回憶過(guò)去。隨著英二自身研究視野的擴(kuò)展，這次訪談最后才得以成功。
1945年，小熊謙二在中國(guó)東北
眾所周知，戰(zhàn)后日本的歷史學(xué)以60年代末70年代初為界，大致經(jīng)歷了從“精英史”向“民眾史”的研究轉(zhuǎn)向。前者是以馬克思主義階級(jí)史觀及其“對(duì)手”，例如丸山真男的“日本政治思想史”、大冢久雄的“西歐經(jīng)濟(jì)史”、石母田正的“日本古代，中世史”等等為代表；而后者則是以安丸良夫、色川大吉、鹿野政直、井上幸治的地域史（沖繩史）、女性史、部落史等等為代表。這一轉(zhuǎn)向的時(shí)代背景是，隨著戰(zhàn)后民主制度的確立與高度經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)的開(kāi)幕，“民權(quán)”力量的逐漸擴(kuò)大。這一點(diǎn)，可以從1968年爆發(fā)的民眾廣泛參與的反政府運(yùn)動(dòng)“安保斗爭(zhēng)”，以及同年度歷史學(xué)界疏遠(yuǎn)官方主導(dǎo)的“明治百年”紀(jì)念活動(dòng)看到。相對(duì)于官方極力彰顯的“天皇”及其周邊的“重臣”，歷史學(xué)家們?cè)噲D重新勾勒出底層民眾的抗?fàn)幨罚缃瓚魰r(shí)代的武裝起義、明治時(shí)期的自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)，以及大正時(shí)代的“德莫克拉西”運(yùn)動(dòng)等等。
正如近藤和彥所指出的一樣，相對(duì)于畢業(yè)于帝國(guó)大學(xué)的丸山真男們而言，主導(dǎo)“民眾史”轉(zhuǎn)向的歷史學(xué)者本身就是高等教育擴(kuò)大化（大眾化）的產(chǎn)物。他們不是精英出身，也沒(méi)有自視為或被視為精英的接班人，比起以往的正統(tǒng)歷史學(xué)中的權(quán)力者、偉人，他們就更關(guān)心像他們自身一樣存在的普通民眾。2009年，小熊英二出版的《1968》（上卷“年輕人們的叛亂及其背景”，下卷“叛亂的終焉及其遺產(chǎn)”，新曜社）一書(shū)，毋寧說(shuō)就是對(duì)這個(gè)時(shí)代眾生相的經(jīng)典研究。相對(duì)于此前英二對(duì)“單一民族神話”、“日本人”概念以及“民族主義”的研究，《1968》可謂是一部十足的“底層研究”。在《生命史》中，他同樣強(qiáng)調(diào)了與以上“宏大敘事”（Grand Narrative）的差異?！氨緯?shū)描寫(xiě)的對(duì)象屬于都市下層的經(jīng)商者，并非容易留下更多文字記錄的高學(xué)歷的中產(chǎn)階級(jí)。因此，才能記錄到與‘從學(xué)徒兵到上班族’這種一般戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)記不同的軌跡”，“從學(xué)術(shù)的角度來(lái)看，本書(shū)既是口述歷史，也是民眾史與社會(huì)史”。
《1968》書(shū)影
二
1925年，小熊謙二出生于北海道，其父親小熊雄次原本是新潟縣人，因家道中落前往北海道拓荒。像美國(guó)西部片所展現(xiàn)的荒蠻邊境一樣，北海道對(duì)明治日本而言，也是社會(huì)中最窮困的人們最后的掙扎之地。謙二是雄次二婚時(shí)生產(chǎn)的第二個(gè)孩子，但他的母親因?yàn)閯诶奂由匣忌袭?dāng)時(shí)的不治之癥肺結(jié)核而早亡。后來(lái)雄次為孩子考慮，就陸陸續(xù)續(xù)把前面的小孩送往東京的祖父母家照料，而雄次則會(huì)按時(shí)寄送生活費(fèi)用。
祖父母一家原本也是北海道的拓荒者，而后機(jī)緣巧合移居?xùn)|京開(kāi)了一家蛋糕店。據(jù)謙二回憶，這也許是因?yàn)榈案獾晔且环N“最不需要技能”的工作，門檻非常低。而他小時(shí)候的生活，盡管現(xiàn)在會(huì)被認(rèn)為是困苦，但當(dāng)時(shí)確實(shí)是平民階級(jí)普遍的狀態(tài)：四五天才可以洗一次澡，一個(gè)月也不見(jiàn)得吃得上一次肉，恩格爾系數(shù)超過(guò)60%。盡管如此，經(jīng)歷過(guò)“一戰(zhàn)”后的經(jīng)濟(jì)繁榮期，日本社會(huì)工業(yè)化與城市化仍然顯著提高，“在東京上小學(xué)的同學(xué)們家長(zhǎng)中已經(jīng)沒(méi)有農(nóng)民了”。孩子們也被分為兩類，一類是謙二這樣的個(gè)體戶及雜工子弟，而另一類則是城市化中產(chǎn)生的白領(lǐng)（中產(chǎn)）階級(jí)子弟。前者一般小學(xué)畢業(yè)后就會(huì)繼承父輩們的職業(yè)，而后者則會(huì)升至中學(xué)。
近衛(wèi)文磨在國(guó)會(huì)提出“國(guó)家總動(dòng)員法”及同法案原件
據(jù)謙二回顧，在1930年代初的日本，雖然學(xué)校也會(huì)反復(fù)灌輸小學(xué)生們根本聽(tīng)不懂的“教育敕語(yǔ)”，但當(dāng)時(shí)并沒(méi)有特別必要向“日之丸”國(guó)旗敬禮或者進(jìn)行“宮城遙拜”，這是形勢(shì)吃緊以后的事情。不僅如此，“九一八事變”（“滿洲事變”）還給謙二家的蛋糕點(diǎn)心店帶來(lái)了好處。由于直接對(duì)接軍隊(duì)的后勤，他們的生意擴(kuò)大了，甚至多雇傭了三個(gè)人幫忙。然而，這種戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的“景氣”也被戰(zhàn)爭(zhēng)的擴(kuò)大化所終止。“七七事變”爆發(fā)后，汽油成為配給品，出租車從街頭消失了。蛋糕店所需要的燃油也限購(gòu)，最終店面也不得不因燃油斷供而破產(chǎn)。不僅燃油，木炭、大米、衣服等物資全面實(shí)行供給制?！皩?duì)于庶民而言，比起關(guān)心戰(zhàn)爭(zhēng)的輸贏，這些日常所需帶給人們的沖擊更大。”
由于《國(guó)家總動(dòng)員法》（1938年3月）所配套的“鄰組”的出現(xiàn)，使得鄰里之間相互監(jiān)視，若被檢舉則根本拿不到生活所需的基本物資。據(jù)說(shuō)哲學(xué)家三木清（1897-1945）就因?yàn)闉椤爱愐?jiàn)分子”高倉(cāng)輝（1891-1986）提供了一晚上的留宿而被特高警察監(jiān)禁致死。法西斯的“極權(quán)主義”，最終以這樣的方式深入到社會(huì)的最基層。與民用市場(chǎng)的蕭條相反，少數(shù)由于依靠“軍需”的行業(yè)以及“黑市”繁榮昌盛了起來(lái)。盡管普通人在街頭找家餐廳吃飯是不可能的事情，但供軍隊(duì)娛樂(lè)的藝妓一條街卻常年燈紅酒綠。
1942年，政府為了讓更多的學(xué)生成為軍事的工人與士兵，縮短了學(xué)制。謙二提前“畢業(yè)”了。謙二記得，那時(shí)候的校園已經(jīng)被憲兵接管，他們成天都在肅清所謂的“自由主義”思想，搞皇國(guó)“武運(yùn)長(zhǎng)久”的宣傳。但過(guò)不了幾天，美軍轟炸機(jī)的炸彈就擊中校園的教學(xué)樓。所幸那是一枚啞彈，大家才死里逃生。“雖然政府說(shuō)有重大戰(zhàn)果，但局勢(shì)反而更加惡化，總覺(jué)得非常詭異。”從理論上而言，美軍已經(jīng)占領(lǐng)了塞班島，可以直接轟炸東京這個(gè)事實(shí)本身，就可以推論出日本離戰(zhàn)敗已經(jīng)不遠(yuǎn)了?？墒恰安还苁亲约哼€是周圍的人，已經(jīng)沒(méi)有能力思考這樣的狀況了。失去了思考能力，又缺乏各種資訊，或許讓大家不愿意去想結(jié)果了吧”。
三
在戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始吃緊的1943年，日本帝國(guó)正式“動(dòng)員”（強(qiáng)制）年滿20歲的大學(xué)生參軍，史稱“學(xué)徒出陣”。但是為了武器研發(fā)的需要，該動(dòng)員令僅限于文科生（包括農(nóng)學(xué)科與經(jīng)濟(jì)學(xué)科），理科生“逃過(guò)了一劫”。此法案仍然無(wú)法彌補(bǔ)戰(zhàn)爭(zhēng)造成的慘重傷亡。1944年初，征兵令從20-40歲擴(kuò)大至19-45歲的男子，謙二正是因?yàn)榇舜涡拚覆乓浴暗诙曳N兵”的身份被征召入伍。由于帝國(guó)軍隊(duì)的編制按照祖籍劃分，來(lái)自“新潟縣”的謙二被派遣至“滿洲”。戰(zhàn)敗之際，在那里被蘇軍俘虜送至西伯利亞做苦工?；叵肫鹱约涸S多同學(xué)被送往南洋戰(zhàn)死，他感嘆道，“人的命運(yùn)差異”。
1943年10月，“學(xué)徒出陣”閱兵式現(xiàn)場(chǎng)
最開(kāi)始，新兵必須接受軍事訓(xùn)練，再通過(guò)考試。謙二或許天生就不是當(dāng)兵的材料，連續(xù)兩次考試都不合格。但是，由于戰(zhàn)局對(duì)日本已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)峻，新的進(jìn)攻命令已經(jīng)不可能了。謙二只記得在軍隊(duì)的日子無(wú)所事事，老兵們動(dòng)輒就對(duì)新兵打罵。丸山真男曾將這種行為概括為“向弱勢(shì)者轉(zhuǎn)移壓迫”的心理，但謙二只是一個(gè)初中學(xué)歷的普通人，他憑直覺(jué)認(rèn)為，這些老兵們是因?yàn)闅w國(guó)的日期一再拖延而發(fā)泄怒火。此外，他還有一種感受，就是一個(gè)有生命有感情的個(gè)體被鑲嵌進(jìn)軍隊(duì)這樣龐大的官僚體系中所感到的困惑：
“軍隊(duì)就是一種‘公務(wù)機(jī)關(guān)’，上頭交代編成部隊(duì)，命令駐扎于此，便依令做成文件，如果沒(méi)命令，便啥都不做。說(shuō)穿了，新兵訓(xùn)練時(shí)如果不依照命令動(dòng)作就會(huì)挨打，既沒(méi)教大家要自己思考，也不期待我們思考。這種狀態(tài)下如果敵人進(jìn)攻，該如何應(yīng)對(duì)，我們自然從未想過(guò)?！?/p>
誰(shuí)都不知道這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)走向何方，如何結(jié)束？上級(jí)下達(dá)的命令是為了什么？無(wú)窮無(wú)盡的等待是他們唯一的選擇。就當(dāng)大家都認(rèn)為，“帝國(guó)”有更高明的安排之時(shí)，他們都不知道，“帝國(guó)”已經(jīng)徹底拋棄了他們。關(guān)東軍在轉(zhuǎn)移一萬(wàn)多軍官家屬、“滿洲國(guó)”大使館人員以及滿鐵人員以后，在寄給蘇聯(lián)的陳情書(shū)上明載： “返回（日本內(nèi)地）之前的時(shí)間，將極力協(xié)助貴軍之經(jīng)營(yíng)，敬請(qǐng)盡情調(diào)度使用?！边@為后來(lái)謙二被蘇軍押解至西伯利亞當(dāng)苦力的日子埋下了伏筆。
關(guān)東軍向蘇軍投降
四
迄今為止，日方對(duì)蘇軍征用日軍的行為稱之為“西伯利亞抑留”（シベリア抑留）。“抑留”這個(gè)詞在日文中含有“非法、強(qiáng)制約束人自由”的意思。換言之，今天的日本并不承認(rèn)當(dāng)年蘇聯(lián)行為的合法性。但實(shí)際情況是，當(dāng)年的關(guān)東軍為了滿足蘇聯(lián)的停戰(zhàn)要求，主動(dòng)誘騙日本士兵、甚至是“滿洲國(guó)”的“日本居民”冒充俘虜。1945年9月，謙二從奉天登上列車的時(shí)候還以為是要回國(guó)了，但轉(zhuǎn)眼之間就來(lái)到了西伯利亞的赤塔。據(jù)說(shuō)這是斯大林為了填補(bǔ)納粹德國(guó)給蘇聯(lián)造成的巨大的人口傷亡所提出的俘虜政策。但是，這種“奴隸勞動(dòng)”并沒(méi)有帶來(lái)真正的經(jīng)濟(jì)效益，據(jù)蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)省統(tǒng)計(jì)，1946年俘虜?shù)膭趧?dòng)收益無(wú)法維持其管理成本，反而出現(xiàn)了3200萬(wàn)盧布的赤字。不過(guò)這是后話了。
日本帝國(guó)在“滿洲國(guó)”征兵；在西伯利亞的日本人俘虜
二戰(zhàn)期間，蘇聯(lián)約有兩千萬(wàn)人口死亡，約占其總?cè)丝诘?1%。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，成年男性勞動(dòng)力缺乏，集體農(nóng)莊中的男女比例從戰(zhàn)前的1比1下降至1比27。因此，俘虜作為戰(zhàn)爭(zhēng)賠償?shù)囊徊糠直粠У搅宋鞑麃?、外蒙古、中亞等地?qiáng)制勞動(dòng)。日本人數(shù)總計(jì)64萬(wàn)人，其中6萬(wàn)人死于蘇聯(lián)。比起德國(guó)戰(zhàn)俘330萬(wàn)人中有近100萬(wàn)人死于蘇聯(lián)的事實(shí)而言，日本人的待遇還算不錯(cuò)。此外，比起日本軍隊(duì)對(duì)待中國(guó)或者歐美戰(zhàn)俘而言，蘇軍對(duì)日本俘虜?shù)拇銎鋵?shí)還算友好的。據(jù)很多日本俘虜回憶，這可能是蘇聯(lián)內(nèi)部并沒(méi)有特別的“種族仇恨”的思想。謙二所在的俘虜營(yíng)的將官就是一副有著亞洲面孔的蘇聯(lián)人。可是，即便如此，謙二能活下來(lái)也完全是運(yùn)氣。他所面對(duì)的最大困難在于，極端匱乏的物資以及極端寒冷的天氣。
事實(shí)上，彼時(shí)的蘇聯(lián)普通人也過(guò)著貧困的生活。有一次謙二在外作業(yè)時(shí)因故留宿在一戶居民家中，他驚訝地發(fā)現(xiàn)原來(lái)蘇聯(lián)人也是“家徒四壁，房?jī)?nèi)沒(méi)有任何家具”?！皬膽?zhàn)前到戰(zhàn)后，在日本還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種生活狀態(tài)?！碧K聯(lián)政府配給給俘虜?shù)纳钗镔Y原本就少得可憐，這一部分物資中還有相當(dāng)比例會(huì)被同樣貧困的蘇聯(lián)士兵偷走。但是，在謙二見(jiàn)到蘇聯(lián)普通人的真實(shí)生活水平以后，似乎有了某種理解或者共情?！霸舅麄円彩歉F人，擁有的東西大概不會(huì)比俘虜多。當(dāng)我們外出勞務(wù)作業(yè)時(shí)也發(fā)現(xiàn)，蘇聯(lián)境內(nèi)的人們似乎連像樣的衣服都沒(méi)有，甚至有些蘇聯(lián)女性還穿著從中國(guó)東北運(yùn)來(lái)的日軍軍服?！?/p>
由于物資極度匱乏，謙二就把“日之丸”國(guó)旗“當(dāng)作洗澡時(shí)的浴巾”來(lái)使用，撿起地上的空罐頭盒子當(dāng)飯碗，把門把手的鋁片當(dāng)做湯勺等等。不僅如此，他還要去偷竊?！叭绻峭堤K聯(lián)的食物或物資，完全沒(méi)什么好猶豫，但對(duì)同樣餓著肚子的俘虜，拿走他們珍藏的面包，自己卻感到非常后悔。根本不該這么做的，因?yàn)楹洹囸I與健康狀況不佳，自己連正常的人性都失去了。”
相對(duì)于普通民眾生活的窘迫，蘇聯(lián)強(qiáng)大的軍事力量也給謙二留下了深刻印象。赤塔市街駐扎著蘇聯(lián)的坦克部隊(duì)，停駐著體積龐大、炮身修長(zhǎng)的T-34坦克?！氨慌沙龉ぷ鲿r(shí)有機(jī)會(huì)接近一看，內(nèi)心覺(jué)得真是了不起。日本的坦克不僅小，而且只是用鉚釘把鐵板釘在車上當(dāng)裝甲而已，根本完全無(wú)法戰(zhàn)勝對(duì)方?！焙髞?lái)有的俘虜懂英文，看到引擎蓋上印著USA的字樣，才知道這是美國(guó)援助的物資。
相對(duì)于物資的匱乏，另一個(gè)更為嚴(yán)峻的考驗(yàn)是嚴(yán)寒?！霸诹阆滤氖鹊囊雇碜叱鰬敉?，并不會(huì)感到寒冷，而是感到疼痛。不過(guò)去露天廁所只露出屁股，因?yàn)槠ü墒菆A的，還不至于凍傷。會(huì)遭凍傷的是突出的如鼻子或手指部分。如果鼻子凍紅了，不小心翼翼取暖回溫，鼻子就會(huì)掉下來(lái)?！焙芏嗌碇P(guān)東軍軍服的俘虜并沒(méi)有熬過(guò)第一個(gè)冬天?！叭哲姷亩疽挛锔K軍相比，實(shí)在差太多了。例如防寒靴，為了防滑在靴底打上鉚釘，但寒氣卻會(huì)隨著鉚釘直傳腳底。蘇聯(lián)的防寒帽都有兩層，日軍的僅有一層。日本竟然想靠著這種裝備與蘇聯(lián)軍隊(duì)作戰(zhàn)。日軍曾經(jīng)出兵西伯利亞，理應(yīng)學(xué)到一些經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，真搞不懂軍部的人究竟在想什么?！被钪貒?guó)，是謙二唯一的希望了。
五
1947年，蘇聯(lián)為了恢復(fù)與日本的外交關(guān)系而開(kāi)始遣送日本戰(zhàn)俘回國(guó)。在這種背景下，1948年8月，謙二也回到了日本新潟。父親熊次來(lái)車站接到了謙二，沒(méi)有戲劇性的擁抱與流淚，二人的關(guān)系因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的分別反而有點(diǎn)尷尬?；丶业谝活D飯菜也十分平常，這讓謙二非常失望。事實(shí)上，熊次的財(cái)產(chǎn)在戰(zhàn)爭(zhēng)中悉數(shù)被毀，戰(zhàn)后又經(jīng)歷通貨膨脹早就一貧如洗。謙二后來(lái)離開(kāi)新潟看到東京、名古屋、大阪滿目瘡痍的廢墟，才開(kāi)始有點(diǎn)理解父親的現(xiàn)狀。
1945年被夷為平地的東京市區(qū)；1946年從舞鶴港回國(guó)的日本戰(zhàn)俘
謙二回國(guó)后立刻開(kāi)始找工作。雖說(shuō)是工作，但基本上是臨時(shí)工，幾年內(nèi)換了七八份工作。生活的貧困使得他很難有余裕去回顧戰(zhàn)爭(zhēng)與當(dāng)俘虜?shù)娜兆?，但雪上加霜的是?951年他被查出患有結(jié)核病，在醫(yī)院住了4年多。謙二的青春歲月，可謂在戰(zhàn)爭(zhēng)、俘虜、疾病中消耗殆盡。1956年出院時(shí)，謙二最終趕上了日本戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)起飛的黃金時(shí)代。對(duì)于毫無(wú)技能，而又身患肺結(jié)核的謙二而言，在社會(huì)上立足是非常困難的。但好在經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)后，謙二進(jìn)入了運(yùn)動(dòng)品市場(chǎng)的銷售行業(yè)而獲得很好的機(jī)會(huì)。1960年代正是日本中產(chǎn)階級(jí)逐漸形成的時(shí)候。那些登山、滑雪、高爾夫、保齡球等等在戰(zhàn)前是貴族專屬的運(yùn)動(dòng)開(kāi)始向平民普及。謙二利用一種嶄新的銷售形式，即跑外勤開(kāi)始獲得機(jī)會(huì)，再加上常年俘虜與養(yǎng)病經(jīng)歷，使得謙二有一種敏銳的觀察與分析人際關(guān)系的能力，使得他在客戶之間游刃有余。不僅如此，他后來(lái)還獨(dú)立門戶，自己當(dāng)起了老板。
1958年?yáng)|京塔竣工
但是，即便在這種忙碌的生活中，謙二也會(huì)時(shí)常關(guān)注“戰(zhàn)爭(zhēng)”、“戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任”等話題?！?0年代還是70年代，在電視上看過(guò)《二十四之瞳》，感覺(jué)太多愁善感了。而《聯(lián)合艦隊(duì)司令長(zhǎng)官山本五十六》之類，充滿英雄主義的戰(zhàn)爭(zhēng)電影，完全與自己體驗(yàn)過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)不符，看了只感到無(wú)稽與無(wú)聊?！迸c美化戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)的作品相比，謙二更傾向于美國(guó)所寫(xiě)的更客觀的歷史作品，例如羅伯特?夏洛特的《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)史》、塞繆爾?莫里森的《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)美國(guó)海軍作戰(zhàn)史》、漢森?鮑德溫的《勝利與敗北》等書(shū)。另外，謙二也喜歡閱讀蘇聯(lián)作家索爾仁尼琴的作品?！啊兑寥f(wàn)?杰尼索維奇的一天》中有主角在集中營(yíng)內(nèi)負(fù)責(zé)堆磚塊的描述，讓我想起了自己的戰(zhàn)俘時(shí)代。書(shū)中描述主角看著自己堆砌好的磚塊，竟然油然而生一股歡快感。在奴隸勞動(dòng)的生活中，所謂感受到勞動(dòng)喜悅的時(shí)刻，大概就是這么回事吧。”
1969年新干線正式運(yùn)營(yíng)
隨著生活越來(lái)越安定與富庶，謙二“開(kāi)始對(duì)自己活著回來(lái)感到一股罪惡感”。他開(kāi)始覺(jué)得“需要做一些什么”。于是，他聯(lián)絡(luò)了過(guò)去的老兵參加集會(huì)，也寫(xiě)過(guò)一些戰(zhàn)爭(zhēng)回憶的文章。但更重要的是，他在1990年代開(kāi)始直接參與對(duì)日本政府戰(zhàn)爭(zhēng)賠償?shù)脑V訟工作。戰(zhàn)后，日本政府一直以“戰(zhàn)爭(zhēng)受害是國(guó)民必須艱苦忍受之事”為托詞拒絕對(duì)國(guó)內(nèi)受害者的賠償要求。但為了撫慰人心，成立了類似于“為了女性的亞洲和平國(guó)金基金” 民間組織處理這些遺留問(wèn)題。換言之，“不道歉、不賠償、但撫慰對(duì)方”，這就是日本的國(guó)家立場(chǎng)。對(duì)于這種態(tài)度，謙二自然是拒絕的?！拔艺J(rèn)為這根本就是在敷衍塞責(zé)。即便金額不多，如果戰(zhàn)敗之后立刻支付，大家應(yīng)該會(huì)心存感激，畢竟國(guó)家在這么艱難的處境下還撥款下來(lái)。事到如今，我不想要這筆錢，也不要這份心意了?！?/p>
但1990年4月，謙二還是申請(qǐng)了“賠償金”，但他并不是為了自己，而是為了另一個(gè)老兵吳雄根。吳原本是生活在中國(guó)吉林省的朝鮮族人，但1945年8月10日被日本關(guān)東軍強(qiáng)行征兵。在沒(méi)有配備武器的情況下，吳在戰(zhàn)場(chǎng)負(fù)傷成為俘虜，隨后被轉(zhuǎn)移至了西伯利亞的赤塔——和謙二待在同一個(gè)集中營(yíng)。只不過(guò)那個(gè)時(shí)候，吳的名字還叫做“吳橋秀剛”。兩人再次會(huì)面，已經(jīng)過(guò)了50年了。謙二偶然讀到吳發(fā)表的戰(zhàn)爭(zhēng)回憶文章才得知到他的現(xiàn)狀。于是，謙二聯(lián)系到了他且想幫助吳申請(qǐng)“賠償金”，但被日本政府拒絕，理由是吳沒(méi)有日本國(guó)籍。
2008年，吳雄根參與NHK的老兵紀(jì)錄片錄制
二戰(zhàn)期間，日本帝國(guó)以“日本人”之義務(wù)為由強(qiáng)行征用了朝鮮半島出身以及臺(tái)灣島的男性入伍，但戰(zhàn)后卻因他們沒(méi)有“日本國(guó)籍”而拒絕賠償，實(shí)在是莫大的諷刺。殖民地的人民對(duì)于帝國(guó)而言完全是用之即棄的“一次性材料”。 謙二深感愧疚，于是自己申請(qǐng)了“賠償金”給吳。吳對(duì)謙二表示感謝，但想繼續(xù)狀告日本政府。于是，二人聯(lián)合起來(lái)發(fā)起了對(duì)日本政府的訴訟。
1997年7月，謙二也作為證人，在法庭陳述?！拔页蔀楸敬卧V訟的原告，目的并非金錢，只想為吳雄根的控訴進(jìn)行代辯。又希望通過(guò)本次訴訟，看到日本能夠成為真正尊重人權(quán)的國(guó)家，這是我對(duì)此次審判的期望?！彪S即，謙二引證了德國(guó)賠償當(dāng)年反蘇的拉脫維亞國(guó)籍、烏克蘭國(guó)籍的“德國(guó)老兵”的材料，證明“這是一種近代國(guó)家的常識(shí)”，“日本對(duì)人權(quán)的思考，在國(guó)際上既不通用，也談不上是文明國(guó)家或者現(xiàn)代國(guó)家的做法”。然而，對(duì)于致力于文過(guò)飾非的日本法院而言，吳與謙二依然敗訴了。謙二很遺憾。聯(lián)想到日本政府在戰(zhàn)后初期就開(kāi)始給軍隊(duì)高官發(fā)放“軍人年金”，以及稍微富裕后，又以民間組織的形式將“慰問(wèn)金”發(fā)放給普通士兵，卻始終拒絕被壓榨被剝奪的舊殖民地人的訴訟要求，可知無(wú)權(quán)者在權(quán)力者面前是多么的卑賤?！八^的國(guó)家，與人心不同，只是一種無(wú)機(jī)的物質(zhì)”，謙二感嘆道。
六
“在某種意義上，父親是個(gè)性格淡薄的人。對(duì)于悲慘的經(jīng)驗(yàn)，以旁觀者的語(yǔ)調(diào)述說(shuō)戲劇性的經(jīng)過(guò)時(shí)，絕對(duì)不會(huì)添加任何浪漫的色彩。保持一貫冷靜客觀的態(tài)度，偶爾摻雜著幽默談?wù)撌聦?shí)。”在佩服父親驚人的記憶力與觀察能力以外，小熊英二還很尊敬父親的一點(diǎn)，就是“他對(duì)他者抱持的想象力。例如，當(dāng)我訪談他最痛苦的時(shí)期，也就是在西伯利亞戰(zhàn)俘營(yíng)的體驗(yàn)，當(dāng)時(shí)在饑寒交迫下，他的朋友不斷死亡，他也一度處于瀕死的狀態(tài)，但是當(dāng)他敘述這些經(jīng)歷時(shí)，我父親卻未曾出口罵過(guò)俄國(guó)人，說(shuō)出他們宛如惡魔一般之類的話語(yǔ)。相反的，他卻談起當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)社會(huì)處于如何貧困的狀態(tài)，缺乏民主化，可能也存在不公平的現(xiàn)象。而這些也影響到了他們這些戰(zhàn)俘的境遇。對(duì)我父親而言，俄國(guó)人與自己一樣，都只不過(guò)是不好的制度與政策的受害者罷了?！?/p>
小熊英二與小熊謙二
的確，小熊謙二不是漢娜?阿倫特那樣的理論家，他不會(huì)用理論去分析戰(zhàn)爭(zhēng)與生活的悲劇。他僅僅是用一個(gè)普通人的感覺(jué)去觀察身邊的事物。他反對(duì)天皇制、從來(lái)不投票給自民黨，并不是基于什么政治理論或者信念，而是他看到那些教導(dǎo)他“生不受俘虜之辱”卻一個(gè)個(gè)茍活在戰(zhàn)后的日本政治家或軍隊(duì)高官，使得他對(duì)謊言產(chǎn)生了本能的反感。或許在一個(gè)瘋狂的年代里，最難能可貴的就是這種“普通人的感情”。
（付識(shí)：“滿洲”、“大日本帝國(guó)”等稱呼具有濃厚的帝國(guó)主義意識(shí)形態(tài)色彩，其概念的內(nèi)涵與外延頗有問(wèn)題與爭(zhēng)議，但本文為還原當(dāng)時(shí)的歷史文化語(yǔ)境，在原文引用之際，僅將此作為“舊歷史名詞”加以使用，故未加修正，特此說(shuō)明。）
參考文獻(xiàn)：
小熊英二，《活著回來(lái)的男人 : 一個(gè)普通日本兵的二戰(zhàn)及戰(zhàn)后生命史》（黃耀進(jìn)譯，廣西師范大學(xué)出版社， 2017）
小熊英二，《“民主”與“愛(ài)國(guó)” : 戰(zhàn)后日本的民族主義與公共性》（黃大慧等譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社， 2020）
丸山真男，《現(xiàn)代政治的思想與行動(dòng)》（陳力衛(wèi)譯，商務(wù)印書(shū)館，2018）
近藤和彥，社會(huì)経済史學(xué)會(huì)（編）『社會(huì)経済史學(xué)の課題と展望』（有斐閣、1992）。
早川忠典，《“神國(guó)”日本 : 荒唐的決戰(zhàn)生活（胡澎譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2015年）
每日新聞社編，《昭和史（決定版） No.8 日中戦爭(zhēng)勃発 : 昭和12-13年》（毎日新聞社，1984）
每日新聞社編，《昭和史（決定版）別巻1 日本植民地史 : 満州?朝鮮?臺(tái)灣》（毎日新聞社，1985）
豬木武徳，《経済成長(zhǎng)の果実 : 1955-197》（中央公論新社， 2000）
（作者系東華大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院副教授，復(fù)旦大學(xué)歷史系博士后）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 