不知道是不是為了寫這篇文章而產(chǎn)生的逆向選擇偏見，但總感覺(jué)這兩年日本關(guān)于“便當(dāng)”的新聞突然增多。只要在網(wǎng)上隨便搜索一下，負(fù)面的新聞就有：去年?yáng)|京奧運(yùn)組委會(huì)一共浪費(fèi)了13萬(wàn)份便當(dāng)；大阪隔離酒店的免費(fèi)便當(dāng)被質(zhì)疑造價(jià)和政府補(bǔ)貼不一致。好的新聞比如：某鄉(xiāng)下靠著地方特色便當(dāng)實(shí)現(xiàn)地域創(chuàng)生，而以便當(dāng)文化為代表的日本食物出口即使在原材料漲價(jià)的情況下仍然實(shí)現(xiàn)了大幅增長(zhǎng)。此外，羅森便利店的一位部長(zhǎng)十年如一日地提案只有香腸一種配菜的廉價(jià)便當(dāng)。在該想法終于被商品化后實(shí)現(xiàn)了大賣之類的新聞也不時(shí)占據(jù)媒體的視線。其實(shí)，我們不需要太多“社會(huì)學(xué)的想象力”或者依靠類似疫情之類的非常事件，就能意識(shí)到在食物背后所擁有的除了純粹“進(jìn)食”之外的社會(huì)、文化甚至是政治意涵。而便當(dāng)作為日本國(guó)民文化代表又同時(shí)聯(lián)結(jié)了日常消費(fèi)的這種身份雙重性則無(wú)疑讓它更受矚目。
制作便當(dāng)
便當(dāng)：日本國(guó)民食物簡(jiǎn)史
關(guān)于日語(yǔ)里便當(dāng)（“弁當(dāng)”）一詞的來(lái)歷存在幾種不同的說(shuō)法。一說(shuō)認(rèn)為它誕生自日本的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代。在行軍進(jìn)餐時(shí)把食物按量分給眾多戰(zhàn)士的這種行為（日語(yǔ)：配當(dāng)を弁ずる）逐漸演化為了后來(lái)的“弁當(dāng)”。另一種意見則認(rèn)為該詞最早從南宋傳來(lái)?！氨惝?dāng)”或“便道”在當(dāng)時(shí)就有方便的意味。經(jīng)過(guò)在日本的演變它才被現(xiàn)在慣用的日式漢字所替代并且專門和食物聯(lián)系在了一起。
如果不糾結(jié)它稱呼的起源而只關(guān)注“把食物隨身攜帶并在家庭之外的場(chǎng)所食用”這一行為本身的話，便當(dāng)?shù)臍v史則可以進(jìn)一步往前推。在日本石川縣的考古遺跡里就曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)過(guò)目前最早的屬于彌生時(shí)代的“飯團(tuán)”。而公元5世紀(jì)左右也有農(nóng)家在務(wù)農(nóng)時(shí)會(huì)攜帶“干飯”隨行的記錄。8世紀(jì)《日本書記》中有人們?cè)讷C鷹時(shí)會(huì)把自己的食物也放在類似飼料袋里的記載。而在更晚的安土桃山時(shí)代（1573-1603），日本人已經(jīng)開始帶著飲食去賞花和游玩。后期的這些描述更為具體，這不僅因?yàn)殡S著時(shí)代發(fā)展文書記錄更為進(jìn)步，也因?yàn)槟軌騾⒓舆@些消遣活動(dòng)的群體自然是社會(huì)的統(tǒng)治階級(jí)。也就是說(shuō)，在很早的階段，便當(dāng)就和社會(huì)的分層與權(quán)力構(gòu)造產(chǎn)生了關(guān)系。
到了德川幕府統(tǒng)治的江戶時(shí)代，今天日本便當(dāng)?shù)脑烷_始逐漸確立。便當(dāng)此時(shí)的發(fā)展有著兩個(gè)重要的結(jié)構(gòu)性因素。首先，因?yàn)榈麓易彘L(zhǎng)時(shí)間且大體和平的統(tǒng)治，日本的糧食種植逐漸穩(wěn)定了下來(lái)。每日三餐也慢慢成為普通人的“標(biāo)配”。再者，相伴食物供給穩(wěn)定到來(lái)的人口增加又讓各類商業(yè)開始繁榮。購(gòu)買專門店做的便當(dāng)也成了進(jìn)餐的一個(gè)選項(xiàng)。其中非常重要的一個(gè)種類是百姓在觀看歌舞伎表演時(shí)品嘗的“幕內(nèi)便當(dāng)”（幕の內(nèi)弁當(dāng)）。所謂的“幕內(nèi)”一說(shuō)是指演員在舞臺(tái)大幕內(nèi)側(cè)食用的工作餐，也有認(rèn)為它指在每幕戲劇之間休息的時(shí)候觀眾們即座享用的美食。不管是哪一種說(shuō)法，幕內(nèi)便當(dāng)?shù)臉?gòu)成——相當(dāng)分量的白飯配上幾種輔菜——都成為了今天日式便當(dāng)?shù)囊粋€(gè)先驅(qū)。
明治維新之后，便當(dāng)也像日本社會(huì)的其他方面一樣開始了“現(xiàn)代化”。但因?yàn)樗脑驮缫殉闪?，此時(shí)便當(dāng)?shù)淖兓w現(xiàn)在享用它的場(chǎng)所和情境的革新。一個(gè)重要的發(fā)明就是火車便當(dāng)（日語(yǔ)的“駅弁”）。普遍認(rèn)為火車便當(dāng)于1885年在今天栃木縣的宇都宮車站誕生。因?yàn)樵谡九_(tái)販賣的這類便當(dāng)沒(méi)辦法回收容器，所以商家想出了用竹葉之類材料作為替代包裝品。由此，便當(dāng)也進(jìn)一步被賦予了便利性和流動(dòng)性。另一個(gè)重要的場(chǎng)景則是學(xué)校。“富國(guó)強(qiáng)兵”少不了高質(zhì)量的勞動(dòng)力，文化教育以及同樣重要的“食育”因而被明治政府視為重中之重。然而并不是每一個(gè)接受義務(wù)教育的學(xué)生都能夠負(fù)擔(dān)起午餐。1889年，在山形縣鶴岡町一所寺廟里開設(shè)的小學(xué)開始為貧困的孩子免費(fèi)提供午餐。在新政府收入也有限的當(dāng)時(shí)，學(xué)?？恐畟H去附近住戶家挨個(gè)化緣才籌集了米錢。從此開始，由公共機(jī)構(gòu)提供給學(xué)生的午餐便當(dāng)（日語(yǔ)里的“給食”）踏出了第一步。在今天，幾乎每個(gè)月在東京的大商場(chǎng)里都會(huì)有特色火車便當(dāng)?shù)牟┯[會(huì)，而關(guān)于哪種校餐最好吃的討論也是許多成年人最津津樂(lè)道的懷舊話題。
日本便當(dāng)
如今，技術(shù)的發(fā)展也深刻影響著日本人對(duì)便當(dāng)?shù)南碛?。包括“魔法瓶”在?nèi)的發(fā)明讓便當(dāng)?shù)闹谱髯兊酶奖愫兔牢?。事?shí)上，24小時(shí)便利店里可比肩餐廳水準(zhǔn)的便當(dāng)從根本上免除了消費(fèi)者需要從頭開始制作食物的麻煩。隨著日式便利店在全球的擴(kuò)展，便當(dāng)這種進(jìn)食方式也被帶到了世界的各個(gè)角落。
作為文化消費(fèi)的便當(dāng)
值得注意的是，在日式便利店里販賣的便當(dāng)并不僅僅是一種商品，其中更包含了復(fù)雜的文化因素。便當(dāng)在歐美等國(guó)家的流行無(wú)疑和日本文化的受歡迎程度正面相關(guān)。2016年的3月，日本JR東日本鐵道公司和法國(guó)國(guó)家鐵路合作在巴黎的幾座車站開設(shè)了“火車便當(dāng)”的柜臺(tái)。原計(jì)劃兩個(gè)月的活動(dòng)因?yàn)樘軞g迎而獲得延長(zhǎng)。根據(jù)日本媒體報(bào)道，許多法國(guó)消費(fèi)者表示自己是通過(guò)包括動(dòng)漫在內(nèi)的媒體了解到便當(dāng)從而想要嘗試的。與此同時(shí)，在米飯和相關(guān)餐飲文化也非常發(fā)達(dá)的東亞和東南亞國(guó)家，日式便利店或者關(guān)于便當(dāng)?shù)某霭嫖镆餐瑯邮艿綒g迎。我們不難從中發(fā)現(xiàn)一種對(duì)于現(xiàn)代生活方式的向往。在日本——最早一批實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的亞洲國(guó)家——的大城市里，不管從哪個(gè)角落出發(fā)基本只要走個(gè)10分鐘就能發(fā)現(xiàn)一家便利店。全天候提供的食物象征著一種不被傳統(tǒng)家庭束縛的自由的個(gè)人主義。而不管是假大空的營(yíng)銷還是真正的藝術(shù)，便當(dāng)中包含的“日式美學(xué)”也能在消費(fèi)社會(huì)中幫助個(gè)體實(shí)現(xiàn)與他人的差異化。換句話說(shuō)，日本便當(dāng)在充當(dāng)果腹之物之外，也作為一種符號(hào)被消費(fèi)著。
上述的“符號(hào)消費(fèi)”似乎是顯而易見的，因?yàn)榇藭r(shí)的便當(dāng)被置于一個(gè)“異文化”的空間從而容易被觀察。而如果把日本人日常生活中的便當(dāng)本身“他者化”，我們又能發(fā)現(xiàn)隱藏在“理所當(dāng)然”背后同樣發(fā)達(dá)的符號(hào)系統(tǒng)。此處，人文學(xué)者們的觀察就變得非常有幫助了。
日本便利店
人類學(xué)家Anne Allison就從自己曾經(jīng)在日本帶孩子的經(jīng)歷出發(fā)，為我們提供了一個(gè)關(guān)于便當(dāng)?shù)摹懊褡逯尽?。她引用文化評(píng)論家Donald Richie的觀點(diǎn)指出，日式便當(dāng)最重要的兩個(gè)原則在于分化和對(duì)比。前者意味著一份完整的便當(dāng)需要由復(fù)數(shù)的部分組成。也就是說(shuō)，它不能像日式蓋飯（日語(yǔ)：丼）那樣直接把配菜澆在飯上，而需要有和白飯“平行”的至少兩種配菜。而“對(duì)比”的原則則規(guī)定了這些復(fù)數(shù)的配菜需要在營(yíng)養(yǎng)價(jià)值和彩色搭配等方面實(shí)現(xiàn)一定的互補(bǔ)。同時(shí)，“飯+菜”的組合又需要和容器形成一定的關(guān)照。這種關(guān)照可以是呼應(yīng)，比如時(shí)令的菜品配上印有當(dāng)季風(fēng)物的飯盒；也可以是反差，比如多彩的飯菜配上單色的原木盒子。符號(hào)學(xué)家羅蘭?巴特從一個(gè)更抽象的層面也談到了包括便當(dāng)在內(nèi)的日本食物這種符號(hào)性。在他充滿“正能量”東方主義的著作《符號(hào)帝國(guó)》中，他多處贊美了日本飲食的“去中心化”。如果將他的觀點(diǎn)套用到便當(dāng)上，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)：沒(méi)有一個(gè)組成部分（飯盒、白飯、菜品）是真正的結(jié)構(gòu)中心（也即西餐中的“主菜”），它們的意義在互相的差異中才得以存在。可能也正因此，開頭提到的羅森部長(zhǎng)提議的只有一種香腸的便當(dāng)才一直碰壁，最后只能依靠“性價(jià)比”才打開一番天地。
另一方面，Allison又提醒我們注意在日式便當(dāng)中“自然”這一概念所具有的雙重性。就像人們刻板印象中的日料一樣，便當(dāng)也非常注重對(duì)于自然的體現(xiàn)。這既是對(duì)當(dāng)季食材執(zhí)著的堅(jiān)持，也是在調(diào)理手段上對(duì)于保持原味的強(qiáng)調(diào)。同樣是羅蘭?巴特點(diǎn)出了日式自然觀中無(wú)處不在的“人工”。通俗點(diǎn)說(shuō)，日料追求的是“要非常努力才能看上去毫不費(fèi)力”。從野外來(lái)到餐盤中的食物從一開始就不可能是“純粹”的自然，但盡力重現(xiàn)自然的“人為”則是可以讓食物作為符號(hào)而獲得高評(píng)價(jià)的原因。一個(gè)顯而易見的代表就是日本壽司。而Allison提供的另一個(gè)令人啼笑皆非的例子則是，她兒子同學(xué)的媽媽花了九牛二虎之力，把一片蘋果雕刻成菠蘿的樣子，最后放到飯盒里變成裝飾。
飯盒里的性別與意識(shí)形態(tài)
羅蘭?巴特理論的貢獻(xiàn)在于他不僅分析了社會(huì)中的各類符號(hào)系統(tǒng)，更揭示了在符號(hào)背后運(yùn)作的各色權(quán)力關(guān)系。Allison在自己的研究中更為直接地引用了阿爾都塞關(guān)于“意識(shí)形態(tài)國(guó)家工具”（Ideology State Apparatus）的理論框架來(lái)分析在四方盒中體現(xiàn)出的宏大敘事。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，以阿爾都塞為代表的一系列理論家們都認(rèn)為現(xiàn)代國(guó)家的權(quán)力大致可分為兩種。一種來(lái)自于直接的暴力，另一種則是更為軟性的“意識(shí)形態(tài)”或葛蘭西所謂的“霸權(quán)”。在現(xiàn)代資本主義國(guó)家中，以教育和大眾傳媒為代表的后者無(wú)疑更為常見和有效。而這種意識(shí)形態(tài)存在于所有被認(rèn)為是“理所當(dāng)然”的事物之中， 便當(dāng)自然也不例外。
Allison指出帶便當(dāng)去教育機(jī)構(gòu)進(jìn)食的這一行為同時(shí)面向孩子和家長(zhǎng)發(fā)揮了規(guī)訓(xùn)的作用。作者本人的孩子當(dāng)時(shí)是幼稚園里唯一一個(gè)外國(guó)小孩，但令她感到奇怪的是每次去接他放學(xué)的時(shí)候，老師基本沒(méi)有向她反映過(guò)兒子因?yàn)槿照Z(yǔ)不好而難以融入校園，而是經(jīng)常和她交流他在中午吃便當(dāng)?shù)臓顩r。他從一開始不肯吃飯到后來(lái)可以在規(guī)定時(shí)間內(nèi)甚至提前完成。這種轉(zhuǎn)換讓他擁有了和日本孩子一樣的地位。Allison由此得出的一個(gè)結(jié)論是，在這個(gè)早教機(jī)構(gòu)里學(xué)生被教導(dǎo)的“日本特性”與其說(shuō)是語(yǔ)言或體態(tài)，更是一種遵守規(guī)則的思維。日本的幼稚園和更低齡的“保育園”不同，這里的孩子已經(jīng)站在了走向“學(xué)歷社會(huì)”的門檻之上。于是，能不能按照規(guī)定吃完便當(dāng)在教育者們看來(lái)也是孩子們能不能走好后續(xù)道路的一個(gè)重要指標(biāo)。
兒童便當(dāng)
在此之上，作者進(jìn)一步指出雖然孩子在用餐時(shí)的行為會(huì)成為衡量教育效果的指標(biāo)，但真正被嚴(yán)格打分的通常是能不能讓孩子培養(yǎng)出對(duì)食物正確認(rèn)知的家長(zhǎng)。而這種家長(zhǎng)在絕大多數(shù)情況下都是女性。其實(shí)只要隨便觀看幾部日本影視作品，我們就能輕易發(fā)現(xiàn)全職主婦們的焦慮：?jiǎn)紊頃r(shí)從來(lái)沒(méi)自己做過(guò)飯的女生會(huì)為了結(jié)婚特意參加廚藝班，努力給便當(dāng)增加裝飾品的媽媽其實(shí)想掩蓋食物都是冷凍半成品的事實(shí)，如此種種。另一個(gè)更為生動(dòng)的例子是現(xiàn)下仍在流行的“角色便當(dāng)”（日語(yǔ)：キャラ弁）。這種便當(dāng)需要制作者把食物在小盒子里擺成具體的圖像。常見的有動(dòng)植物或卡通主角，而有的人氣“網(wǎng)紅主婦”還能用便當(dāng)做出世界名畫或風(fēng)景名勝。這種主婦屆的“內(nèi)卷”的根本目的之一也是為了讓自己的孩子可以產(chǎn)生對(duì)食物的興趣，進(jìn)而在規(guī)定的時(shí)間和地點(diǎn)成為“不落伍”的學(xué)生。
誠(chéng)然在一定程度上，便當(dāng)也是全職主婦們表達(dá)自我和身份認(rèn)知的一個(gè)重要工具。但和所有的“過(guò)度勞動(dòng)”一樣，便當(dāng)界的“內(nèi)卷”最終受益的大概率也不是她們本身。Allison談到便當(dāng)裝飾的背后是一種試圖把社會(huì)秩序“美學(xué)化”的企圖。主婦們?cè)诔蔀椤皞鹘y(tǒng)文化”的繼承人的同時(shí)，也不會(huì)再去思考其中可能存在的權(quán)力不平等。另外，和許多被“再發(fā)明”的傳統(tǒng)一樣，便當(dāng)背后也有著巨大的經(jīng)濟(jì)利益。從百元店里販賣的插在水果上的小旗到強(qiáng)調(diào)防漏、保溫的上萬(wàn)日元便當(dāng)盒，市場(chǎng)也在被規(guī)訓(xùn)的主婦們那里賺到了一大筆。再往宏觀的說(shuō)，今天包括零工和兼職在內(nèi)的“非正式雇傭”在持續(xù)低增長(zhǎng)的日本經(jīng)濟(jì)中發(fā)揮著重要作用。這其中相當(dāng)一部分的勞動(dòng)力正是來(lái)自于家庭主婦。她們?cè)诨楹蟊緛?lái)也想要找全職工作，但又不得不把白天的重要時(shí)間花在包括做便當(dāng)在內(nèi)的家事上。當(dāng)然，給這些“半全職”主婦的配偶減稅等政策也在一個(gè)制度性的層面把這種微妙的關(guān)系進(jìn)一步固化。
Allison對(duì)便當(dāng)?shù)姆治霭l(fā)表于1990年代，且主要針對(duì)低年齡兒童的家庭，因此不管是理論還是數(shù)據(jù)都略顯局限性。但她所指出的許多結(jié)構(gòu)性問(wèn)題在今天也依然沒(méi)有完全被消除。一個(gè)生動(dòng)的例子是在去年8月舉行的橫濱市長(zhǎng)選舉。由于新市長(zhǎng)將決定是否修建可能是日本的第一座賭場(chǎng)，這場(chǎng)選舉吸引到了全國(guó)范圍的關(guān)注。有意思的是，在橫濱本地人看來(lái)另一個(gè)非常重要的議題是要不要在市內(nèi)所有的學(xué)校推廣統(tǒng)一校餐。橫濱是少數(shù)幾個(gè)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)公共營(yíng)養(yǎng)午餐全覆蓋的大城市。目前仍然有相當(dāng)一部分學(xué)生每天吃的是家長(zhǎng)制作的便當(dāng)，但相關(guān)議題在市議會(huì)的討論卻始終不見進(jìn)展。本地報(bào)紙《神奈川新聞》在一篇社論中尖銳地批判了這背后存在的過(guò)時(shí)性別觀。作者提到在1994年的一次議會(huì)辯論上，某男議員理所當(dāng)然的發(fā)問(wèn)：“為什么要吃校餐，不能讓媽媽做嗎？”而在2014年又有議員設(shè)問(wèn)：“你知道家庭便當(dāng)為什么比校餐好吃嗎？因?yàn)橛袐寢尩膼?。”這20年間保守的聲音看上去變得收斂了，但這種所謂的“愛情便當(dāng)論”正和上文分析的規(guī)訓(xùn)術(shù)一樣試圖把性別權(quán)力關(guān)系正當(dāng)化。早在世紀(jì)之交，日本女性婚后的就業(yè)比率就已經(jīng)超過(guò)了全職主婦。而今天雙職工家庭也已成為社會(huì)的主流。根據(jù)橫濱市教委的調(diào)查顯示，7成左右的家長(zhǎng)在給孩子準(zhǔn)備便當(dāng)?shù)臅r(shí)候感覺(jué)到了負(fù)擔(dān)感。當(dāng)?shù)刂С中２蛨F(tuán)體的調(diào)查更是發(fā)現(xiàn)有約9成的市民都支持統(tǒng)一校餐而不是手工便當(dāng)。
最終，進(jìn)步取向的政治新人山中竹春（男）戰(zhàn)勝了包括保守的現(xiàn)任市長(zhǎng)林文子（女）在內(nèi)的多位競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手成功當(dāng)選。他在表示了反對(duì)賭場(chǎng)立場(chǎng)的同時(shí)也傳達(dá)出了將要全面推廣公共校餐的意向。只是，上億元的預(yù)算調(diào)整意味著在短時(shí)間內(nèi)許多橫濱的媽媽們還是不得不辛苦地“打兩份工”。
參考文獻(xiàn)：
Anne Allison, Japanese Mothers and Obento?s: The Lunch-Box as Ideological State Apparatus, Anthropological Quarterly, Vol. 64, No. 4, Oct., 1991.
Roland Barthes, Empire of Signs, Hill and Wang, Sept., 1983.
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 