《浮動的海岸：一部白令海峽的環(huán)境史》的英文版于2019年出版，作者是布朗大學(xué)歷史系的芭絲謝芭·德穆思。近期推出的中文版由譯林出版社出版。作者德穆思于加州大學(xué)伯克利分校完成博士研究，專攻俄國史和美國北極地區(qū)的歷史。她年少時曾在白令海峽生活，曾與遷徙的動物比鄰而居。她將親身經(jīng)歷融于白令歷史的書寫中，為該書添加了一種切身的參與感和敏銳細(xì)膩的情思，她對這片土地的深深憐憫貫穿全文，女性作者的筆觸使敘述更為鮮活靈動。作者除了利用歷史學(xué)傳統(tǒng)的檔案調(diào)查方法，還借用了生態(tài)學(xué)、人類學(xué)、民俗學(xué)等跨學(xué)科的研究手段，揭示了過去近兩個世紀(jì)中這片冰封之地的土地景觀變遷和社會變化，在這里，人與環(huán)境的關(guān)系糾纏交互。外來的美國人和俄國人給這片土地帶來巨大的沖擊，作者從19世紀(jì)商業(yè)捕鯨的發(fā)展追溯到外來者對狐貍和海象的捕獵再到20世紀(jì)人們對金礦的開采，市場對資源的需求將偏遠(yuǎn)的白令地區(qū)與外部世界相聯(lián)系，該書闡述了具有不同政治經(jīng)濟(jì)制度和生態(tài)觀念的外來者對這里自然資源的攫取和掠奪，最終在外來因素的沖擊下，土著人自給自足的經(jīng)濟(jì)被瓦解，當(dāng)?shù)刭Y源也逐漸衰竭。這樣的故事很難不讓我們想起威廉姆·克羅農(nóng)的《土地的變遷》，在《土地的變遷》中克羅農(nóng)探討了來到新英格蘭的歐洲殖民者給這片土地的生態(tài)環(huán)境和社會帶來的擾動。同樣是外來者的入侵及其引發(fā)的生態(tài)和社會影響，白令海峽的情況比新英格蘭更為復(fù)雜——在這里，將資本主義制度奉若圭臬的美國和踐行共產(chǎn)主義制度的蘇聯(lián)對當(dāng)?shù)刭Y源進(jìn)行了爭奪，這片土地的歷史體現(xiàn)了自然、不同制度與人類社會發(fā)展之間糾纏的關(guān)系?！锻恋氐淖冞w》中的外來者意圖在新英格蘭的土地上定居，尋找一個新的家園，而白令海峽的外來者大多并無長居此處的念頭，他們所想的只是盡可能多地從這片土地上獲取利益，于是這里發(fā)生的故事與新英格蘭截然不同。此外，這邊土地上太陽能稀缺，總體上能量極度匱乏，因此能量的流動是德穆思書中的主線。德穆思的視野宏觀廣闊，她的敘述按照地理空間的順序展開，從大海到海岸，再到陸地和地下，最后返回到海洋之中，將白令地區(qū)整個生態(tài)系統(tǒng)盡收眼底。
像鯨魚一樣思考——生態(tài)中心主義的一種嘗試
白令地區(qū)指的是包括阿拉斯加大部分地區(qū)和楚科塔北極部分的那片土地和海洋，獨(dú)居地球一隅的白令海峽兩岸不僅生活著尤皮克、楚科奇和因紐皮亞特等土著民族，各種動物如鯨魚、狐貍、海象也在此生息繁衍。在德穆思筆下，一部人與自然相互交織的歷史如畫卷般展開，生態(tài)中心主義的價值觀念流露在文字之中。每一章的敘述都是從動物而非從人開始，展示了一種新的歷史敘事角度。她的故事從一條剛剛出生的鯨魚開始，“在沒有夜晚的漫長慵懶的日子里，鯨魚媽媽給寶寶喂食，寶寶嬉戲玩耍，有時短暫地游散開去，然后成環(huán)形向前游。夏日過去，進(jìn)入了九十月份，鯨魚又一次向西游入楚科奇海，鯨魚寶寶游動時抓緊媽媽的魚鰭。初冬的寒冷黑暗使浮冰加厚了很多，海洋中的哺乳動物會有缺氧而呼吸困難的危險，這時候鯨魚游向南方”。她追溯了這條于18世紀(jì)末某一天出生的鯨魚在兩個世紀(jì)中的經(jīng)歷和遭遇，在德穆思的筆下，鯨魚并非無自我意識的低級生物，而是能夠感知苦樂和變化的鮮活生命體，它們具有記憶，會計(jì)劃其行為，能與同類交流。當(dāng)它們發(fā)現(xiàn)大量磷蝦時，會以歌聲示意同伴；鯨魚媽媽會愛意滿滿地看著自己的寶寶玩耍；當(dāng)發(fā)現(xiàn)同伴遭遇魚叉攻擊時，鯨魚會選擇陪伴它度過彌留之際。在商業(yè)捕鯨船到來之前，人對鯨魚的威脅還是比較有限的。然而商業(yè)捕鯨船的到來給鯨魚的命運(yùn)帶來了翻天覆地的變化。眼見同伴被紛紛捕殺，鯨魚學(xué)會了如何躲避捕鯨船，“一頭有著汽船鳴笛般叫聲的鯨魚在幾年間能一直躲開捕鯨者，因?yàn)椤灰灰豢拷?，它立馬就知道’，然后就潛入水底，無影無蹤”。鯨魚與人一樣，針對不斷變化的生存條件，它們會調(diào)整策略來適應(yīng)環(huán)境。德穆思指出，鯨魚并非只是對人類有實(shí)用價值的資源，其自身的存在對于維持海洋中的能量穩(wěn)定和海洋生態(tài)系統(tǒng)的健康有著重要意義。在作者筆下，不單鯨魚，馴鹿也有著自己的生活節(jié)律，能夠感知生死，“它們喜歡柔軟的地衣，喜歡緩慢流淌的河流，喜歡微風(fēng)拂面、罕見熊出沒的地方”。德穆思對動物的敘述充滿了共情和詩意的想像，它們與人一樣具有情感和能動性，有自我意識，它們的存在有其自身的價值，即使脫離人類，大自然中的生物也有其獨(dú)特的歷史。這種筆觸不禁令人想起了奧爾多·利奧波德的“大地倫理”，利奧波德認(rèn)為自然界中的萬物都與人類一樣有其存在的權(quán)利。奧爾多·利奧波德在《像山一樣思考》一文中提出人類是否可以像山一樣思考，“這個世界的啟示在荒野。大概，這也是狼的嗥叫中隱藏的內(nèi)涵，它已被群山所理解，卻還極少為人類所領(lǐng)悟”。如利奧波德一樣，德穆思也在嘗試沖破各種人類社會利益考量的束縛，以鯨魚、馴鹿等動物的視角來看待和思忖自然變遷，以一種生態(tài)中心主義的視角重新審視人與自然的關(guān)系。
白令海峽中的鯨魚
而就是這些能感知、有意識的生命體在外來者到來之后淪為了一件件可以在市場上交換的商品——外來者將鯨魚捕殺后煉成油脂，將狐貍制成皮毛，將馴鹿變?yōu)橐粔K塊生肉，德穆思對于人類為了謀取利潤而無視其他生命未來的行為表露出不滿，對其他物種流露出深深的道德關(guān)懷，“但對于人而言，鯨魚只有死掉才對人類有價值。會計(jì)分類賬只關(guān)心捕鯨帶來的利潤，而不會管鯨魚是否能夠在未來存活”。她指出，逐利的資本主義的發(fā)展是以犧牲自然為代價的：“白令海峽一半的北極露脊鯨都淪為商人的利潤、捕鯨者的薪水以及海底的一排排白骨。”
作為為數(shù)不多的以極地地區(qū)為研究對象的環(huán)境史著作，《浮動的海岸》視人類與自然為協(xié)同演化的生態(tài)共同體，人類只是這復(fù)雜生態(tài)系統(tǒng)的一部分，而并非其中心，因此每一章節(jié)也有意沒有從人類的視角切入。人的歷史與自然的歷史并非相互分割的歷史，而是糾纏交織、交互頻繁。自然界中的動物和資源不但對于人類歷史具有重要意義，其自身的歷史也是地球歷史書寫中不可缺失的一部分。
現(xiàn)代性沖擊下的白令土地與白令人
德穆思將外來者到來前后白令地區(qū)土地和海洋的景象進(jìn)行對比，揭示了現(xiàn)代性給這片土地和土地上的人帶來的沖擊和破壞，整個故事具有濃重的衰敗主義色彩。在美國和俄國人到來之前，這里的原住民過著平靜和諧的阿卡迪亞式生活，雖然民族之間也偶有交火，野生動物的數(shù)量也一直不甚穩(wěn)定，原住民與自然的關(guān)系總體上還是和諧友好的——幾千年來，他們一直過著自給自足的生活，按照海冰的移動、海洋和陸地動物的遷徙節(jié)奏來安排生息。他們知曉季節(jié)環(huán)境的變換和動物數(shù)量的變動，與自然的關(guān)系并非一方主導(dǎo)另一方，而是謀求共存，他們對自然資源的獲取僅供滿足其自身生存的基本需要。一位土著人如是說，“永遠(yuǎn)不要?dú)⑺廊魏尾荒艹缘臇|西”。在捕獵鯨魚和海象時，他們的行為充滿了儀式感，顯示出對其他生命體的尊重；海象和鯨魚的每一個部分對于他們都有用途，他們不會浪費(fèi)動物的任何一個部位。外來者的到來破壞了這種人與自然之間長期形成的默契關(guān)系，也改變了白令人的生活方式。最先到來這里是美國的商業(yè)捕鯨船，19世紀(jì)初，美國踏上了建立資本主義帝國之路，帝國的發(fā)展需要自然資源的支撐，美國人試圖將這里的生態(tài)財(cái)富轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)利潤，為本國經(jīng)濟(jì)發(fā)展助力。
在早期全球化時代，資本主義市場開始對遙遠(yuǎn)的腹地產(chǎn)生影響，市場的消費(fèi)需求影響了對遠(yuǎn)方腹地資源的開發(fā)和利用。在19世紀(jì)，鯨油是備受熱捧的原材料，它不但可以作為工業(yè)生產(chǎn)的潤滑劑，還可以成為美國工廠和家庭燃燒的燈油，鯨須是女性胸衣完美的制作材料，在美國有著較大的市場，因此美國的商業(yè)捕鯨者捕殺鯨魚完全是為了提煉鯨油，獲取鯨須，捕鯨船將將鯨肉、鯨魚皮等直接扔進(jìn)大海，而這些都是土著人平素用來食用的部分。商業(yè)捕鯨的開展使鯨魚的數(shù)量急劇減少，隨著鯨魚數(shù)量的銳減和利潤的降低，外來船只轉(zhuǎn)而捕撈海象這一當(dāng)?shù)厝酥匾氖澄飦碓?，這更加深了當(dāng)?shù)卮迓涞酿囸I和苦難。20世紀(jì)初，鯨油和鯨須分別被汽油和塑料制品所取代，失去了其原有的市場需求，美國人又轉(zhuǎn)向狐貍的捕殺和馴鹿的養(yǎng)殖，最后還對地下的礦產(chǎn)進(jìn)行采掘。與土著人不同，美國人對動物和礦產(chǎn)資源采取了窮盡式的攫取和開采。白令人和外來者對自然資源不同的利用方式源于他們所持有的不同的生態(tài)觀念——對于外來者來說，鯨魚和海象只是可在市場交換的商品，而對土著人來說，卻是他們賴以生存的生活基礎(chǔ)，是他們生命與信仰的一部分。
拖網(wǎng)漁船
在現(xiàn)代性的沖擊下，白令人顯得極為弱勢。本地人開始依賴外來者帶來的如汽船、槍支、面粉等工業(yè)制品，渴望貿(mào)易交換，也逐漸被卷入世界市場之中。受到利益的驅(qū)使，他們也參與到商業(yè)捕撈中來，資本主義的市場機(jī)制在這片沒有農(nóng)業(yè)和工業(yè)的地區(qū)運(yùn)作起來，交換和利潤成為白令人生活的一部分—他們用自己土地和海洋中的象牙、鯨須和毛皮去換取槍、斧頭、刀、針等工業(yè)制品，原有的生活秩序遭到破壞。外來者對白令地區(qū)動物資源和礦產(chǎn)資源的攫取使這里的資源更為稀缺，這也意味著本地人需要忍饑挨餓。在鯨魚和海象等生物被捕殺殆盡的同時，梅毒也侵襲了白令地區(qū)的不少村落。忍受饑餓和病毒的雙重打擊，本地人的心態(tài)也發(fā)生了巨大變化。與最初踏上北美大陸的外來者不同，白令地區(qū)的外來者無意在這片苦寒之地憑借“天定命運(yùn)”建立新的國度，他們所想的只是單純的對這里的攫取和掠奪。一旦獲得了足夠的利潤，便會離開這里。在美國商業(yè)捕鯨船離開后，獨(dú)留無所是從的白令人，“現(xiàn)在最大的敵人就是憂傷，巨大的憂傷使得一些人寧愿沉迷于酒精或是尋了短見，也不愿意面對沒有了船員的空船和沒有了露脊鯨的汪洋大?！薄Ｓ捎诼都滚L數(shù)量的急劇減少，海中的能量循環(huán)變得不穩(wěn)定，海洋生態(tài)系統(tǒng)遭到破壞。本地人與自然環(huán)境相處的智慧和數(shù)千年中形成的本地知識也不再適用于新的環(huán)境現(xiàn)實(shí)。外來者不但破壞了這里的生態(tài)體系，也改變了本地原有的經(jīng)濟(jì)體系。
美國人并非覬覦此地資源的唯一外來者，俄國人也于19世紀(jì)晚期加強(qiáng)了對白令地區(qū)的控制。到了20世紀(jì)，美國和蘇聯(lián)不同的現(xiàn)代化路徑對白令人的經(jīng)濟(jì)形態(tài)產(chǎn)生了不同的影響。奉資本主義市場經(jīng)濟(jì)為圭臬的美國人注重追逐經(jīng)濟(jì)利潤，他們鼓勵管轄下的尤皮克和因紐皮亞特人擁有自己的馴鹿，私有制在海峽這邊的土地上發(fā)展起來。而海峽的另一邊在蘇聯(lián)的控制之下，踐行共產(chǎn)主義的蘇聯(lián)熱衷于完成莫斯科所制定的目標(biāo)額度，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下的蘇聯(lián)迫使楚科奇人將馴鹿的放牧集體化管理，無論楚科奇人的意愿如何，公有制還是成了這片土地主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)形態(tài)。而無論美國還是蘇聯(lián)，相同的是他們都剝奪了本地人的自治權(quán)，破壞了本地人的文化傳統(tǒng)；他們對環(huán)境的破壞也是相同的，因?yàn)樗麄兌颊J(rèn)為自然只應(yīng)當(dāng)用作人類用途，都試圖將生態(tài)系統(tǒng)的復(fù)雜性簡化。著名環(huán)境史學(xué)家唐納德·沃斯特在《塵暴》一書中曾提出，資本主義的逐利性本質(zhì)驅(qū)使其將自然商品化，而人類對利益最大化的追逐是美國大平原塵暴發(fā)生的根本原因。這樣的論點(diǎn)同樣適用于地球邊緣的白令海峽。
苦寒之地的“熵”與能量流動
地球上的萬物都無法擺脫能量循環(huán)的鏈條，“在太陽輻射的作用下光合細(xì)菌、藻類和植物吸收太陽光，借助水、空氣和土壤形成了植物組織。植物組織中的能量會進(jìn)入到其他生命體的代謝系統(tǒng)中，從香附子轉(zhuǎn)移到野兔身上，再從野兔轉(zhuǎn)移到狼或是人的身體中”。任何生物都是這蒼茫天地中能量轉(zhuǎn)化的一環(huán)，恰如德穆思所說，“活著就是在能量轉(zhuǎn)換的鏈條中占據(jù)一席之地?！钡履滤紝⒛芰孔鳛檫B接自然、人類和思想的主線，全書便是追隨能量的轉(zhuǎn)換而展開。白令地區(qū)酷寒無比，冰封的陸地到處是皚皚白雪，缺少太陽光的輻射，導(dǎo)致此處陸地的能量極度稀缺。而這里的海洋則完全不同，“在未結(jié)冰時，白令海、波弗特海和楚科奇海是地球上最為豐裕的生態(tài)系統(tǒng)，是各種生命體的家園，從數(shù)十億的浮游生物到上百噸的北極露脊鯨?！痹诤Ｑ笾?，藻類植物在光合作用下形成了細(xì)胞，具有細(xì)胞組織的浮游生物滋養(yǎng)了磷蝦的生長，而磷蝦又成為鯨魚的口中之物，鯨魚最后成為了白令人的桌上餐；在陸地上也是一樣，馴鹿、狼、獵人和農(nóng)夫就是在這樣的食物鏈條中相互產(chǎn)生聯(lián)系。這樣的能量轉(zhuǎn)化鏈條不僅將植物、動物相串聯(lián)，也將自然界與人類聯(lián)系在一起?！鞍琢钊说纳钤诤艽蟪潭壬鲜艿侥茉丛陉懙睾秃Ｑ罅鲃拥挠绊憽?，能量的轉(zhuǎn)換和流動塑造著白令人的生活—由于白令海域是地球上營養(yǎng)最為豐富的海洋，有著復(fù)雜的食物鏈，滋養(yǎng)了肥碩的海象與鯨魚，沿海的因紐皮亞特人能夠獲得生活所需的足夠能量，一般采取定居的生活；而內(nèi)陸的苔原天氣寒冷、日照不足，冰雪直到夏季才消融，無法開展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，也鮮有森林和草場，因此內(nèi)陸地區(qū)的人們一般過著游牧式生活，他們需要通過不停的遷徙來追逐能量。當(dāng)然，海洋與陸地間之間也存在著能量的流動—如海象、海豹和一些鳥類于海中成長，卻在岸上棲息，這就將海洋的能量帶到陸地，為能量稀缺的內(nèi)陸帶來一些能量的補(bǔ)充。外來者的到來打亂了本地原有的能量循環(huán)模式——來自新英格蘭的商業(yè)捕鯨船漂洋至此捕殺北極露脊鯨，將這里的能量運(yùn)往千里之外的馬薩諸塞州新貝德福德港口；為了開展皮毛貿(mào)易，俄國人宰殺了這里的狐貍和馴鹿，送至遙遠(yuǎn)的莫斯科或圣彼得堡。他們從白令地區(qū)獲取的能量支撐了美國和俄國的經(jīng)濟(jì)和社會發(fā)展。外來者對本地資源的掠奪使當(dāng)?shù)厝说哪芰扛鼮橄∪?，使白令地區(qū)本來就充滿變動的能量流動更為動蕩飄搖，最直接的后果就是饑荒的發(fā)生更為頻繁。德穆思關(guān)于能量的關(guān)注無疑是受到了理查德·懷特的影響，在《有機(jī)機(jī)器：重造哥倫比亞河》中，懷特將河流視為一個能量體系，河流中的能量孕育了三文魚，三文魚供養(yǎng)了印第安人，人們還通過水力發(fā)電將河流中的能量轉(zhuǎn)化為電能，為地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展提供動力，能量將自然與人類連接在一起。在懷特的基礎(chǔ)上，德穆思進(jìn)一步提出，能量還將自然、人類與思想相連接。她考察了白令土著人、資本主義者和社會主義者分別如何從自然生態(tài)系統(tǒng)中攫取資源，支配能量的流動，觀察了不同的意識形態(tài)在改變物質(zhì)的轉(zhuǎn)換和能量的流動上所起的作用。
阿拉斯加的北方毛皮海豹
自然界有自己的能量流動方式，食物網(wǎng)中每一環(huán)節(jié)都有自己存在的意義，人類也不過是能量流動中的一環(huán)。而人類卻通過消費(fèi)行為改變了能量流動，這對生態(tài)系統(tǒng)、經(jīng)濟(jì)和社會的運(yùn)轉(zhuǎn)都產(chǎn)生了影響。外來者所帶來的現(xiàn)代技術(shù)對自然攫取的程度更高，獲取的能量更多，正是外來者對能量的過度攫取導(dǎo)致了白令地區(qū)經(jīng)濟(jì)社會體系的崩潰，德穆思書寫了現(xiàn)代性沖擊下白令地區(qū)生態(tài)和社會分崩離析的一部挽歌，正如作者在尾聲中所講，“在這種矛盾中人們沒有退路。人是特定地域中的人，我們植根于土地，無法不改變它?；钪鸵馕吨嬖谟谵D(zhuǎn)化的鏈條之中”。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 