用壁畫(huà)講故事的挪威國(guó)家圖書(shū)館

尋書(shū)歐洲之挪威國(guó)家圖書(shū)館(01:22)

今年4月，我慕名前往奧斯陸參觀被譽(yù)為挪威最美圖書(shū)館的新公共圖書(shū)館。在去之前，當(dāng)?shù)匾患叶謺?shū)店的老板告訴我他還是喜歡老圖書(shū)館，即挪威國(guó)家圖書(shū)館。他說(shuō)那是一座很傳統(tǒng)、很安靜的圖書(shū)館，而他心目中的圖書(shū)館就應(yīng)該是那個(gè)樣子的。于是，我也對(duì)這座圖書(shū)館產(chǎn)生了好奇。

挪威的所有出版物，包括廣告單、時(shí)刻表、家具目錄、沙丁魚(yú)罐頭的商標(biāo)、雜志、百科全書(shū)、詩(shī)集、繪本、小說(shuō)和地圖等，都可以在挪威國(guó)家圖書(shū)館找到。挪威國(guó)家圖書(shū)館有兩個(gè)分館，分別在摩城和奧斯陸，二手書(shū)店老板說(shuō)的是位于奧斯陸的挪威國(guó)家圖書(shū)館。當(dāng)我想象著它怎么也得有上百年的歷史時(shí)，卻忽略了挪威成為獨(dú)立的國(guó)家也不過(guò)只有117年。實(shí)際上，挪威國(guó)家圖書(shū)館是一個(gè)比較年輕的機(jī)構(gòu)。1989年，位于摩城的分館建成，標(biāo)志著挪威國(guó)家圖書(shū)館的誕生。該館的主要任務(wù)是“為未來(lái)保存過(guò)去”。實(shí)際上，奧斯陸大學(xué)圖書(shū)館一直有類(lèi)似的功能，隨后不久，它的這部分功能被轉(zhuǎn)交給挪威國(guó)家圖書(shū)館。2005年，挪威國(guó)家圖書(shū)館搬入經(jīng)過(guò)翻修的奧斯陸大學(xué)圖書(shū)館原址，標(biāo)志著這個(gè)新的國(guó)家機(jī)構(gòu)的真正成立。

來(lái)到索利賽普拉斯（Solli plass）區(qū)易卜生門(mén)110號(hào)，出現(xiàn)在我面前的是一座古老的建筑。這座建筑建于1913年，是當(dāng)年挪威建筑師霍爾格·辛丁-拉森（Holger Sinding-Larsen）為奧斯陸大學(xué)設(shè)計(jì)的新圖書(shū)館。在奧斯陸眾多頗具新意的地標(biāo)建筑中，這座低調(diào)而簡(jiǎn)樸的灰色老樓似乎黯然失色。但是一邁進(jìn)大廳，天花板的壁畫(huà)和閃爍的燈光便令我目不暇接。天花板看上去像是穹頂，很顯然，建筑師從中世紀(jì)的教堂中獲得了靈感。吊燈的形狀像是太陽(yáng)，吊燈的周?chē)b飾著蝴蝶和孔雀?？兹傅难劬Ρ牭么蟠蟮模梢钥吹揭磺?，象征著所有的智慧。天花板上的壁畫(huà)出自挪威藝術(shù)家伊曼紐爾·維格蘭（Emanuel Vigeland）之手。燈光照射在壁畫(huà)中的三個(gè)男子和一個(gè)女子身上，象征人們獲得知識(shí)和靈感。

挪威國(guó)家圖書(shū)館

大廳天花板壁畫(huà)和吊燈

大廳里矗立著一座年輕男子的雕像，這個(gè)男子展開(kāi)雙臂，像是在呼喚著什么，又像是在迎接著什么。他是培爾·金特，是挪威民間傳說(shuō)中的人物。挪威劇作家易卜生根據(jù)他的傳奇故事創(chuàng)作了戲劇《培爾·金特》。如今，培爾·金特不僅僅是一個(gè)傳奇人物，也寓意著對(duì)時(shí)代的反思，象征著挪威文化。

培爾·金特的雕像

從大廳向右走，是通往圖書(shū)室的臺(tái)階，在接近臺(tái)階的柱子的位置，伊曼紐爾·維格蘭用壁畫(huà)呈現(xiàn)了挪威國(guó)王（Heimskringla）的故事，以及1274年制定的《馬格努斯市政法典》。伊曼紐爾·維格蘭選擇這兩個(gè)主題作畫(huà)的用意是體現(xiàn)圖書(shū)館容納著挪威的智慧和知識(shí)，并強(qiáng)調(diào)這些智慧和知識(shí)的持續(xù)性，它們從中世紀(jì)一直持續(xù)至今。不知道是不是巧合，挪威國(guó)家圖書(shū)館恰好收藏有一部古老的《馬格努斯市政法典》。

拾級(jí)而上，墻上是挪威畫(huà)家阿克塞爾·雷沃德（Axel Revold）和佩爾·克羅格（Per Krohg）于1933年畫(huà)的壁畫(huà)，這兩位藝術(shù)家又被稱(chēng)為“壁畫(huà)兄弟”。兩人以《女巫的預(yù)言》為主題創(chuàng)作了三幅壁畫(huà)?！俄嵨陌＿_(dá)》裝飾著左側(cè)，右側(cè)是北歐神話(huà)中的命運(yùn)三女神。在接下來(lái)的壁畫(huà)《諸神黃昏》中，佩爾·克羅格呈現(xiàn)的是他在一戰(zhàn)中的經(jīng)歷。這幅壁畫(huà)充滿(mǎn)現(xiàn)代主義，畫(huà)的是人類(lèi)被人類(lèi)所創(chuàng)造的機(jī)器摧毀。最后一幅壁畫(huà)是阿克塞爾·雷沃德的作品，呈現(xiàn)的是一個(gè)再生的更美好的世界，也就是說(shuō)，人類(lèi)被賦予了第二次機(jī)會(huì)。

挪威“壁畫(huà)兄弟”的壁畫(huà)

伊曼紐爾·維格蘭的壁畫(huà)既強(qiáng)調(diào)圖書(shū)館是獲得信息的重要機(jī)構(gòu)，又和挪威的歷史相呼應(yīng)。臺(tái)階之上的壁畫(huà)含有同樣的寓意，并同時(shí)反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)的動(dòng)蕩。佩爾·克羅格的壁畫(huà)引人深思，這幅壁畫(huà)完成的日期恰好是納粹在德國(guó)上臺(tái)的時(shí)間。佩爾·克羅格反烏托邦式的作品成為一個(gè)可怕的預(yù)言：無(wú)論藝術(shù)還是現(xiàn)實(shí)，都暗示了另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)正在逼近。如今，在世界的某個(gè)角落，戰(zhàn)爭(zhēng)依然在繼續(xù)。這幅壁畫(huà)在百年后的今天依然別有意味。

走進(jìn)閱覽室，首先映入眼簾的是幾張看上去“一本正經(jīng)”的扶手椅，人們坐在這里看書(shū)，似乎可以感受到知識(shí)的權(quán)威和厚重。閱覽室的陳列柜里放著老式打字機(jī)和借書(shū)卡，表明它們已經(jīng)成為歷史。如今，借閱早已實(shí)現(xiàn)電子化，老式借書(shū)卡本身倒是成為寶貴的文本資料。某人在何時(shí)讀了何書(shū)，借書(shū)卡便是證明，這樣一來(lái)，研究借書(shū)卡也算是一種學(xué)問(wèn)呢。繼續(xù)向前走，可以進(jìn)入另外一個(gè)閱覽室。這個(gè)閱覽室看起來(lái)有點(diǎn)像是考場(chǎng)，肅穆而安靜。閱覽室的四面都是冗長(zhǎng)的書(shū)墻，在這樣的環(huán)境里看書(shū)、做筆記，好像又回到了大學(xué)時(shí)代。

有著扶手椅的閱覽室

安靜的閱覽室

閱覽室的書(shū)架

存放老式借書(shū)卡的櫥柜

老式打字機(jī)

老式借書(shū)卡

我明白了二手書(shū)店老板為什么喜歡這座圖書(shū)館。過(guò)去一去不復(fù)返，喜歡懷舊是人之常情，而沉浸在讓自己回憶起過(guò)去的圖書(shū)館里，會(huì)令人產(chǎn)生一種熟悉感、安全感。在相對(duì)熟悉的環(huán)境里，人們才能放輕松，安心地看書(shū)，汲取知識(shí)的養(yǎng)料。

（崔瑩：記者、紀(jì)錄片導(dǎo)演、專(zhuān)欄作家，愛(ài)丁堡大學(xué)博士，熱愛(ài)行走和文學(xué)，喜歡收集世界各地的老插畫(huà)書(shū)，出版有《英國(guó)插畫(huà)師》《英國(guó)插畫(huà)書(shū)拾珍》等書(shū)。）