蕭軍和端木蕻良：“唉，這兩個(gè)東北男人啊”

一

蕭軍和端木蕻良，前者比后者大五歲，他們都是遼寧人，具體說來，蕭軍生于遼寧省錦州市義縣沈家臺鎮(zhèn)下碾盤溝村（現(xiàn)錦州市凌海所屬大碾鄉(xiāng)），端木蕻良出生于遼寧省昌圖縣，一個(gè)屬于遼西，一個(gè)屬于遼北，兩地相距不到四百公里。在他們兩人中間，還有一位東北女人：蕭紅。關(guān)于他們，不能省略的前情是1938年4月初，蕭軍、蕭紅在西安正式分手，5月下旬，蕭紅和端木蕻良在武漢正式結(jié)婚；5月底，蕭軍與王德芬也宣布訂婚，隨后另組建家庭。1941年1月，蕭紅在香港病逝；1960年3月，端木蕻良又與鐘耀群結(jié)婚。

蕭軍與蕭紅1935年春攝于上海

許廣平、蕭紅、蕭軍（后排左起）和海嬰1937年年初攝于魯迅墓旁

重建家庭，開始一段新的生活，過去的種種應(yīng)該翻篇了?；蛟S，蕭紅是一個(gè)太強(qiáng)大的存在吧，她在兩個(gè)男人心底產(chǎn)生的漣漪久久不能撫平。不僅如此，他們越過蕭紅，直接懟上了。準(zhǔn)確地說，是蕭軍大刀砍過來，而端木幾乎是打不還手罵不還口。蕭軍常常以受害者的姿態(tài)，指斥端木蕻良為“卑劣的人”，不僅有“奪妻之恨”，而且還把蕭紅病逝香港的罪愆也算在端木的頭上。一提起這個(gè)名字，他便怒火中燒，不能自已。在蕭軍日記中，他毫不掩飾地把仇恨的火焰迸射出來。1938年6月，他跟王德芬正是新情熾熱時(shí)，有一天忍不住在日記中寫道：“一想到紅和那個(gè)卑劣的人，就感到一種惡心，也是一種森涼！”（蕭軍1938年7月4日日記，《蕭軍日記補(bǔ)遺》香港牛津大學(xué)出版社2014年版，43頁，以下引用此書，僅標(biāo)注日期與頁碼）兩年后，憤怒仍然未能平復(fù)：

臨行前，（舒群）群也談了一些關(guān)于紅的事，他們?nèi)粷M意她跟了那一個(gè)卑劣的人?！?/p>

……對于芬這樣無能的性格我不喜歡。資產(chǎn)階級的女人全是廢物，缺乏革命熱情，勇敢的行動(dòng)，處理事情的能力。（1940年4月8日，359頁）

《蕭軍日記補(bǔ)遺》，牛津大學(xué)出版社2014年版

端木仍然“卑劣”著，在他的日記中都不配有名字。耐人尋味的是，蕭軍對他結(jié)婚不過兩年的妻子王德芬的評價(jià)，我們當(dāng)然不能簡單地把王德芬等同于“資產(chǎn)階級女人”，接著又等同于“廢物”，可是從日記這段話中，確實(shí)也能看出他對女性的態(tài)度。

蕭軍與王德芬1938年6月攝于蘭州

四十年過去了，蕭軍余怒未消，看法未變，他分析蕭紅的性格：

“知善善，而不能從；知惡惡，而不能去！”此蕭紅性格中意志薄弱一大主觀病根也。

她逃婚，原本不愿嫁汪某，后來又和汪某同居，有了孩子，染了惡癖，幾被陷于萬劫難復(fù)之地；知道D.M.的卑賤怯懦，而隨他以去……以至死于香港——這就是她性格中的悲劇也。（1978年8月28日，742頁）

D.M.就是端木蕻良，在蕭軍這里，他基本上都是與“卑賤怯懦”牢牢地捆綁在一起。兩天后，他又寫道：“認(rèn)為有利可圖阿諛?biāo)廊苏呤鞘袃~，把一切過錯(cuò)全向死者身上推的是孱頭！對于死者無原則，故意表示‘寬大’以顯自己仁厚的是偽善者，偽君子……”（1978年8月28、30日，742頁）這是表明他不想當(dāng)“偽君子”，也不想對誰“寬大”？蕭軍的文字理直氣壯、義正辭嚴(yán)、豪氣沖天；從另外一面看，他總把自己置于正義的高地，毫不留情地掃射對方，而不知自我反省。這一點(diǎn)他活到老堅(jiān)持到老，1937年，蕭軍與蕭紅吵架后曾這樣寫道：

和吟又吵架了，這次決心分開了。

女人的感情領(lǐng)域是狹小的，更是在吃醋的時(shí)候，那是什么也沒有了，男人有時(shí)還可以愛他的敵人，女人卻不能。（1937年6月30日，21頁）

他這是在罵蕭紅“感情領(lǐng)域是狹小的”，不能容人，可是他自己呢，“愛他的敵人”嗎？至少對端木的態(tài)度上，就看不出來“男人”的“有時(shí)還可以”。不僅如此，聽到端木和蕭紅日子過得“歡快和得意”，他都心懷不滿：

到西安，見到了玲，也聽到了一些關(guān)于我走后吟他們歡快和得意的情形，使自己似乎又感到一點(diǎn)煩亂，但這很快就過去了。

武漢不能去，暫時(shí)留在這里。我應(yīng)該加緊工作了，用工作來報(bào)復(fù)傷害過我的人。（1938年6月13日，41頁）

日記中的“玲”指丁玲，“吟”是蕭紅（悄吟），一句“報(bào)復(fù)傷害過我的人”，何其殺氣騰騰，“報(bào)復(fù)”，是難以釋懷，更嚴(yán)格講是“恨”，是看端木乃至蕭紅什么都不順眼。

“利于己則‘擁護(hù)’之，不利于己則‘打倒’之，‘無利無不利’的冷淡之。此為一般人常態(tài)，何況聰明的端木之流……”

胡來信說蕭紅端木等在重慶，辦一大刊物，盡拉《七月》撰稿者，而且為他反對者，現(xiàn)亦拉起來了，言下甚憤懣。我寫了那樣一段話給他。（1938年10月20日，75頁）

胡風(fēng)這也是毫無道理的霸道說法，難道“撰稿者”是某人的私人財(cái)產(chǎn)，只能給胡某人寫稿就不能給別人寫稿？為你“反對者”，就不能另尋出路了嗎？這種幫派氣十足的作風(fēng)，大約端木和蕭紅并未察覺，而蕭軍又在一旁添油加醋，講什么“利”與“聰明”，說白了，無非是端木有“可惡罪”而已。恨屋及烏，端木的文章自然也在“惡劣”之列：“晚間同沙汀談天。……也談到了端木那樣惡劣的文章，將來是要施行集體批評的?！保?940年1月4日，291頁）我不清楚這個(gè)“將來”是什么意思，為什么要等“將來”，是等騰出手來有空時(shí)，還是有朝一日大權(quán)在握？如果是那樣，幸好，他們都沒有掌權(quán)。

二

在蕭軍的眼里，蕭紅跟端木過到一起，就是明珠暗投，甚至是走向墳?zāi)?、下了地獄，他在日記中曾憐憫、哀嘆、痛惜，也許是不無諷刺地寫道：

閱報(bào)知道蕭紅等去香港，感到一種惋惜，這惋惜是為了那過去費(fèi)去的勞力。我將來只有一步一步更走向了革命的一方，實(shí)際我也應(yīng)該如此。（1940年2月20日，329頁）

下午在劉家遇到楊、端等。從端的口中知道蕭紅他們?nèi)ハ愀酆蛯O寒冰之流去編叢書了，有一種可悲的感覺，覺得這個(gè)人是一步一步向墳?zāi)沟穆飞献吡耍。?940年2月24日，330頁）

三五年內(nèi)，沒有從那種惡劣心境中走出來可以理解，更何況心高氣傲的蕭軍被蕭紅“踹”了，難免用這種口氣來維護(hù)一下自己的“自尊”?？墒堑?978年，年過古稀的他還是這么認(rèn)為：“對蕭紅來說，在我這里她是被保護(hù)的天使，到魔鬼那里她就變成一個(gè)可憐的奴隸！”（1978年7月22日，741頁）蕭紅離開蕭軍，不僅早已是成年人，而且有著人生和感情歷練，孰好孰壞，她都分不清，非要舍“天使”去當(dāng)“奴隸”，或者這是一時(shí)糊涂？——這些問題，越展開可能越復(fù)雜，幾年前我寫過《被蚊蟲咬了個(gè)大包》《扯談》《潑大糞》《溫馨更愛女郎花》《端木的另一面》《編故事》等短文，引證過一些細(xì)節(jié)談過這些問題，后來收在《躺著讀書》（海豚出版社2017年6月版）一書中，有興趣的朋友不妨去翻看。對有些問題，稍有平常心或生活經(jīng)驗(yàn)的人都不會隨意放大。比如有人說蕭紅曾給端木抄寫過稿子，就做了“奴隸”如何如何。其實(shí)恩愛夫妻，妻子幫丈夫抄個(gè)稿子有什么值得大驚小怪的？比如針對蕭紅和端木在一起過得幸不幸福，端木沒有直接回答，卻是提示大家看一看，他們在一起生活的這段時(shí)間，蕭紅創(chuàng)作的質(zhì)量和數(shù)量。這也勝過千言萬語的辯解吧？對蕭軍這一面，不妨多問一句：如果他待蕭紅如“天使”，那么，蕭紅為什么要選擇離開他呢？

蕭軍在《側(cè)面》（第一部：我留在臨汾，跋涉書店1938年版；第二部：從臨汾到延安，海燕書店1941年版）一書中，曾深情款款地談到蕭紅以及他對蕭紅的百般呵護(hù)——寫這本書時(shí)，蕭軍與王德芬剛結(jié)合不久，情深意切地講前妻蕭紅，真不知道他內(nèi)心中怎么安放剛剛與王德芬燃起的戀情。——在與蕭紅“分手”的經(jīng)典橋段解說中，蕭軍再次將棍子打在了端木蕻良的身上，仿佛都是端木之不端才有他們的分手。端木在《側(cè)面》中完全是以小丑形象出現(xiàn)的，蕭軍雖然沒有直書其名，然而不論用什么化名，明眼人還是看得出那就是端木：

凹鼻子杜說完了這俏皮的話，也悄默地退回到自己的座位旁邊。但他并沒有坐下，兩只胳膊抱起來了，兩條穿著帶有拍車的細(xì)腰馬靴的小腿，又用著大角度的距離在叉開……在站著的時(shí)候，他的小肚子總是喜歡挺在外面的。他的脖子并沒有毛病，可是平常時(shí)候那長形的葫蘆頭總是更多一點(diǎn)離開中心線側(cè)垂在人的左邊，以致那留得過于長的“菲律賓”式的頭發(fā)常常就要像梳結(jié)得不結(jié)實(shí)的女人們的鬢發(fā)垂流下來了。為了這，女人們開玩笑就也叫他作“姑娘”，但他并不為這生氣的。

他說話總是一只鴨子似的帶點(diǎn)貧薄味地響徹著。這聲音和那凹根的小鼻子，抽束起來的袋口似的薄嘴唇，青青的臉色……完全是調(diào)配的。近來我已經(jīng)幾多天沒有和他交談，我厭惡這個(gè)總企圖把自己弄得像個(gè)有學(xué)問的“大作家”似的人，也總喜把自己的幸福建筑在別人的脖子上的人——我不獨(dú)憎惡他，也憎惡所有類似這樣的可憐的東西們。（蕭軍：《從臨汾到延安》，《蕭軍全集》，華夏出版社2008年6月版，第10卷238頁）

凹鼻子，“姑娘”，已經(jīng)極盡污蔑之能事，到頭來端木似乎連人也不配當(dāng)了，而被稱作“可憐的東西們”。蕭軍還寫到蕭紅的態(tài)度：“更是那凹鼻子杜，她比我還要憎惡他……”（蕭軍：《從臨汾到延安》，《蕭軍全集》第10卷243頁）“紅在屋子里也焦急地小聲罵著這個(gè)神經(jīng)錯(cuò)亂的人……”（蕭軍：《從臨汾到延安》，《蕭軍全集》第10卷247頁）按照蕭軍這種說法，端木蕻良在蕭紅的眼里印象實(shí)在不佳，最后竟能贏得蕭紅的芳心，這不是太奇怪了嗎？再進(jìn)一步推斷：這需要多大的助力，才能讓蕭紅毅然決然地投入原本“憎惡”的端木的懷抱呢？《側(cè)面》中，蕭軍灑著關(guān)心蕭紅的熱淚、揮舞著砍伐端木的大刀，乃至1978年在為這段分手的文字做注釋，又提起自己作為大英雄解救蕭紅的往事，卻始終回避一個(gè)核心問題：蕭紅何以離他而去？總有原因吧。

紙里是包不住火的，蕭軍也清楚，1978年9月19日他在注釋蕭紅1937年5月4日從北京給他的信時(shí)，說了這樣兩段話：

第二，在愛情上曾經(jīng)對她有過一次“不忠實(shí)”的事，——在我們相愛期間我承認(rèn)她沒有過這不忠的行為的——這是事實(shí)。那是她在日本期間，由于某種偶然的際遇，我曾經(jīng)和某君有過一段短時(shí)期感情上的糾葛——所謂“戀愛”——但是我和對方全清楚意識到為了道義上的考慮彼此沒有結(jié)合的可能。為了要結(jié)束這種“無結(jié)果的戀愛”，我們彼此同意促使蕭紅由日本馬上回來。這種“結(jié)束”也并不能說彼此沒有痛苦的！

第三，引出我和聶紺弩那段談話，是表明在臨汾時(shí)我和蕭紅就決定在基本上各自分開了，當(dāng)時(shí)還盡管未和朋友們公開申明。

如果說對于蕭紅我引為終身遺憾的話，應(yīng)該就是這一次“無結(jié)果的戀愛”，這可能深深刺傷了她，以致引起她對我深深的、難于和解的憤恨！她是應(yīng)該如此的。（蕭軍：《第三十九封信注釋》，《為了愛的緣故：蕭紅書簡輯存注釋錄》，金城出版社2011年8月版，191頁）

如此看來：無法涂改的是，兩個(gè)人的分手根本問題在于蕭軍的“不忠實(shí)”以及“無結(jié)果的戀愛”。既然這樣，把責(zé)任推到端木身上，罵了人家?guī)资辍氨傲拥娜恕保孟癫还揭膊惶竦?。再說，你既然與蕭紅分手，別人就不能與蕭紅結(jié)合，蕭紅就不能有新的生活？

蕭軍1977年攝于北京

更令我大為不解的是，就在寫下這段承認(rèn)對蕭紅不忠的解釋文字之后不到十天，在當(dāng)年9月28日蕭軍依然在文字中把兩個(gè)人的分手之責(zé)推到端木身上，推到蕭紅的決定上，同時(shí)，也不忘顯示一下自己的大度和豁達(dá)：

這一喜劇的“閉幕式”，在由延安到西安的路上我就準(zhǔn)備了的。但還沒想到會落得這樣快！這“快”的原因，據(jù)我估計(jì)可能是蕭紅自己的決定，也可能是某人所主張，因?yàn)樗麄兊摹瓣P(guān)系”既然已經(jīng)確定了，就應(yīng)該和我劃清界線，采取主動(dòng)先在我們之間筑起一道墻，他們就可完全公開而自由，免得會引起某種糾紛……其實(shí)她或他估計(jì)錯(cuò)了，我不會、也不屑……制造這類糾紛的。

……

既然有了原先的“約定”，她已經(jīng)有了“別人”，而且又是她首先和我提出了“永遠(yuǎn)訣別”，這是既合乎“約定”的原則，也合乎事實(shí)發(fā)展的邏輯，我當(dāng)然不會再有什么廢話可說。

……不管她此后把自己的身體和靈魂交給“天”或“魔鬼”，這完全是她自己的事情了……

對于夫妻、對于朋友……我是謹(jǐn)守著中國這句“君子絕交不出惡言”的古老格言的。（蕭軍：《〈側(cè)面〉注釋》，《為了愛的緣故：蕭紅書簡輯存注釋錄》259-260頁）

在這幾段話中，蕭軍不斷地暗示“別人”在其中作梗，當(dāng)然劍指端木蕻良，他還是耿耿于懷嘛。那么前面對不忠的懺悔，不能說虛情假意，也是浮皮潦草吧？蕭軍給人的印象向來是俠肝義膽、一身正氣的，然而在處理感情等問題上也不能不讓人感慨：人是復(fù)雜的！蕭軍的所作所為是他自己說的“謹(jǐn)守著中國這句‘君子絕交不出惡言’的古老格言的”嗎？相信人們會做出自己的判斷。

端木蕻良呢，背負(fù)著幾十年的罵名，不僅來自蕭軍，還有蕭軍的朋友們。1981年，在胡風(fēng)的文章里，端木蕻良還是那個(gè)被輕蔑的“T”，胡風(fēng)談蕭紅時(shí)是這樣說到端木蕻良的：“第二年初夏她回武漢了。而伴同她回來的可是和她并不相投、還很看不起的T?！保êL(fēng)：《悼蕭紅》，《胡風(fēng)全集》，湖北人民出版社1999年1月版，第7卷132頁）1946年，在聶紺弩的文章中，端木蕻良是“D·M·”：“我知道她是討厭D·M·的，她（蕭紅——引者按）常說他是膽小鬼，勢利鬼，馬屁鬼，一天到晚在那里裝腔作勢的。可是馬上想到，這幾天，似乎沒有放松每一個(gè)接近她的機(jī)會，莫非他在向她進(jìn)攻么？”（聶紺弩：《在西安》，《聶紺弩全集》，武漢出版社2004年2月版，第4卷137頁）在他的轉(zhuǎn)述中，端木蕻良是“膽小鬼，勢利鬼，馬屁鬼”，三“鬼”，也不配做人。聶紺弩先后曾有數(shù)篇詩文談過蕭紅，頗有將自己引為蕭紅知己之感，那么，他能否體察一下老朋友蕭紅何以要嫁給一個(gè)不配稱人的人呢？

蕭軍、胡風(fēng)、聶紺弩（左起）攝于1984年

三

聶紺弩于《在西安》結(jié)尾寫過這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，也算是二蕭分手過程中的經(jīng)典場景，其中的端木蕻良無疑又是作為小丑而存在的：

半月后，我和丁玲從延安轉(zhuǎn)來，當(dāng)中多了一個(gè)蕭軍。他在到五臺山去的中途折到延安，我們碰著了。一到××女中（我們的住處）的院子里，就有丁玲的團(tuán)員喊：“主任回來了！”蕭紅和D·M·一同從丁玲的房里出來，一看見蕭軍，兩人都愣住了一下。D·M·就趕來和蕭軍擁抱，但神色一望而知，含著畏懼、慚愧，“啊，這一下可糟了！”等復(fù)雜的意義。我剛走進(jìn)我的房，D·M·連忙趕過來，拿起刷子跟我刷衣服上的塵土。他低著頭說：“辛苦了！”我聽見的卻是：“如果鬧什么事，你要幫幫忙！”我知道，比看見一切還要清楚地知道：那大鵬金翅鳥，被她的自我犧牲精神所累，從天空，一個(gè)筋斗，栽到“奴隸的死所”上了！（聶紺弩：《在西安》，《聶紺弩全集》第4卷139頁）

他和蕭軍一樣，認(rèn)為蕭紅和端木蕻良的結(jié)合是栽到“奴隸的死所”上了，蕭紅后來的確是早亡，然而，這就證明他們說對了嗎？對上面的場景，蕭軍在日記中曾經(jīng)計(jì)劃過，看來他是有過多么精心的設(shè)計(jì)和構(gòu)思：

《側(cè)面》的結(jié)尾預(yù)備這樣寫：

當(dāng)我滿身滿臉掛著路上的塵土走進(jìn)了D服務(wù)團(tuán)所在的一個(gè)院子，凹鼻子T先走過來機(jī)械地和我擁抱了一下，尷尬地笑著，我也木然地回了他一個(gè)擁抱……。紅女士遠(yuǎn)遠(yuǎn)地表示著身份地站在門口，變得漂亮了，臉有點(diǎn)紅的樣子笑著……

夜間，她吃著紙煙，不自然地兩腿交迭，一位貴夫人似地向我提出了：

“遵照我們在臨汾的決定，分開吧，我們的友情還是存在著的……”

“好吧，一切隨您的意思……”

我實(shí)在倦怠了，眼睛還可以不動(dòng)地看著天棚板，漸漸地就什么全變成了模糊……。（1938年8月6日，51頁）

同樣場景，多年后，端木蕻良卻另有說法：

端木蕻良在幾十年以后卻透露了另外一個(gè)有意思的事。他說：那天蕭軍跟著丁玲從延安回到了西安，然后便在一間大房間里胡亂地按著一架破舊的風(fēng)琴。當(dāng)時(shí)房間里只有蕭紅、蕭軍和端木蕻良三個(gè)人。蕭軍一面按琴一面背對著蕭紅和端木蕻良，氣氛有些沉悶。過了一會兒蕭軍冷不防開始說話了，他說：“我和丁玲結(jié)婚，你跟端木結(jié)婚……”端木蕻良聽了頓時(shí)感到非常突然。他覺得蕭軍這種態(tài)度，就好像是把蕭紅當(dāng)作一件自己不要的東西，順手摔給他似的，同時(shí)他覺得這是蕭軍對他人格上的侮辱。端木蕻良認(rèn)為自己一向只是把蕭紅當(dāng)作姐姐來看待。蕭紅比他大，又有過兩次同居的經(jīng)歷，身體也很不好，因此端木蕻良從來也沒有想到過要和蕭紅結(jié)婚。至于蕭軍說他要“和丁玲結(jié)婚”的話，或許只是想氣氣蕭紅。果然，蕭紅聽了勃然大怒。她對著蕭軍說你和誰結(jié)婚我不管，難道我們結(jié)還用得著你來主婚嗎？晚上，端木良在房間里聽到蕭紅和蕭軍在壁房間里吵架，只聽蕭紅大聲地說，你把我給你的信件退給我，我把你給我的信件退給你……蕭軍不肯，而蕭紅則毫無保留地把蕭軍的信件退了回去。兩人徹底鬧翻了。端木蕻良眼見著事態(tài)如此急劇發(fā)展，看到紅公開受到蕭軍的奚落，而自己又一向是對蕭紅極為尊重的，經(jīng)過思考，他覺得自己應(yīng)該站在蕭紅一邊。（端木蕻良1996年6月25日接受孔海立采訪錄音，轉(zhuǎn)引自孔海立《端木蕻良傳》，復(fù)旦大學(xué)出版社2011年1月版，81頁。這個(gè)內(nèi)容在鐘耀群口述、孫一寒整理《鐘耀群談端木蕻良家事》[華文出版社2015年4月版]一書第二章中“與蕭軍的恩恩怨怨”一節(jié)中也有敘述，細(xì)節(jié)略有差別。）

1938年3月21日端木蕻良攝于西安

1938年3月端木蕻良在西安，手里拿的是蕭紅贈(zèng)給他的小木棍

蕭紅與端木蕻良1938年3月攝于西安

沒過幾天，蕭軍得知蕭紅有了身孕，看重孩子的他又希望與蕭紅和好，被蕭紅拒絕。有一夜他闖進(jìn)端木的宿舍要與端木決斗，蕭紅聞知，怒斥他一頓。“雖然蕭軍的決斗計(jì)劃沒有實(shí)行，可是蕭軍又采取了新的行動(dòng)，那就是端木蕻良和蕭紅走到哪兒，蕭軍就在一二百步距離的地方跟到哪兒，而且手里還拎了一根粗大的棍子?！保缀Ａⅲ骸抖四巨紓鳌?1頁）這使端木蕻良和蕭紅不得不遠(yuǎn)離蕭軍，回到武漢，不久，他們也就結(jié)婚了。端木的敘述是否可信，似乎不能直接判斷，而我們能看到的結(jié)果則是，隨后不久，蕭紅便與端木結(jié)婚了，不是“同居”，是在武漢鄭重辦的酒席。端木后來也說：“我可以告訴您，蕭紅是我第一個(gè)妻子，在這之前，我沒有和任何人發(fā)生肉體關(guān)系。而我和蕭紅結(jié)婚是在到達(dá)武漢，并由池田幸子等人贈(zèng)送了禮物的?！保ǘ四巨?983年3月16日致夏志清信，《端木蕻良文集》第8卷下299頁）

背負(fù)罵名的端木蕻良多年來并沒有公開發(fā)表文章為自己辯解，在私人通信中，他曾表明這樣的態(tài)度：“我將來有工夫自己寫文章，會說清楚的。本來他們的文章自相矛盾處是很多的，實(shí)在不值我一駁。但真相畢竟是真相，我是要澄清的?！保ǘ四巨?981年11月14日致曹革成信，《端木蕻良文集》第8卷下45頁）端木蕻良覺得人們的很多誤解都來自駱賓基那本《蕭紅小傳》，晚年他曾打算就此寫文章，并向友人求證事實(shí)：

記得當(dāng)年我曾接到駱賓基初抵香港時(shí)，我與他本不相識。收到他電話時(shí)，他說：他本來到港投奔茅盾的，但茅盾并不能援之以手，所以處于困境，打電話給我。我因忙，特請你代我接待他，并安頓他住在時(shí)代書店，這一切都由你親自作的。好像你過去寫過一篇文章給我，我不記得發(fā)表未，該文因年久，也不知壓在何處。吾兄暇日，最好重記此事，寄我，因?yàn)槲乙獮槭捈t和我自己寫些“點(diǎn)滴”文字，因?yàn)槲覠o暇寫長篇大套。（端木蕻良1993年8月14日致張廷珍信，《端木蕻良文集》第8卷下518頁）

按照端木的說法，駱賓基根本沒有機(jī)會從蕭紅口中了解太多的內(nèi)容，他對蕭紅的了解也極其有限，那么他的《蕭紅小傳》的素材都來自哪里？是不是看端木不順眼的那些朋友之口？他總不能像寫小說那樣去想象吧？因?yàn)樯眢w原因，端木的文章沒有寫成，不過，他跟孔海立和葛浩文的談話中均對當(dāng)年的事情做了解釋，在給劉以鬯的書信中也透露很多細(xì)節(jié)：

其實(shí)有許多事情，很容易清楚的。比如在上海蕭軍和雨田發(fā)生不正常關(guān)系。雨田即黃源之妻，當(dāng)時(shí)許多人都知道。黃對此深表憤慨，但不易聲張耳。蕭紅本欲于魯迅先生前揭穿，但以先生病重，不忍打擾他，僅數(shù)次對許先生訴說此事，未向魯迅先生傾吐實(shí)情，遂遠(yuǎn)去日本?！髞砜箲?zhàn)暴發(fā)，蕭紅對蕭軍忍隱未發(fā)，亦冀其在環(huán)境改變后，有所好轉(zhuǎn)。誰知在臨汾時(shí)，與丁玲相遇，又故態(tài)復(fù)萌。臨汾淪陷，蕭軍從洛川入延安，由延安返西安，他公然宣布要與丁玲結(jié)婚，誰知丁玲不予承認(rèn)。蕭紅毅然與蕭軍離婚。丁玲，我與蕭紅等人為戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)寫的一劇本正在上演，丁玲在后臺又與陳明發(fā)生關(guān)系，后與陳明結(jié)婚，以平息這件公案。吾因不愿涉及個(gè)人私事，但不如此，不足說明問題，故連帶及之也。

另外，如駱賓基何時(shí)來港，當(dāng)時(shí)蕭紅已在病中，駱打電話找我，住在時(shí)代書店。從瑪麗醫(yī)院回家，我?guī)я樀轿壹抑信c蕭紅見過一次面，略談即去。從此再未來過。蕭紅既未談過他的作品，對他也無任何印象。香港戰(zhàn)起，十一月七號，駱打電話告我，他欲返上海。我因蕭紅病，請他留下幫忙，將來一同回國，蕭紅此時(shí)都在臥床。香港戰(zhàn)事歷時(shí)十八天。蕭紅在養(yǎng)和醫(yī)院由李樹培開刀，不能封口，(喉結(jié)核)，說話只有氣無聲，因?yàn)橐骞茏右党鰜?。在這期間到處流轉(zhuǎn)，搶救不迭，無時(shí)不在危急之中。駱賓基與蕭紅相識的時(shí)間，由十一月七日到一月二十二日不過四十多天。當(dāng)時(shí)蕭紅談話都已困難，對蕭紅有何了解之處。

由于人們所未察，故聊述數(shù)語。（端木蕻良1984年4月14日致劉以鬯信，《端木蕻良文集》第8卷下381-382頁）

信中談及丁玲與蕭軍事，后來發(fā)表的蕭軍的延安日記可證這并非捕風(fēng)捉影，然而，信中言及的很多都事涉隱私，大約也正是端木所顧忌的吧，故而一直沉默不語。他的沉默，似乎坐實(shí)了人們對他的指責(zé)，“負(fù)心人”的帽子要一直戴下去，也越發(fā)讓人更加義正辭嚴(yán)。

四

像端木蕻良這樣一個(gè)打不還手、罵不還口的謙謙君子，又有不凡的才華和不小的成就，在朋友圈里怎么就不被待見呢？從與端木有來往的人的回憶文字看，我認(rèn)為這可能與端木的個(gè)性、性格都脫不了干系，以至讓人們一眼看上去就有“非我族類”之感。從裝扮到行為，他可能都與眾不同。1994年3月29日趙淑敏采訪端木蕻良時(shí)，“端木坦承他年輕時(shí)說話常常非常尖刻不留余地，待年事漸長，到了四十歲后才悟出不對，所以慢慢改了。由此可以推斷，以往多人不說他好話，可能跟這個(gè)原因有關(guān)”（趙淑敏：《端木蕻良的感情世界》，原刊《傳記文學(xué)》第69卷第6期，現(xiàn)收中共昌圖縣委宣傳部等編《端木蕻良紀(jì)念集》，內(nèi)部出版物1998年6月印行，137-138頁）。這是到老了他才有的自省，年輕時(shí)他更有“個(gè)性”：

蕭軍、端木、蕭紅都被稱為“東北作家群”一分子，蕭軍、端木卻是兩位不同型的東北男人。陳紀(jì)瀅伯伯說陳伯母早年初次會見一批東北作家的時(shí)候曾說：你這批朋友，哪像是作家？連鄉(xiāng)下扛長活兒的老粗都不如！就指的蕭軍、舒群、羅烽等人?！劣诙四?，陳伯伯也說端木與陳伯母所批評的那些東北作家不同型，證之蕭軍以及多人所形容這觀察非常正確。端木到底到老到死，也很文雅而且“很有學(xué)問的樣子”，他不是裝出，乃是實(shí)在有他的學(xué)養(yǎng)造詣。出身較好的家庭環(huán)境；讀過南開中學(xué)、清華大學(xué)那樣的學(xué)校；哥哥們都受良好教育，也帶領(lǐng)了他；新時(shí)代的思潮更熏陶了他，但是他在底子上仍是上一代型的東北男子，潛在的心性，很難不以“我”為主體，對夫妻相處，像他自己形容的“大大咧咧”的。這種性格，縱然無心無意，卻會出現(xiàn)像薄情自私的性格。

這段話，既道明端木與蕭軍等人氣質(zhì)之不同，以至自然而然就被眾人排除在外，又指出在“東北男子”的“大大咧咧”這一點(diǎn)上，端木與其他人似乎又沒有什么不同，那么，敏感的蕭紅對端木的“怨”并非全無來處?！按笊贍敗背錾淼亩四驹陬I(lǐng)會女人心思方面以我為主的遲鈍，難免給人造成薄情寡義的印象。趙淑敏也曾分析蕭紅生命中最后那段時(shí)間：“不論駱賓基為蕭紅寫的傳中，有多少出自揣摩和猜測，端木則又做了一件不懂女人心理的事應(yīng)該屬實(shí)。那時(shí)的蕭紅也許可以找到一百個(gè)人幫忙照料，她最希望的還是端木自己的溫馨呵護(hù)。我曾把這幾句話告訴端木，端木久久未語，想來他總算明白外傳蕭紅對他的怨，應(yīng)當(dāng)不全是臆測捏造的?！保ㄚw淑敏：《端木蕻良的感情世界》，《端木蕻良紀(jì)念集》141-142頁）“久久未語”，這是端木多少年后才被點(diǎn)醒的問題嗎？不論怎么樣，我認(rèn)為趙淑敏這個(gè)分析是客觀的。

汪曾祺談到端木蕻良在單位里和生活中的“孤傲”，也讓人品味出他大半輩子何以落落寡歡：

關(guān)于端木的為人，有些議論。不外是兩個(gè)字，一是冷，二是傲。端木交游不廣，沒有多少人來探望他，他也很少到顯赫的高門大宅人家走動(dòng)，既不拉幫結(jié)伙，也無酒食征逐，隨時(shí)可以看到他在單身宿舍里伏案臨帖，——他寫“玉版十三行洛神賦”；看書；哼桂劇。他對同人疾苦，并非無動(dòng)于衷，只是不善于逢年過節(jié)“代表組織”到各家循例作禮節(jié)性的關(guān)懷。……至于“傲”，那是有的。他曾在武漢呆過一些時(shí)。武漢文化人不多，而門戶之見頗深，他也不愿自豎大旗希望別人奉為宗師。（汪曾祺：《哲人其萎——悼端木蕻良同志》，原刊《北京文學(xué)》1997年第3期，現(xiàn)收《端木蕻良紀(jì)念集》46頁）

端木蕻良為蕭紅小說《小城三月》繪制的插圖

端木蕻良為《懷念你——蕭紅》一書題寫書名

這是深知“江湖險(xiǎn)惡”之人的一針見血之論。不走動(dòng)，不拉幫結(jié)伙，不自豎大旗，這也就是自絕于“幫”“伙”之外。文人們，看樣子文質(zhì)彬彬，謙遜客氣，談“寬容”“正氣”音量都很大，一旦斤斤計(jì)較、勾心斗角和互相打壓起來，恐非武人可及。端木蕻良跌打滾爬大半輩子，對這些不會不明白，明白了還趴在單身宿舍里臨“玉版十三行洛神賦”，那就不僅是性格的問題，我們可以理解為這完全是他的個(gè)人選擇。

五

蕭軍日記中記過這樣一件事情：

下午三時(shí)由市文聯(lián)派車來與濱兒去政協(xié)禮堂參加全國文聯(lián)召開左聯(lián)五十年大會。……

……

同車竟然遇到了D.M.，竟無意打了招呼，覺得很后悔，但也沒什么。（1980年3月28日，769頁）

打個(gè)招呼如此在意，“很后悔”自己主動(dòng)了。收到端木寄來的書，蕭軍的評價(jià)是：“端木蕻良把他的《曹雪芹》送給我一本。這人做人很‘厲害’！他是個(gè)有才無德的人。”（1980年4月12日，771頁）這一回唯一的進(jìn)步是承認(rèn)端木“有才”，不過，還跟了個(gè)“無德”。然而，送一本書，又理解為“厲害”，仿佛端木能借此又搞出什么陰謀詭計(jì)？對兩個(gè)人后來的交往，《端木蕻良傳》中有這樣的記述：

一度曾經(jīng)有好心人想要為端木蕻良和蕭軍等拉和關(guān)系，希望各方心平氣和地握手言好。端木蕻良想了想，他實(shí)在想不出自己有過攻擊對方的語言和文字，他認(rèn)為自己本來就是心平氣和的，并不存在什么讓他不言好的。他說他在香港辦《時(shí)代文學(xué)》的時(shí)候就把蕭軍、駱賓基等都列入主要組稿對象，到北京以后他又把蕭軍、駱賓基等都列入他私人的贈(zèng)書名單里。每次自己有新書出版，也不管他們是否接受都贈(zèng)上一本。后來，當(dāng)年曾經(jīng)揚(yáng)言要揍端木蕻良的駱賓基也和端木蕻良有一些通信來往。不過蕭軍卻仍舊耿耿于懷地不愿理睬端木蕻良。尷尬的是：有時(shí)外出開會，恰逢端木蕻良和蕭軍要合坐一輛車，蕭軍就不愿上車了；端木蕻良無言爭辯，主動(dòng)讓出車位，騎著自行車上路。（孔海立：《端木蕻良傳》174頁）

“有時(shí)”“要合坐一輛車”，看來不止一次。不過，從前面所引的蕭軍日記看，至少那一次，并沒有蕭軍不上車的細(xì)節(jié)，蕭軍那天還“無意”中打了招呼，也算主動(dòng)吧。其實(shí)，他們也不是沒有坐到一起的時(shí)候，還有照片留下來呢，鐘耀群說：

20世紀(jì)80年代，瑞士籍華人作家趙淑俠來采訪端木。她覺得端木22歲就寫出了《科爾沁旗草原》真是了不起，認(rèn)為端木是一個(gè)奇才。北京市文聯(lián)在文聯(lián)的俱樂部招待了她，她請市文聯(lián)邀請蕭軍、端木、駱賓基同來，她想和這三個(gè)人共同照一張相。她當(dāng)時(shí)心里想：這三個(gè)人肯定是不會共同來的。接到邀請后，端木問我：“耀群，你看，這個(gè)事？”我說：“去！不去干嘛！”結(jié)果，三個(gè)人都去了。我還給趙淑俠和他們?nèi)齻€(gè)人在一張沙發(fā)上照了相。（鐘耀群口述、孫一寒整理：《鐘耀群談端木蕻良家事》128頁）

這張照片后來用在《端木蕻良文集》第8卷（上）的卷首，照片上共有六人，他們擠在一個(gè)沙發(fā)上，可以說是人挨人，近距離，趙淑俠和駱賓基居中，緊挨駱賓基的就是端木蕻良。左面那一側(cè)，緊挨趙淑俠的是蕭軍，他們的眼神都沖著拍照者的鏡頭，即前側(cè)方，故彼此的目光并無交集。蕭軍像是若有所思，駱賓基的表情最為凝重，端木蕻良最為輕松，幾乎是張著嘴在微笑?！@是不是無意中透露出，他已經(jīng)放下了諸多歷史的誤會和重重心事？趙淑敏曾轉(zhuǎn)述過這張照片的拍攝細(xì)節(jié)：

因?yàn)槲衣牻憬阏f過，那年端木、駱賓基、蕭軍一起參加歡送趙淑俠的聚會，趙淑俠提出要與三位前輩作家共攝一影的時(shí)候，主辦者似乎碰了難題。不管端木被罵臭了，從不曾在文字上辯駁故交的抨擊，卻也數(shù)十年沒有往還；另兩位無論在言語與文字中更大力地苛斥過端木，這樣大的提議，實(shí)在強(qiáng)人所難。眼看那情況就僵住了，還是端木蕻良稍遲疑一下，首先坐了下去，因而另兩位才也比肩落座，完成了那歷史的一頁。（趙淑敏：《端木蕻良的感情世界》，《端木蕻良紀(jì)念集》136頁）

難得的東北作家聚會，左二起：蕭軍、趙淑俠、駱賓基、端木蕻良、雷加，攝于1980年代

端木蕻良放下了，坐下了，然而，別人不一定都放得下。端木蕻良信中談過這樣一件事情：“我和耀群于六日由滬飛京，回來后，耀群清理大批積信，未發(fā)現(xiàn)有哈爾濱請柬。我們既不知何人主持，也不知何人出席，但只要有請柬，我雖疲憊不堪，但還決定赴哈參加的。我們又托人去文聯(lián)作協(xié)打聽，是否壓在那里，也沒有。所以只得作罷。收到你的信，才知道蕭軍和駱賓基從中作梗?！保ǘ四巨?981年5月10日致鐘汝霖信，《端木蕻良文集》第8卷下317頁）這應(yīng)當(dāng)是1981年在哈爾濱召開的蕭紅紀(jì)念會，“邀請了中外人士數(shù)十人，其中有葛浩文以及許多年輕的國內(nèi)外學(xué)者，應(yīng)邀的還有蕭軍、駱賓基、舒群、塞克等和蕭紅生前有關(guān)系（包括友好和不友好）的人士，就是偏偏把和蕭紅舉行過婚宴并共同生活了長達(dá)近四年的端木蕻良排除在外”（孔海立：《端木蕻良傳》173頁）。多少年了，端木蕻良一如既往遭到“一致”的排除。難道彼此之間真有解不開的疙瘩？細(xì)數(shù)一下，無非那幾件陳芝麻爛谷子的事情嘛，每個(gè)人經(jīng)歷了那么多苦難，還不能釋懷，還要傷害別人也傷害自己，這是難得聰明，還是難得糊涂呢？

1985年10月，端木蕻良在漢口找到1938年5月他和蕭紅結(jié)婚的大同酒家，登上二樓，感慨萬千

1987年11月4日端木蕻良夫婦在廣州蕭紅墓前

端木和蕭軍，兩個(gè)東北同鄉(xiāng)，本來是很好的朋友。1937年春天，端木在給讀者的信中曾這樣評價(jià)蕭軍：“新作家蕭軍極好，氣魄很大?！保ǘ四巨?937年4月10日致讀者信，《端木蕻良文集》，北京出版社2009年6月版，第8卷下20頁）那一年8月，端木蕻良與二蕭相識后，也很談得來。1937年11月，端木蕻良接到蕭軍、蕭紅的信，就是催促他去武漢的，信中還附有蕭軍的長詩，在文學(xué)上可以信任的朋友之間才會這樣寄詩文，這也證明蕭軍對端木很友好。后來，端木不顧腿疾沒有完全痊愈，匆忙奔赴武漢，到武漢后，最初，他們幾位東北作家曾住在同一棟房子里。很多美好的事情尚未開始，便匆忙結(jié)束，想不到在武漢他們已漸漸埋下沖突的伏筆……唉，這兩個(gè)東北男人啊。