簡(jiǎn)·奧斯汀的多部小說都曾被搬上銀幕，反復(fù)重拍，她本人的經(jīng)歷也多次被改編成影視作品。
圖為由朱利安·杰拉德執(zhí)導(dǎo)的影片《成為簡(jiǎn)·奧斯汀》（2008）。
“簡(jiǎn)迷”——這是英國兩百年前的女作家簡(jiǎn)·奧斯?。?775—1817）的粉絲們的自稱，在英國，它所代表的文學(xué)粉絲團(tuán)體之龐大和熱誠，幾乎只有莎士比亞的“莎黨”能夠相比。到今天，奧斯汀最出名的小說《傲慢與偏見》總計(jì)銷售超過2000萬冊(cè)，在全球擁有無數(shù)讀者，且被數(shù)次搬上銀幕。奧斯汀逝世200周年，為什么人們對(duì)她依舊迷戀？
許多人不明白簡(jiǎn)·奧斯汀的小說好在哪里——不就是整天圍著客廳或舞會(huì)嚼舌頭，隔三差五議論某人有多少財(cái)產(chǎn)，多少鎊收入，然后變著法兒將漂亮的小姐都許配給位尊而多金的紳士？這也太俗濫了。至于借人物之口，指某位紳士沒夢(mèng)見某位小姐，而那小姐已先夢(mèng)見人家是有失體統(tǒng)的，更坐實(shí)了夏洛蒂·勃朗特對(duì)奧斯汀不懂愛情的批評(píng)。
可不能否認(rèn)，正是這個(gè)從未上過正規(guī)學(xué)校的小女子，超越了當(dāng)時(shí)一班被稱作“女才子”的古典文學(xué)研究者，還有海伍德這樣有著“小說夫人”冠冕的作家，成為如實(shí)描繪攝政王時(shí)期英國中產(chǎn)階級(jí)日常生活的圣手；甚至還超越了時(shí)代，成為英國廣播公司（BBC）“千年作家評(píng)選”中僅次于莎士比亞的十大作家之一。倘再想到奧斯汀之前已有瑪麗·沃爾斯通克拉夫特寫出《女權(quán)辯護(hù)》，理直氣壯地為女性伸張權(quán)利，稱其不僅有道德還有理性；薩拉·菲齊作詩諷刺當(dāng)世禮俗的無聊，對(duì)女性的筆只能抄錄食譜表達(dá)強(qiáng)烈不滿，奧斯汀僅憑像自己所說的“在兩英寸寬的象牙上輕筆細(xì)描鄉(xiāng)野人家”，或弗吉尼亞·伍爾夫所說的“不涉痛苦、抗議和教化的書寫”，居然凌駕于英國近三百年女性文學(xué)史之上，還真讓人感到不可思議。
所以前年訪英期間，我特意到奧斯汀出生地漢普郡的斯蒂文頓參訪。26歲前她一直生活在這里，朱利安·加羅德的傳記片所竭情鋪張的奧斯汀與勒弗羅伊的愛情也發(fā)生在這里。可惜故居已被拆除，舊蹤再難尋覓。再轉(zhuǎn)去巴斯，好在蓋爾街上她住了4年的喬治亞小屋還在，且已被辟為紀(jì)念館。許多參觀者沖著門口奧斯汀的人偶驚呼，其實(shí)館內(nèi)作家本人的形象大抵都很模糊，求解于服務(wù)生，被告知那個(gè)年代的女性大多不能以正面形象示人。二樓辟有“攝政茶室”，供應(yīng)“淑女下午茶”和“巴斯之味”等點(diǎn)心。不知道那個(gè)年代，人們?cè)卩l(xiāng)間酒館邊烤火邊喝麥芽酒吃蘋果派是什么滋味。我的感覺，喝著濃香的奶茶，配上涂有果醬的司康餅和克勞福德松脆餅，終究與作家貼近了一些。
位于英國喬頓小鎮(zhèn)的簡(jiǎn)·奧斯汀故居博物館。從1809年到1817年，奧斯汀和母親、姐姐一起居住在這棟迷人的紅色磚房?jī)?nèi)，并在此修訂了早年最重要的作品《理智和情感》《傲慢與偏見》以及《諾桑覺寺》，并寫下了《曼斯菲爾德莊園》《愛瑪》和《勸導(dǎo)》。相較于巴斯的短暫住處和溫切斯特的臨終之處，這里被奧斯汀稱之為她創(chuàng)作的“偉大的寶地”。
“牽猴者”與“尊嚴(yán)之愛”
19世紀(jì)初的巴斯是著名的溫泉?jiǎng)俚?，來此療養(yǎng)的貴族富人絡(luò)繹不絕，但奧斯汀討厭這里的社交氛圍，更少參加“婚姻交易市場(chǎng)”式的舞會(huì)。所幸附近錫德茅茨和萊姆有漂亮的海灘可以放松心情，并讓她有幸再次遇到自己所鐘情的人，但不久對(duì)方突然去世，此后這樣“對(duì)”的人再?zèng)]能出現(xiàn)。說得清楚的原因是18世紀(jì)末英國接連卷入美國獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)和拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)，造成數(shù)十萬人死亡，女性失婚率因此居高不下；說不清楚的原因或許是她太忠實(shí)于自己了，不愿為愛情以外的任何原因結(jié)婚，所以在深思一夜并拒絕鄰居的求婚后，選擇了終身不婚。
可在那個(gè)時(shí)代，女子不婚是要承受許多壓力的。她們通常不被視作“single”（單身者），而被冠以“spinster”（老處女）這樣歧視性的稱謂，既指年歲老大，更指性情古怪——狄更斯小說《遠(yuǎn)大前程》中那個(gè)郝維仙小姐就屬此類。當(dāng)然最悲慘的是，她們還被人稱為“牽猴者”，因?yàn)閭髡f中老處女的人生終場(chǎng)是如莎翁《馴悍記》中女主人公所說“我的命運(yùn)只配牽著猴子下地獄”。但饒是如此，奧斯汀仍執(zhí)著地向往“尊嚴(yán)之愛”，不為人言搖動(dòng)?；厮?6歲時(shí)，她已借小說主人公之口表達(dá)對(duì)嫁給有錢而乏味的中年男人的不屑，此后又借《傲慢與偏見》中伊麗莎白之口，坦蕩地宣示“干什么都行，沒有愛情可千萬不要結(jié)婚”，她的孤傲與堅(jiān)持可謂不稍掩抑。奧斯汀期望于男人的，誠如伊麗莎白·坎特《簡(jiǎn)·奧斯汀的幸福哲學(xué)》所說，不是要他們將自己女性化，或成為只知道滿足一己私愿的廢物，而是希望其能超越自身局限，進(jìn)而擴(kuò)展自己，成為能容納人對(duì)幸?？鞓返淖罡哔F想象的忠實(shí)護(hù)法。
但也正是這種堅(jiān)持，注定了奧斯汀一生與幸福無緣。因?yàn)楣I(yè)革命前，太多的特權(quán)造成英國男子普遍養(yǎng)尊處優(yōu)，許多人自視甚高，其實(shí)無知且乏味。而女性在男權(quán)的控制下，幾乎沒有任何權(quán)利，既無財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)，也無婚后財(cái)產(chǎn)的處置權(quán)，在工業(yè)革命之后仍是如此。直到19世紀(jì)后期《改革法案》出臺(tái)，女性才被允許擁有婚后掙得的收入和嫁妝所有權(quán)。但盡管如此，男尊女卑依然是英國社會(huì)通行的認(rèn)知。只要看看勃里格斯的《英國社會(huì)史》就可知道，在那樣的社會(huì)，女性要形成獨(dú)立的人格有多難，那些見識(shí)過人又生性敏感的女性尤其飽受壓抑，不免轉(zhuǎn)而用寫作來排遣苦悶。但就是在這件事情上，男人同樣不能接納她們，不愿自己的領(lǐng)地被冒犯。以致奧斯汀之后，勃朗特姐妹將詩集寄給桂冠詩人繆塞，仍遭到后者“文學(xué)不是女人的事”的申斥。
1907年版的《傲慢與偏見》封面及插圖。簡(jiǎn)·奧斯汀1796年至1797年間寫成此著，寫作地點(diǎn)是在英國漢普郡的斯蒂文頓。1811年，奧斯汀校正，原書名叫《第一印象》，不過后來更名為《傲慢與偏見》。1813年，由位于倫敦白廳街的軍方圖書館出版社的艾格頓先生出版。該出版社在1811年還出版了奧斯汀的著名小說《理智與情感》。
縫紉盒子與“聲響之門”
奧斯汀不甘心生活在教堂、烹飪和孩子構(gòu)成的“三世界”中，不愿在談?wù)撎鞖馍隙嗷〞r(shí)間，更不愿取悅男性，為當(dāng)好“家庭天使”去接受女紅之外，鋼琴或法語這樣花里胡哨的熏陶。為了避免“與保險(xiǎn)箱結(jié)婚”，她拿起了筆。當(dāng)然，顧及到家人，以及可能會(huì)給自己帶來的名譽(yù)受損，她盡量瞞著外人。不得不欽佩她的父親，作為斯蒂文頓和迪恩兩個(gè)堂區(qū)的司鐸，他不僅留給女兒500余冊(cè)藏書，還盡力提供當(dāng)年還很昂貴的紙張，又將寫字板作為19歲的生日禮物送給她。不久父親去世，她只得離開巴斯，搬到南安普頓開始居無定所的生活。以后在表兄的資助下才得以重回故鄉(xiāng)，搬到距斯蒂文頓十英里的阿爾頓。
那里有個(gè)叫喬頓的小鎮(zhèn)，從倫敦出發(fā)，在滑鐵盧車站乘火車一小時(shí)10分鐘可到阿爾頓，再坐5分鐘出租車就到喬頓了。盡管英國的鄉(xiāng)村從來有名，但卻不包括喬頓。小鎮(zhèn)位于通往樸次茅斯的干道右側(cè)，地理位置不算偏僻，但就是冷清。故居是一棟簡(jiǎn)單的磚紅色小樓，兩層六居室，一面臨街，三面對(duì)著花園。當(dāng)年為了避稅，臨街的窗戶都被堵住，但朝向圍欄的約一英畝庭園卻被打理得井井有條。灌木、花籬和草坪錯(cuò)落，日上樹杪，光影斑駁。園外，礫石鋪成小路，邊上有一棵古櫟，據(jù)說是她手植。如今，這里已成為簡(jiǎn)·奧斯汀故居博物館，常年對(duì)公眾開放。一層是廚房和客廳，陳列著書柜、書桌和鋼琴。中間一張小桌上擺著一方絲巾，上面有她的一段話：“為什么不及時(shí)抓住快樂呢？經(jīng)常是本可以擁有的幸福，卻被準(zhǔn)備、愚蠢的準(zhǔn)備過程扼殺了！”她與姐姐卡桑德拉的臥室在二層，床鋪小巧而精致，米色床幔與粉色碎花的墻紙也很搭。特別吸引我的，是歐式洗臉架邊的青花瓷洗臉盆和那個(gè)中國風(fēng)的妝盒。
搬來這里的第一年，奧斯汀一直在修改《理智與情感》《傲慢與偏見》以及《諾桑覺寺》，加上以后四年寫成的《曼斯菲爾德莊園》《愛瑪》和《勸導(dǎo)》，可稱高產(chǎn)。當(dāng)然，這一切仍是瞞著外人進(jìn)行的。伍爾夫說，“女人想寫小說一定得有錢，還得有一間屬于自己的屋間”，但這兩樣奧斯汀都沒有。她在餐廳靠窗的那個(gè)據(jù)說來自中國的縫紉盒子——她稱作“Sewing box”上寫作。通往雜役間和前廳有一扇轉(zhuǎn)門，開時(shí)會(huì)吱呀作響，她一直不讓人修，為的是可聞聲迅速用吸墨紙蓋住稿子，或?qū)⑵淙牒凶拥膴A層，這就是有名的“聲響之門”。故居至今仍保留著的她的手稿，都是“聲響之門”與縫紉盒子默契配合的結(jié)果。后來，她將喬頓稱作自己創(chuàng)作的“偉大的寶地”。
遺憾的是，隨著卡桑德拉去世，房子就空廢了。不久家具被賣，房子也被表哥分割成廉租公寓租給了工人。而那扇門經(jīng)重新安裝，已不能發(fā)出任何聲響。1947年，“簡(jiǎn)·奧斯汀研究會(huì)”集資買下房屋所有權(quán)并重新修建。他們還拔去屋外花園舊有的玫瑰花床，換種上了新的，但花種依然采用有200年歷史、白底間深紅色條紋的“世間玫瑰”，還有純白的“阿爾巴玫瑰”。前者12世紀(jì)時(shí)由十字軍帶回，并在紀(jì)堯姆·德·洛里的長(zhǎng)詩《玫瑰傳奇》中得以不朽；后者與女神維納斯一起誕生，至今仍纏繞在大畫家波提切利的筆下。
對(duì)社會(huì)的實(shí)錄與批判
或許主事者是想暗示和確認(rèn)奧斯汀小說與玫瑰一樣芬芳吧。誠然，因從來居住鄉(xiāng)村，生活圈子狹小，奧斯汀的作品多以女性與婚戀為主，鮮及更廣大的社會(huì)，并且形塑過程不時(shí)摻雜著算計(jì)，有的還很功利。但當(dāng)時(shí)英國實(shí)行長(zhǎng)子繼承制與限定繼承制兩種田產(chǎn)繼承制度——前者規(guī)定長(zhǎng)子獨(dú)享田產(chǎn)繼承權(quán)，無男丁再均分給女兒；后者為強(qiáng)化父系血緣，限定田產(chǎn)不得變賣或抵押，只能傳給血緣最近的男性親戚，從而使未婚女性失怙后不得不托庇于兄弟或親戚，這讓她們普遍希望能盡早與有錢男子體面結(jié)婚。加上自12世紀(jì)以來，離婚須經(jīng)教會(huì)裁決，程序極其復(fù)雜，故大多數(shù)人是篤信慎嫁及“嫁得好才是真好”的成言的。故而，婚戀主題成了其時(shí)英國小說的“老生常談”。
奧斯汀自然也如此，她從不諱言金錢的作用。自己的身世，還有喬頓鄰居、老處女瑪麗·本孤獨(dú)死去的凄慘，使她深知沒有物質(zhì)基礎(chǔ)，女性討論自身出路純屬空談，所以《傲慢與偏見》才說，大凡家境不好又受過教育的女子，總把結(jié)婚當(dāng)作“僅有的一條體面的退路”。她安排伊麗莎白姐妹嫁給達(dá)西和賓利，并在《理智與情感》中讓埃莉諾嫁給富翁弗納斯的長(zhǎng)子愛德華，《曼斯菲爾德莊園》中讓普萊斯嫁給莊園少爺艾德蒙，《諾桑覺寺》中讓凱瑟琳嫁給富有的牧師亨利，即在被評(píng)論家視作寫得最深刻的《勸導(dǎo)》中，也讓安妮與衣錦還鄉(xiāng)的溫特沃斯上尉結(jié)成眷屬，正是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的實(shí)錄。
當(dāng)然，實(shí)錄不等于沒有批判。恰恰相反，從對(duì)《傲慢與偏見》中那個(gè)“畢生大志”就是把五個(gè)女兒都嫁出去的里班奈特太太的諷刺，到對(duì)《諾桑覺寺》中那個(gè)“心靈空虛”卻“從不安靜”的艾倫太太的調(diào)侃中，都可以看到她對(duì)空虛無聊、目光短淺的女性自身的批判。其時(shí)，英國社會(huì)中一個(gè)閑暇的中產(chǎn)階層正在形成，其與貴族聯(lián)姻成社會(huì)中堅(jiān)后，常轉(zhuǎn)而嘲笑原有的出身，形成新的門第觀念；許多出身貴族但無繼承權(quán)的男子拼命追逐富商女兒以求重振門楣，許多富商之子又巴巴地希望找貴族的女兒聯(lián)姻以提高社會(huì)地位。奧斯汀對(duì)這些都作了喜劇化的揭示和辛辣的嘲諷，從而將“男人無頭腦，女人有心機(jī)”的世相人心揭示得淋漓盡致。她從不愿為蠢人寫作，而如司各特和伍爾夫所說，在描寫看似瑣屑其實(shí)豐富的人的日常生活與內(nèi)心感情的過程中，奧斯汀揭示出許多遠(yuǎn)比表面現(xiàn)象更深刻的東西，從而在賦予這種場(chǎng)景或情感以永恒的形式方面，在激發(fā)與拓展讀者的想象力并提供其真久的精神內(nèi)涵方面，達(dá)到了很高的成就。
始終帶著鮮明的自我意識(shí)與標(biāo)志性的反諷風(fēng)格，對(duì)文體的自覺和“反傳奇”的意識(shí)，高超的組織結(jié)構(gòu)、情節(jié)設(shè)置及“雙主題”的實(shí)驗(yàn)探索，于平凡中揭示生活本質(zhì)的精湛技巧，都使得奧斯汀將女性和社會(huì)之間的緊張關(guān)系，以及兩性從戀愛到結(jié)婚中隱約存在的自我發(fā)現(xiàn)、自我成長(zhǎng)的過程，揭示得栩栩如生。由此她也徹底扭轉(zhuǎn)了盛行于中世紀(jì)和文藝復(fù)興初期那種戲劇性過強(qiáng)的浪漫故事及造作文風(fēng)，把小說從怪力亂神的虛幻夸張引向了真實(shí)的生活。如果再對(duì)照此前那些專寫婚外戀與私生子，以致被《寰宇雜志》和《愛丁堡評(píng)論》視為誨淫誨盜的小說，可以看到奧斯汀的小說充分展示了那個(gè)時(shí)代流行的“家庭文學(xué)”“日常文學(xué)”乃或“書信體文學(xué)”所能抵達(dá)的理想邊界。
從聲名不顯到“奧斯汀熱”
這種邊界具有不斷延展自身的特性?？纯疵磕陱氖澜绺鞯刳s來的“簡(jiǎn)迷”，有在小說中沉浸久了，想在現(xiàn)場(chǎng)獲得感性印證的，也有在故居取景，拍攝婚紗照或擇此開啟定情之旅的?；蛟S還有人懷有與我同樣的心思，感佩她缺少嫁妝但從不缺乏自信的孤傲，沒有婚姻但能深刻理解愛情的智慧，同時(shí)為身處男性中心社會(huì)，生前只能以“一位女士”為名發(fā)表作品的她深感不平。當(dāng)然，還感到不平的是，《諾桑覺寺》居然只從出版商那里換回10英鎊，乃至她去世前總共才從4部小說中獲得不到700英鎊的回報(bào)，即使最暢銷的《傲慢與偏見》，也不過售出1750冊(cè)；而此前菲爾丁的《湯姆·瓊斯》售出10000冊(cè)，安·拉德克利夫憑《意大利人》進(jìn)賬了800英鎊。若再論反響，《理智與情感》只有2篇評(píng)論，《傲慢與偏見》3篇，《曼斯菲爾莊園》干脆沒有?？傊?，即使在18世紀(jì)末19世紀(jì)初的女作家群中，她都聲名不顯。不說拉德克利夫和法蘭西斯·伯尼了，就是夏洛特·史密斯、伊麗莎白·因區(qū)伯德、瑪麗亞·埃吉沃斯、克拉拉·瑞夫，每一個(gè)都比她名氣大。所幸的是，當(dāng)《傲慢與偏見》出版后，終究是有人注意到了她小說中那種“令人畏懼的力量”，她超越一般女性的特別的視角和充滿嘲諷的精神，精致的修辭背后閃動(dòng)著的伶俐而智慧的思致，讓一部分認(rèn)真的讀者如受電擊。
尤其是女性讀者，往往著迷于她作品雖少浪漫夢(mèng)幻的場(chǎng)景，然而最能激蕩人的入骨的深情。她對(duì)人心的揣摩細(xì)膩但不刻薄，相反時(shí)時(shí)流露著同情，即使對(duì)有缺陷的人性，也盡可能原其本意，予以包容，這正照見出她對(duì)人生的理解和悲憫。今天，女性在全球范圍內(nèi)已爭(zhēng)取到越來越多的權(quán)利，但伴隨經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的不僅是選擇的自由，更有個(gè)體日益深重的孤獨(dú)，其間的悖謬，讓人深感錯(cuò)愕。面對(duì)這樣現(xiàn)代甚至后現(xiàn)代的無邊的荒原，生性纖敏易感的女性讀者自然感到奧斯汀才是最體恤自己的知己，她筆下的人物雖隔著整整200年，卻依然能與自己相視莫逆，聲氣相通。所以，她們反感馬克·吐溫說“一個(gè)圖書館只要沒有奧斯汀就好”，也不認(rèn)同夏洛特·勃朗蒂對(duì)奧斯汀所做的“視角過于狹隘”的批評(píng)。能要求一個(gè)作家出離她所身在的生活嗎？關(guān)鍵要看她對(duì)這種生活有沒有深刻的揭示。一戰(zhàn)后人們?cè)絹碓綄W斯汀的作品視為與其時(shí)庸俗無聊的“感傷小說”和“哥特小說”迥異的杰作，進(jìn)而將其尊奉為具有女性意識(shí)的偉大作家；奧斯汀的小說超越了自傳式的表現(xiàn)，被視作真正夠得上伊萊恩·肖瓦爾特所說的“她們自己的文學(xué)”。
可能基于同樣的喜歡吧，在巴斯，一位義務(wù)講解的女服務(wù)生向我介紹了《傲慢與偏見》出版200周年時(shí)，英語世界的紀(jì)念活動(dòng)如何規(guī)模遠(yuǎn)超狄更斯200周年誕辰紀(jì)念；在每月舉行的作品朗誦、演出或研討會(huì)上，都能看到女性的身影。她們讀《簡(jiǎn)·奧斯汀詩歌全集》和《劍橋簡(jiǎn)·奧斯汀作品集》，可不是出于對(duì)前工業(yè)時(shí)代牧歌般的生活方式的緬懷。聯(lián)想到20世紀(jì)90年代出現(xiàn)的7部由奧斯汀作品改編的影視劇，女性擔(dān)任制片的有5部，擔(dān)任編劇或?qū)а莸囊灿?部，有的編導(dǎo)如愛瑪·湯普森可稱鐵桿“簡(jiǎn)迷”；還有類似《簡(jiǎn)·奧斯汀與休閑》《劍橋簡(jiǎn)·奧斯汀手冊(cè)》這樣的書在女性讀者中風(fēng)行，《奧斯汀約會(huì)指南》成為小女生的戀愛秘籍，“奧斯汀風(fēng)格”成為主婦裝修房間的最好樣板，直至形成所謂“奧斯汀產(chǎn)業(yè)”，可以說，20世紀(jì)末興起的奧斯汀熱，正與女性主義思潮的發(fā)展分不開。記得英國著名歷史學(xué)家托馬斯·麥考萊曾說，奧斯汀是英國作家中創(chuàng)作手法最接近于莎翁的大師，堪稱英國的驕傲。但對(duì)女性來說，前者不免太高大上了，后者才似乎是她們自己，或讓她們回到自己。
1816年初，奧斯汀得了結(jié)核病，一年后被送到溫切斯特治療。伊欽河邊，沿老城墻轉(zhuǎn)過小橋，再穿過切西爾街，由闊里路攀上圣賈爾斯山，可以俯瞰整個(gè)古城。城里的學(xué)院街有她度過人生最后6周的故居，還有她長(zhǎng)眠的大教堂。似不忍看這里的一切，我的腦子里翻騰的總是巴斯和喬頓的畫面。尤其巴斯，每年9月都有“簡(jiǎn)·奧斯汀節(jié)”。還是那位服務(wù)生說的，其時(shí)街上會(huì)涌出許多從喬治時(shí)代穿越而來的男女，會(huì)舉行各種熱鬧的盛裝舞會(huì)。對(duì)照阿曼達(dá)·維克瑞《紳士的女兒們：?jiǎn)讨螘r(shí)代英國婦女的生活》一書的記載，想來那些頂著用長(zhǎng)針固定、上飾羽毛與緞帶的高發(fā)髻，頭戴裝飾有蕾絲和人造花的寬檐圓帽，上穿肩袖部夸張的密織紋白麻薄紗或條紋毛織蟬翼紗，下曳為突出纖腰而設(shè)計(jì)的鑲滿黑色蕾絲和金屬珠子的寬下擺綢裙的女孩子們，她們的妝容與服飾一定都很精致；尤其對(duì)照1810年卡桑德拉替小說家畫的那幅戴著帽子、神情拘謹(jǐn)?shù)陌肷硇は瘢€有60年后其侄子出版《回憶錄》時(shí)請(qǐng)安德魯斯重繪的那張肖像，她們一定都更漂亮吧。
2013年值《傲慢與偏見》出版200周年之際，繼英國皇家郵政專門發(fā)行郵票紀(jì)念后，英國中央銀行宣布，簡(jiǎn)·奧斯汀頭像將被印制在新版10英鎊紙幣上，以向她致敬。頭像下方印有小說中的話：“我說呀，什么娛樂也抵不上讀書的樂趣！”
英國中央銀行已經(jīng)決定新版10英鎊紙幣將用安德魯斯畫的那幅奧斯汀肖像替換下達(dá)爾文，為的是這個(gè)形象已成為“英國文化歷史的一部分”。在這幅肖像中，她有著一張“圓圓的臉，嘴和鼻子小而有形，眼睛明亮呈淡褐色，棕色的頭發(fā)自然卷曲，永遠(yuǎn)戴著帽子，無論早晨還是晚上”。這樣的口鼻俏凈，目光瑩澈，據(jù)說最為她認(rèn)可。我所在意的只是，她為什么永遠(yuǎn)都戴著帽子，看看照片上那些參加“簡(jiǎn)·奧斯汀節(jié)”的女孩們，通常只是將它拿在手上做配飾的呀。
（作者：汪涌豪 系復(fù)旦大學(xué)中文系教授，教育部“長(zhǎng)江學(xué)者”特聘教授）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 