《情人》：杜拉斯如何寫沉痛哀婉的愛情？

這種野生的姑娘是文學(xué)里的稀罕物，這種早熟的姑娘也是，《飄》里的斯嘉麗，《你好，憂愁》里的塞西爾，都是不往腦袋里裝觀念的人，靠著生命的本能和欲力生長。在他們身上呈現(xiàn)的自私、專橫、野蠻和簡單干脆有時(shí)候是同一件事。那是沒有做加法的年華，或者是拒絕做加法的年華?！拔摇痹谑鍤q時(shí)長成一個(gè)女人，并沒有想到“愛情”這件事，甚至在魚水之歡很久，也都沒有提到“愛”，仿佛愛的欲望并沒有從情欲里分化出來。第一次做愛她甚至很明確的知道自己并不愛他，而一年半之后，她坐上前往法國的游輪，在肖邦的樂曲中突然意識(shí)到這永久的別離意味一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，她哭了，感受到自己是愛他的。這愛的配料表很復(fù)雜：殖民地，少女時(shí)代，成長，愛，安全，渴求，它們一股腦的被游輪拋在身后，對(duì)前途的恐懼和渴望，對(duì)生命的好奇與厭倦。為什么是肖邦呢，因?yàn)樾ぐ顪厝?，正是中國情人的氣氛。海上航行漫長、無聊、兇險(xiǎn)，有人因愛投水自殺，這艘開往法國的游輪作為對(duì)前路的注腳真再好也沒有了，文中大段描寫了之后在法國的生活，如何失去母親，失去小哥哥，失去大哥哥，成了那些“法國女人”。失去的方式倒是很直接，就是死。那個(gè)著名的開篇再多讀幾行就是對(duì)衰老的詳細(xì)描寫，作為死亡的先聲，杜拉斯從破處那一夜就開始觀察到它在自己身上的印記了，生命力和死亡同步到來，就像那頂玫瑰色的呢帽從來就鑲著一道黑邊。有些人說《情人》包含女權(quán)主義的思想，婦女解放云云，客觀效果上看也許確有模樣，女主人公的自我主體性從來沒有丟失，在情愛關(guān)系中也從未淪被支配方。但從主觀看，杜拉斯注意力都放在“愛情”上，對(duì)于高揚(yáng)女權(quán)氣質(zhì)未必感興趣，她的關(guān)注點(diǎn)，始終是記憶如何在愛情中展開，甚至二人離別的悲劇，都沒有被處理成戲劇性悲劇，文中多次提到“我”并不想嫁給他，情人父親的阻撓并沒有給她造成心理傷害，二人分離的原因不是金錢、種族、年齡，或不愛（如那些以愛情為題的社會(huì)小說那樣），而僅僅是因?yàn)椤拔也幌搿?，即便愛不是性的理由，同樣愛也不是婚姻的理由。在一段充滿干擾因素（從最世俗的角度看）的情愛關(guān)系中反而把最純粹的愛情提煉出來了。這真是煉金術(shù)。

但《情人》的好說到底不在這些枝節(jié)上。王小波認(rèn)為情人教給他如何處理結(jié)構(gòu)，段與段之間如何排列深具匠心。我同意他的看法，杜拉斯這種文體以第一印象會(huì)非常散，但它的秩序是人物心理變化，而非線性時(shí)間和在時(shí)間線上情節(jié)的展開。我如何遇到情人，如何在勇力和欲念的唆使下打開感官世界，如何在面對(duì)隨之而來的內(nèi)心變化，如何日久生情——外部的壓力更具戲劇性：母親從激烈的反對(duì)到不體面的默許，對(duì)方父親的詛咒，白人世界的鄙夷，湄公河沿岸的流言蜚語。但杜拉斯始終聚焦在個(gè)體身上，聚焦在黑色的利穆新轎車和沒有窗扇的公寓內(nèi)，愛情裹挾著不同比重的物欲和情欲不斷變幻形態(tài)，越來越沉痛哀婉。從老年回望少年，從衰老回望欲力蓬勃，從死亡的門檻會(huì)回看青春清脆的門環(huán)，只有愛情是時(shí)間的證明。杜拉斯在欲、愛、死之間往復(fù)循環(huán)的描寫有音樂式的渲染效果，段與段之間的拼接手法精巧而自由。這種拼接方式在視覺上的呈現(xiàn)可以看看《廣島之戀》，杜拉斯作為編劇的電影總是比當(dāng)導(dǎo)演來得好看?！肚槿恕繁桓淖冸娪皶r(shí)據(jù)說杜拉斯和導(dǎo)演意見有分歧（怎么可能沒有），于是怒斥“《情人》是糟粕。是火車站小說，我是喝醉酒的時(shí)候?qū)懙??！边@話也當(dāng)?shù)恼嬉伯?dāng)不得真，酒她肯定是喝了，杜拉斯的酒癮舉世皆知，現(xiàn)在讀書人培養(yǎng)名士風(fēng)，鼓吹“人無癖不可與交”時(shí)，十之八九要拿杜拉斯的才華和酒癮來佐證。各種媒體為了八面討好，三五不時(shí)會(huì)組出“最會(huì)喝酒的女人”這樣的主題時(shí)，杜拉斯也必須榮列其中甚至是榜首，不是因?yàn)榫屏看?，還是名氣大。《情人》這種貌似支離破碎，無故事情節(jié)，無悲劇結(jié)構(gòu)，無典型人物形象的小說，確實(shí)有喝多了時(shí)那恍惚迷離的氣氛，但也有酒后的天真和直接。至于說是“火車站小說”，也算沾點(diǎn)邊，畢竟情節(jié)非常獵奇：殖民地一段禁忌之戀，充滿了大量的性愛片段，以至于同名小說改編電影版在國內(nèi)都成了禁片。但杜拉斯是職業(yè)作家，喝醉了寫字也是有譜的，多看幾遍原著也許就能體會(huì)，寫作不是什么玄學(xué)，文字的錘煉、段落結(jié)構(gòu)的安排，人物情緒的把握，意象的渲染，都是技藝聯(lián)系和審美熏陶的結(jié)果，最后凝結(jié)成一個(gè)寬泛的大詞叫“才華”。

殖民地的禁忌之戀，這個(gè)故事后來又有了新的版本叫《來自中國北方的情人》，在語言、敘述、人物和主題方面都有很大不同，我覺得倒是可以對(duì)照看看，我們所說的文學(xué)當(dāng)然遠(yuǎn)不止“故事”。同樣一個(gè)故事，會(huì)因?yàn)槭址ú煌尸F(xiàn)出完全不同的樣貌，《情人》的美恰在它獨(dú)特的語言和結(jié)構(gòu)之上，而主題又恰恰是愛情，除了愛情它其實(shí)什么也沒寫，還有它的沉痛哀婉，正是愛情應(yīng)有的樣貌。