青年的“早衰”：如何找到青年的歷史維度

很長一段時(shí)間以來，我們常常聽到許多年輕人在“喊老”。之前，聯(lián)合國官微發(fā)表聲明，宣布聯(lián)合國對于“青年”的定義是年齡介于15歲與24歲之間的群體，雖然《中長期青年發(fā)展規(guī)劃（2016-2025年）》明確規(guī)定青年的年齡范圍是14-35周歲，但這似乎并沒有壓住輿論的發(fā)酵，許多超過24歲的年輕人自嘲自己已經(jīng)進(jìn)入了中年，“1992年生人已經(jīng)正式步入中年”迅速登上微博熱搜。

與年輕人年齡相關(guān)的話題總能引起廣泛的討論。無論是趙雷稱自己母親“34歲老來得子”，金正男事件中女刺客被稱為“1988年生的中年女人”，還是最近的關(guān)于90后離婚群體的報(bào)道“80后還單身，90后卻開始離婚了”，年輕人總能敏銳地從毫不相關(guān)的新聞中捕捉到與年齡有關(guān)的信息，并借助這些新聞感慨“自己老了”。這其實(shí)是一個(gè)值得關(guān)注的亞文化現(xiàn)象：年輕人為何一時(shí)間都感慨“自己老了”？青年難道僅僅只是一個(gè)年齡概念嗎？如果不是的話，它的涵義為何發(fā)生這樣的演變？演變背后又有著怎樣的社會歷史動因？

何為青年，青年何為

首先，何為青年？

各種詞典里都將青年定義為一個(gè)年齡概念，所不同的只是年齡的范疇。公眾對于青年這個(gè)詞過于熟悉了，以至于很少想到青年這一概念是如何誕生的。

事實(shí)上，根據(jù)美國學(xué)者約翰·吉利斯（John R.Gillis）等人的研究表明，作為社會學(xué)和政治學(xué)意義的現(xiàn)代“青年”概念，大約是在18世紀(jì)70年代以后才出現(xiàn)的。在中世紀(jì)的歐洲，人們并沒有“青年期”的觀念，兒童期和成年期之間的中間狀態(tài)完全不被承認(rèn)。尼爾·波茲曼指出，“在希臘文中，‘兒童’和‘青少年’這兩個(gè)詞至少可以說是含混不清的，幾乎能包括從嬰兒期到老年的任何人?！惫I(yè)革命才真正催生了“青年”階層。工業(yè)化、現(xiàn)代化所推動的資本主義生產(chǎn)方式和勞動力生產(chǎn)模式，使得出身于不同階層的青年人群產(chǎn)生了明顯的流動性分化：大批出身于下層社會的青年擺脫了工作、鄰里和家庭的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)，紛紛進(jìn)入城市成為產(chǎn)業(yè)工人、流浪者或犯罪者；出身中上階層的青年人則開始接受學(xué)制更長、系統(tǒng)化更強(qiáng)的學(xué)校教育，也形成了一個(gè)相對獨(dú)立、相對集中的青少年生活階段和生活圈子。換句話說，現(xiàn)代意義上的“青年”概念至今也不過200多年的歷史。

青年在中國興起就更晚了。在中國的古典文學(xué)中，也時(shí)常出現(xiàn)“青年”“少年”，但指的不是特定年齡層的人群，也沒有其他寓意。學(xué)者陳映芳總結(jié)說，“在清末中國社會中，事實(shí)上并不存在一個(gè)作為獨(dú)立的年齡群體的青年階層?！敝钡?919年5月4日“五四運(yùn)動”的到來才改變了這一狀況。

不過，在“五四運(yùn)動”之前，青年就已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)了。隨著科舉制的廢棄、近代教育系統(tǒng)的確立，“青年學(xué)生”這一群體逐漸形成；而在當(dāng)時(shí)國破家亡，救亡圖存成為首要任務(wù)的時(shí)代背景下，不少有識之士在線性時(shí)間觀的影響下，開始發(fā)現(xiàn)青年，他們不斷在輿論中對青年進(jìn)行鼓與呼。梁啟超在1900年所做的《少年中國說》率先把少年與國家綁定在一起，“少年智則國智，少年富則國富，少年強(qiáng)則國強(qiáng)，少年獨(dú)立則國獨(dú)立，少年自由則國自由，少年進(jìn)步則國進(jìn)步，少年勝于歐洲則國勝于歐洲，少年雄于地球則國雄于地球?！?915年陳獨(dú)秀為《新青年》所寫的發(fā)刊詞《敬告青年》中同樣熱情洋溢地贊美青年，并將青年與社會聯(lián)系起來，“青春如初春，如朝日，如百卉之萌動，如利刃之新發(fā)于硎，人生最寶貴之時(shí)期也。青年之于社會，猶新鮮活潑細(xì)胞之在身?！?916李大釗在《晨鐘報(bào)》創(chuàng)刊號上發(fā)表了《“晨鐘”之使命》，則寄予了青年復(fù)興中華民族的使命，“期與我慷慨悲壯之青年，活潑潑地之青年，日日迎黎明之朝氣，盡二十稘黎明中當(dāng)盡之努力，人人奮青春之元?dú)猓l(fā)新中華青春中應(yīng)發(fā)之曙光”……

“五四運(yùn)動”讓中國的青年階層登上歷史舞臺，他們以救國救民奮勇?lián)?dāng)?shù)那閼?、積極探索不怕挫折的精神、奮不顧身追求真理的行動，向時(shí)人證明了自己的存在。這也就涉及到“青年何為”的問題了。很顯然，此時(shí)的青年不僅僅是一個(gè)年齡概念，青年還被賦予了政治和文化的雙重涵義。青年首先是政治性的，他們是新的國民，是新的民族、社會和國家的象征，他們承擔(dān)著進(jìn)步和復(fù)興的使命；青年也是文化性的概念，他們是新文化的主體，是思潮和學(xué)運(yùn)的主力軍，由學(xué)生發(fā)起運(yùn)動繼而蔓延到全社會。

青年的政治使命和文化使命，從“五四”一直延續(xù)到1980年代，青年是“五四”時(shí)期的“新青年”，是社會主義建設(shè)時(shí)期的“新人”，是“文化大革命”中的急先鋒。之后青年的文化涵義被不斷稀釋，然而，青年所帶有的政治屬性卻仍舊在被主流意識形態(tài)反復(fù)強(qiáng)調(diào)。《人民日報(bào)》每年的“五四”青年節(jié)都會刊發(fā)社論，始終強(qiáng)調(diào)的是“青年興則國家興，青年強(qiáng)則國家強(qiáng)”。

小時(shí)代：個(gè)人主義與消費(fèi)主義

可以說，從“五四”以來，主流意識形態(tài)所召喚的青年，都是“大時(shí)代”的青年。何為“大時(shí)代”？文化學(xué)者南帆曾這樣解釋，“‘大時(shí)代’意味了整個(gè)社會擁有一個(gè)相對集中的主題，人們仿佛共同完成宏偉的社會工程，每一個(gè)社會成員都能意識到自己在這種社會工程之中的位置?！币簿褪钦f，青年與社會是一種共生共榮的關(guān)系，青年是歷史結(jié)構(gòu)中非常重要的一部分，而每個(gè)青年也能夠在歷史結(jié)構(gòu)中找到自己的歸屬和定位，并擁有一種主體感。

電影《小時(shí)代》劇照。圖片來自網(wǎng)絡(luò)

但我們當(dāng)下的時(shí)代，則是一個(gè)“小時(shí)代”。郭敬明的小說《小時(shí)代》是三流的作品，但不少學(xué)者還是認(rèn)為，他非常準(zhǔn)確地命名了我們這個(gè)時(shí)代?！靶r(shí)代”首先指的轟轟烈烈的時(shí)代主題不再了，經(jīng)歷了“五四”、抗戰(zhàn)、建國、改革開放，我們的時(shí)代進(jìn)入了一個(gè)平穩(wěn)發(fā)展期，青年與時(shí)代的那種相互裹挾關(guān)系，慢慢解綁?！靶r(shí)代”指的更是青年與社會歷史的脫鉤，青年“沉溺乃至陶醉于‘小’的感覺而回避、逃離公共領(lǐng)域”。

從“大時(shí)代”到“小時(shí)代”，首先是個(gè)人主義話語的崛起。在“大時(shí)代”中，青年其實(shí)就像革命家殷夫在一首詩歌里寫道的：“我融入一個(gè)聲音的洪流，我們是偉大的一個(gè)心靈。滿街都是工人，同志，我們，滿街都是粗暴的呼聲”，青年的“我”向“我們”靠攏?！按髸r(shí)代”固然也強(qiáng)調(diào)青年的個(gè)性和自我，但個(gè)性背后始終有著一個(gè)宏大的“民族國家敘事”。1990年代之后，個(gè)人主義話語再度成為時(shí)代的主旋律，個(gè)人徹底實(shí)現(xiàn)了“個(gè)人與歷史的脫鉤”（黃平語），就像學(xué)者薛毅所說，“個(gè)人主義從‘人’的內(nèi)部發(fā)現(xiàn)了差異——不是社會歷史的階級、性別、種族等的差異，而是抽象與普遍意義上的‘個(gè)人’與‘社會’、‘群體’的差異。”從積極角度講，這樣的個(gè)人少了社會的責(zé)任和歷史的包袱，他們可以更輕松、更自由、更自在地做自己了。青年也成為一個(gè)純粹的年齡概念。

與1990年代個(gè)人主義話語崛起相應(yīng)的，是經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展、物質(zhì)的極大豐富以及消費(fèi)主義話語的崛起，青年迅速被消費(fèi)主義潮流所捕捉。在法國學(xué)者吉爾·利波維茨看來，消費(fèi)意味著“誘惑”和“選擇”?！跋M(fèi)社會借著極為豐富的產(chǎn)品、形象和服務(wù)，借著其所導(dǎo)入的享樂主義，借著其所創(chuàng)造的親近的、誘惑的欣快氛圍，標(biāo)示出了其誘惑戰(zhàn)略的波及范圍?！倍M(fèi)的過程便是個(gè)人的選擇?！跋M(fèi)主義意味著‘選擇’的超豐富化，而富裕則提供了這種可能，它還意味著一個(gè)可供個(gè)人徜徉的深度開放和透明的世界，其中選擇越來越多，度身定做的套餐也越來越多，一切任由流通和挑選，一切僅僅是個(gè)開始。隨著市場和技術(shù)所開飯的可供公眾支配的物質(zhì)財(cái)富與服務(wù)越發(fā)的豐富，這種邏輯更是一發(fā)不可收拾。”換句話說，消費(fèi)時(shí)代的“誘惑”便在于它不僅提供了多個(gè)選擇，更重要的是“我”的“選擇”，在“選擇”中，“我”的自由得到了最大限度的張揚(yáng)。青年沉溺在消費(fèi)主義的快感中，這既冷卻他們對于公共事務(wù)的熱情，瓦解了他們對于歷史遠(yuǎn)景的想象，也能夠迅速暫時(shí)性地消除他們對于社會和生活的不滿。

青年的“早衰”：重建我們的歷史維度

然而，“小時(shí)代”中的青年并沒有我們想象中的那樣幸福。郭敬明的《小時(shí)代》里固然是個(gè)人主義和消費(fèi)主義的頌歌，但其中也時(shí)常透露出個(gè)體在大時(shí)代中的卑微和恐慌。像《小時(shí)代1.0折紙時(shí)代》的開篇采用好萊塢都市時(shí)尚大片開篇慣用的全景俯視鏡頭，快速切換畫面，不同的場所、不同的人更替：地鐵里拎著MJ的年輕白領(lǐng)，寫字樓面試的人群，星巴克的東西方面孔，高級奢侈店，喧鬧的游人，低價(jià)服裝店的高音喇叭，臟亂破落的老弄堂；摩天大樓、人群、車流、面孔，伴以的是喧囂、嘈雜的背景音……畫面感強(qiáng)烈而鋒利，給人以直接、迅雷不及掩耳的視覺沖擊：“旋轉(zhuǎn)的物欲和蓬勃的生機(jī)”，“匕首般鋒利的冷漠時(shí)代”。這種宏大的、充滿氣勢的開頭，反襯出的是個(gè)體的卑微和弱?。骸拔覀兲稍谧约盒⌒〉谋桓C里，我們微茫得幾乎什么都不是。”“我們活在浩瀚的宇宙里，漫天漂浮的宇宙塵埃和星河光塵，我們是比這些還要渺小的存在。”

青年的這種“卑微感”并不是孤立的。從他們的自我感嘆“老了”以及步入“前中年危機(jī)”的自嘲，乃至于“空巢青年”的流行、“喪文化”的蔚為壯觀，它們共同指向的是一個(gè)問題：青年在“早衰”，他們心態(tài)的消極、悲觀和“老態(tài)龍鐘”，與他們年輕的面孔并不相稱。這就是《人民日報(bào)》曾刊發(fā)的評論《莫讓青春染暮氣》注意到的一個(gè)現(xiàn)象：本該朝氣蓬勃的青年卻暮氣沉沉，他們心態(tài)集體變“老”，開始陷入懷舊，不斷嘆老，甚至精神上也陷入“早衰”。

青年何以“早衰”？從現(xiàn)實(shí)維度講，這與青年成長和發(fā)展過程中面臨的種種現(xiàn)實(shí)難題有關(guān)，比如高房價(jià)、戶籍制度、階層固化、上升艱難等，這些已不必贅述；但從歷史維度看，這是因?yàn)榍嗄昱c社會歷史的脫鉤，他們找不到自己的位置。雖然當(dāng)代青年免去了歷史的負(fù)荷，但從另外一個(gè)意義上講，他們也變成了“大歷史的孤兒”。不妨引用雅斯貝斯的一個(gè)妙喻：“正像一艘船，一旦割去系泊的纜繩就會在風(fēng)浪中毫無目的地飄揚(yáng)一樣，我們一旦失去同古代的聯(lián)系，其情形也是如此?！彪m然我們的前輩們曾肩負(fù)時(shí)代的沉重閘門，但時(shí)代卻同樣賜予他們信仰、信念和希望，賦予他們歷史的縱深感以及價(jià)值、審美、道德的依據(jù)，即便他們個(gè)人可能“失敗”了，但他們能夠“在歷史中找到一些確定不移的支撐點(diǎn)，來把個(gè)人從‘失敗’中拯救出來”（楊慶祥語）。

可對于當(dāng)代青年而言，我們無法找到歷史與個(gè)人生活之間有效的關(guān)聯(lián)，我們無法在歷史維度中構(gòu)建我們的主體性，我們的確擁有更自由的自我，但我們也有且擁有自我，我們以物喜、以己悲，無法從時(shí)代中獲取任何慰藉。

要消除這種心態(tài)上的“早衰”，既需要現(xiàn)實(shí)維度上各方面的制度保障，讓青年擁有更友善更自由更健康的成長環(huán)境，卻也離不開青年的階層自省。在這個(gè)變化迅速的時(shí)代里，青年應(yīng)該扮演怎樣的角色？我們應(yīng)該如何在時(shí)代中找到自己的定位？我們可以為更美好的社會做些什么？只有在歷史維度中找到自己的位置，我們才能不囿于年齡和狹隘自我的限制，并始終擁有“永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶”的青年氣質(zhì)。（文/曾于里）