一、身份、才學(xué)與氣度
探春首次出現(xiàn),在書中的第二回。通過黛玉的角度來看她,并且是“三春”在一起,也算是一種比較?!暗诙€(gè)(探春)削肩細(xì)腰,長(zhǎng)挑身材,鴨蛋臉面,俊眼修眉,顧盼神飛,文彩精華,見之忘俗”?!邦櫯紊耧w”一詞尤其傳神。
探春為賈政和趙姨娘之女,卻只能認(rèn)賈政的正妻王夫人為母,而且自小在王夫人跟前。探春自己當(dāng)然更在乎嫡庶之分,時(shí)時(shí)刻刻在意這些敏感詞。作者在兩個(gè)連續(xù)的回目里分別對(duì)這對(duì)母女進(jìn)行評(píng)價(jià),第五十五回有“辱親女愚妾爭(zhēng)閑氣”,第五十六回則有“敏探春興利除宿弊”,“愚”和“敏”對(duì)比鮮明。
第二十七回,探春因?qū)氂裉峒摆w姨娘的想法,就“益發(fā)動(dòng)了氣”說:“……他(指趙姨娘)只管這么想,我只管認(rèn)得老爺、太太兩個(gè)人,別人我一概不管。就是姊妹兄弟跟前,誰和我好,我就和誰好,什么偏的庶的,我也不知道?!钡谖迨寤?,趙姨娘因?qū)μ酱旱臎Q定不滿,前來鬧事,探春聽趙姨娘多次提及關(guān)于自己身份的問題,“氣的臉白氣噎,抽抽咽咽的一面哭,一面問道:‘……何苦來,誰不知道我是姨娘生的,必要兩三個(gè)月尋出由頭來,徹底來翻騰一陣,生怕人不知道,故意的表白表白?!碧酱翰怀姓J(rèn)趙姨娘死去的兄弟是自己的舅舅,在一定程度上,就是不愿意承認(rèn)與趙姨娘的母女關(guān)系,這是一個(gè)不可調(diào)和的矛盾。
論及才學(xué),在“大觀園試才題對(duì)額 榮國府歸省慶元宵”一回有明確寫出,元妃娘娘要試姊妹及寶玉之才,書中寫道:“迎、探、惜三人之中,要算探春又出于姊妹之上,然自忖亦難與薛林爭(zhēng)衡,只得勉強(qiáng)隨眾塞責(zé)而已?!币菜闶强陀^的評(píng)價(jià)。而后探春又聯(lián)絡(luò)眾人,組織海棠詩社,使大觀園的眾女子有施展才華的機(jī)會(huì),整本書也因這些詩歌恰如其分的點(diǎn)綴更顯瑰麗,探春首創(chuàng)之功不可隱沒。探春最喜芭蕉,因自號(hào)“蕉下客”。芭蕉直立高大,體態(tài)粗獷瀟灑,但蕉葉卻碧翠玲瓏,最符合探春之形象:有秋風(fēng)之颯爽,兼詩情之雅致。
入住大觀園后,探春居于秋爽齋,第四十回有探春閨房的布置描寫:“探春素喜闊朗,這三間屋子并不曾隔斷。當(dāng)?shù)胤胖粡埢ɡ娲罄硎蟀?,案上磊著各種名人法帖,并數(shù)十方寶硯,各色筆筒,筆海內(nèi)插的筆如樹林一般。那一邊設(shè)著斗大的一個(gè)汝窯花囊,插著滿滿的一囊水晶球兒的白菊。西墻上當(dāng)中掛著一大幅米襄陽《煙雨圖》,左右掛著一副對(duì)聯(lián),乃是顏魯公墨跡,其詞云:煙霞閑骨格,泉石野生涯?!碧酱耗舜蠹议|秀,閨房卻沒有高貴、華麗的氣派,反而顯現(xiàn)出男子的氣魄;這些筆墨紙硯字畫也是完全與探春的性格相一致的;所掛之畫與對(duì)聯(lián)又體現(xiàn)了探春似乎有隱士的情趣,體現(xiàn)了與眾姊妹不同的志趣。
二、賈氏家族第四代的唯一能治家之人
在“冷子興演說榮國府”一回中,通過一個(gè)外人的角度來介紹賈氏家族:賈敬“一味好道,只愛燒丹煉汞,余者一概不在心上”;賈珍襲了官,“如今敬老爹一概不管,這珍爺那里肯念書,只一味高樂不了,把寧國府竟翻了過來,也沒有人敢來管他”。賈璉“也是不肯讀書,于世路上好機(jī)變言談去的”,其妻王熙鳳“說模樣又極標(biāo)致,言談?dòng)炙臋C(jī)又極深細(xì),竟是個(gè)男人萬不及一的”;賈寶玉和賈環(huán)就更不必提及;迎春為人怯懦,惜春性格孤介。惟有探春一人了。
第五十五回,王熙鳳因身體虛弱,探春、寶釵協(xié)助李紈管理家務(wù)。眾人心中不服,有意試探,結(jié)果被探春訓(xùn)斥。后平兒勸誡眾人:“那三姑娘雖是個(gè)姑娘,你們都橫看了他。二奶奶在這些大姑子小姑子里頭,也就只單畏他五分?!蓖跷貘P聽平兒講述探春處理家務(wù)的決斷,笑道:“好!好!好!好個(gè)三姑娘!我說他不錯(cuò),只可惜他命薄,沒托生在太太肚里?!币詾樘酱褐芸盀樽约旱谋郯?,又跟平兒講:“他雖是姑娘家,心里卻事事明白,不過是言語謹(jǐn)慎;他又比我知書識(shí)字,更厲害一層了?!蓖跷貘P很少佩服過誰,即便是男子,也很少有入她的法眼的,而探春只是一個(gè)姑娘家,且是庶出,探春之才能由此可見。探春治家的措施即所謂“開源節(jié)流”,實(shí)施新方案以增加收入,減少不必要及重復(fù)的支出,而且還使多出之人有所份等,探春的治家之才就體現(xiàn)在這些方面。
第六十五回,又借一個(gè)下人興兒之口評(píng)價(jià)諸女子,對(duì)探春作如是評(píng)價(jià):“三姑娘的渾名是‘玫瑰花’,玫瑰花又紅又香,無人不愛的,只是刺戳手,也是一位神道……”神道,意為了不起、有能耐的人。
賈氏家族已經(jīng)走向衰敗,而局中之人尚未察覺。第二回中冷子興這樣說:“主仆上下,安富尊榮者盡多,運(yùn)籌謀劃者無一;其日用排場(chǎng)費(fèi)用,又不能將就省儉,如今外面的架子雖未甚倒,內(nèi)囊卻也盡上來了。這還是小事,更有一件大事:誰知這樣鐘鳴鼎食之家,翰墨詩書之族,如今的兒孫,竟一代不如一代了!”冷子興的分析總結(jié)起來就是三點(diǎn):只知享樂;揮霍無度;后繼無人。
這些探春都已看到,然而,她身為局中之人,只能盡己之力減緩這座大廈傾塌的速度,卻不能治其本。除此三點(diǎn)之外,還有更重要的一點(diǎn),冷子興作為外人可能不清楚內(nèi)情,而探春則深知其害,那就是自相殘殺。探春的高明之處也就在此。第七十四回抄檢大觀園,搜至探春的房間,探春甚為憤怒和傷心:“你們別忙,自然連你們抄的日子也有呢!你們今日早起不曾議論甄家,自己家里好好的抄家,果然今日真抄了。咱們也漸漸的來了??芍@樣大族人家,若從外頭殺來,一時(shí)是殺不死的,這是古人曾說的‘百足之蟲,死而不僵’,必須先從家里自殺自滅起來,才能一敗涂地!”真乃金石良言,尤其有遠(yuǎn)見。
三、從判詞及文中線索推斷探春的結(jié)局
探春的冊(cè)頁畫著“兩人放風(fēng)箏,一片大海,一只大船,船中有一女子掩面泣涕之狀”,判詞為:“才自精明志自高,生于末世運(yùn)偏消。清明涕送江邊望,千里東風(fēng)一夢(mèng)遙?!薄都t樓夢(mèng)》曲詞為:“[分骨肉] 一帆風(fēng)雨路三千,把骨肉家園齊來拋閃??挚迵p殘年,告爹娘,休把兒懸念。自古窮通皆有定,離合豈有緣?從今分兩地,各自保平安。奴去也,莫牽連?!?/p>
兩次提到清明,可以推測(cè)在作者的計(jì)劃中,探春婚期在清明節(jié),從此離家而去,并且這也是訣別,此后再?zèng)]有重聚之日。清明節(jié),是祭奠逝者的節(jié)日,絕對(duì)不會(huì)是結(jié)婚的好日子,可能那時(shí)賈府已經(jīng)衰敗,權(quán)勢(shì)皆失,連女兒的婚期都不能做主;或是迫于壓力,不得不如此。因八十回之后作者的手稿已佚,只能通過前文作者留下的線索進(jìn)行推測(cè),但探春遠(yuǎn)嫁應(yīng)該無疑。
又書中凡涉及探春命運(yùn)的鋪墊,總用風(fēng)箏的象征。畫冊(cè)之中有“兩人放風(fēng)箏”的場(chǎng)景;第二十二回有探春所制燈謎:“階下兒童仰面時(shí),清明妝點(diǎn)最堪宜。游絲一斷揮無力,莫向東風(fēng)怨別離。”賈政猜出為風(fēng)箏,亦猜出其他幾個(gè)燈謎,內(nèi)心沉思:“探春所作風(fēng)箏,乃飄飄浮蕩之物?!衲松显压?jié),如何皆作此不祥之物為戲耶?”第七十回中有眾人放風(fēng)箏放晦氣的情節(jié),探春的風(fēng)箏為鳳凰,卻與別家的另一個(gè)鳳凰式樣的風(fēng)箏絞在一起,后又被一個(gè)喜字風(fēng)箏同這兩個(gè)絞在一處,三人同扯,于是線斷,“那三個(gè)風(fēng)箏飄飄搖搖都去了”。這與前文探春的燈謎相照應(yīng)。
風(fēng)箏用“鳳凰”的樣式也是一種象征,除了是與王熙鳳相比較,還有另一用處。書第六十五回中有一奴才名興兒,與尤氏姐妹談及榮府人物,興兒這樣評(píng)價(jià)探春:“三姑娘的渾名是‘玫瑰花’,……玫瑰花又紅又香,無人不愛的,只是刺戳手。也是一位神道,可惜不是太太養(yǎng)的——‘老鴰窩里出鳳凰’?!眱纱巍傍P凰”,鳳凰乃百鳥之王,最為尊貴,如若與探春命運(yùn)相關(guān),可知探春將來之身份非同一般;書中另一處證據(jù),第六十三回“壽怡紅群芳開夜宴”中,探春掣簽,簽上寫道:“得此簽者,必得貴婿,大家恭賀一杯,共同飲一杯。”眾人笑道:“……我們家已有了個(gè)王妃,難道你也是王妃不成。大喜,大喜?!边@些看似是戲言,但很可能是伏筆。
探春如果貴為王妃的級(jí)別,又怎么能入“薄命司”之列?注意到探春的判詞有“千里東風(fēng)一夢(mèng)遙”,而歌詞中首句便是“一帆風(fēng)雨路三千”,探春遠(yuǎn)嫁千里之外,據(jù)賈府的勢(shì)力和地位,必要是門當(dāng)戶對(duì),“王妃”是可以當(dāng)?shù)闷鸬?,問題在于距離,如若“千里”,就只能是和親了?!昂陀H”,表面上是很風(fēng)光體面的事情,但想歷史上的王昭君和親的性質(zhì),就可以猜測(cè)出探春的命運(yùn)了。元春為王妃,至少還有省親的機(jī)會(huì)與家人見面,而探春則再無與親人見面的可能了,惟能“從今分兩地,各自保平安”。
四、判詞中“三春”分析
《金陵十二釵正冊(cè)》第二首判詞:“二十年來辨是非,榴花開處照宮闈。三春爭(zhēng)及初春景,虎兕相逢大夢(mèng)歸?!钡谄呤着性~:“勘破三春景不長(zhǎng),緇衣頓改昔年妝??蓱z繡戶侯門女,獨(dú)臥青燈古佛旁。”前為元春判詞,后為惜春判詞。兩首都提及“三春”,學(xué)者多認(rèn)為前者“三春”指迎春、探春、惜春;后者“三春”指惜春的三個(gè)姐姐。惜春的《紅樓夢(mèng)》曲詞首句“將那三春看破,桃紅柳綠待如何?”的“三春”也作如上解釋。這樣分析表面似乎沒有問題,但第十三回秦可卿托夢(mèng)于王熙鳳,留下的最后一句話:“三春去后諸芳盡,各自須尋各自門。”這里的“三春”又該如何解釋?無論指哪三個(gè)人都顯得不合適。盡管八十回后文已經(jīng)散佚,已無法得知探春遠(yuǎn)嫁與惜春出家的確切時(shí)間,卻可以據(jù)前文推測(cè),惜春出家應(yīng)在探春遠(yuǎn)嫁之后。那么,“三春”應(yīng)均指一個(gè)人,即三姑娘探春。
前文已有分析,探春遠(yuǎn)嫁可能身為王妃,因此,判詞中才有探春與迎春的比較?!盃?zhēng)及”,意為怎及,是說即便探春為王妃,也不及元春,因此,探春的遠(yuǎn)嫁性質(zhì)和后來命運(yùn)便可想而知了;而探春如果沒有離家遠(yuǎn)嫁,依著探春的治家才能,榮寧二府可能也不會(huì)那么快就“落了片白茫茫大地真干凈”的境地,惜春可能明白這一點(diǎn),探春之后再無挽回之勢(shì),自己又平素最“孤介”,探春在時(shí)對(duì)迎春和惜春多有回護(hù),而探春去后再無依靠,出家皈依佛門也就不難理解了;秦可卿的夢(mèng)中之語是同樣的意思,晴雯被逼而死和迎春出嫁算是前兆,探春離后,大觀園眾芳很快相繼凋謝,死的死,散的散,去的去,嫁的嫁,真正是“各自須尋各自門”了。
另有一個(gè)細(xì)節(jié)也值得注意,在七十回中,大觀園眾女子曾一起填寫柳絮詞,探春的詞牌為《南柯子》,卻僅寫了半闕:“空掛纖纖縷,徒垂絡(luò)絡(luò)絲,也難綰系也難羈,一任東西南北各分離?!绷醣揪蜑椤拜p薄無根無絆的東西”(寶釵語),這是眾兄弟姐妹各自分離的讖言;而薛寶琴的《西江月》一首似乎是在注解:“漢苑零星有限,隋堤點(diǎn)綴無窮。三春事業(yè)付東風(fēng),明月梅花一夢(mèng)。 幾處落紅庭院,誰家香雪簾櫳?江南江北一般同,偏是離人恨重?!薄叭菏聵I(yè)”盡“付東風(fēng)”,嘆惋之情溢于言表。應(yīng)是對(duì)探春事業(yè)未竟便被迫離去的無奈;“江南江北”,甄家在南,賈府在北,真真假假,有何不同?此后不久甄家被抄,賈府之厄運(yùn)蓋亦不遠(yuǎn)矣。
五、悲劇分析
悲劇之一:才高志明。這是探春的高人之處,卻也正是探春最大的悲劇。探春有能力維護(hù)賈府不會(huì)在短期內(nèi)崩潰,卻不得不遠(yuǎn)離,這是很痛苦的事情;另一方面,賈府之中,探春是少數(shù)幾個(gè)清醒的人,正如魯迅先生所提出的著名的“鐵屋子理論”,醒著的人該怎么做,是一個(gè)很難回答的問題。探春就面臨著這樣的境況。
悲劇之二:身為女子。五十五回中因趙姨娘不滿探春的決定前來鬧事,探春惱怒加上委屈,說道:“我但凡是個(gè)男人,可以出得去,我必早走了,立一番事業(yè),那時(shí)自有我一番道理。偏我是一個(gè)女孩,一句多話也沒有我亂說的?!边@種想法必定不是在短時(shí)間內(nèi)形成的。賈府至“文”字輩一代已如一潭死水,必須要有外流以沖擊,論才能,探春是唯一有希望的。而探春又偏是一個(gè)女孩。
悲劇之三:身為庶出。探春本人也極為忌諱這個(gè)身份,在家里賈母和王夫人很是寵愛,不分嫡庶;而在出嫁的問題上則很有問題。第五十五回王熙鳳曾談到這個(gè)問題,平兒不以為然,而王熙鳳則說:“你那里知道,雖然庶出一樣,女兒卻比不得男人,將來攀親時(shí),如今有一種輕狂人,先要打聽姑娘是正出庶出,多有為庶出不要的?!瓕聿恢莻€(gè)沒造化的,挑庶正誤了事呢;也不知那個(gè)有造化的,不挑庶正的得了去?!蓖跷貘P的擔(dān)心是有道理的。庶出在封建時(shí)代的地位很低賤,這也是探春的悲劇之一。
悲劇之四:生不逢時(shí)。這個(gè)也是無可奈何的事情,中國有一句俗話“富不過三代”,很能說明問題。賈府至賈敬、賈赦、賈政一代是第三代,已經(jīng)開始走下坡路了。后面更是一代不如一代。若探春生于前代,以其才能,必然有一番事業(yè)。這也正是探春判詞里面所說的“才自精明志自高,生于末世運(yùn)偏消”了。(文/吳長(zhǎng)城)