“瘸子”帖木兒（Amir Temur，1336-1405）
全球史實(shí)為一種方法或視角，也可說(shuō)，全球史已經(jīng)成為一種重要的史學(xué)范式。實(shí)際上，被歸為全球史的大部分作品，也并不是以整個(gè)“地球”為單位的所謂“世界的歷史”。全球史運(yùn)動(dòng)始于教學(xué)領(lǐng)域，并已向研究領(lǐng)域推進(jìn)。并不是說(shuō)以往的歷史學(xué)家們沒(méi)有利用和注意到這個(gè)維度，畢竟有一些問(wèn)題天然地就具有全球性維度，比如近代以來(lái)的經(jīng)濟(jì)史、國(guó)際關(guān)系史（尤其是國(guó)際組織研究）、移民史、殖民史、環(huán)境史等等。而是說(shuō)，相比于當(dāng)下，以往的歷史著述更多地不是在自覺(jué)的意義上，而可能主要是在自發(fā)的、偶然的意義上運(yùn)用了某種全球史的視野。
全球史是一個(gè)可大可小的概念范疇，一般的專業(yè)史學(xué)工作者，如果要討論全球史的話，往往傾向于從微觀的角度切入，這是因?yàn)槭穼W(xué)高度專業(yè)化的發(fā)展已經(jīng)造成了一個(gè)結(jié)果，那就是，在有些人眼里，宏觀史學(xué)工作者通常要么被視為“外行”，或者以“歷史哲學(xué)”包裝的生命意義的探尋者，要么就只能呆在史學(xué)專業(yè)的邊緣處，與本領(lǐng)域之外的學(xué)科進(jìn)行“對(duì)話”。當(dāng)然，很多人不會(huì)同意這類判斷，因?yàn)椋兄暧^視野的歷史學(xué)者不在少數(shù)。
全球史成為一種新范式，部分地要?dú)w于全球化的世界歷史進(jìn)程以及史學(xué)受眾本身的視野和需求的變化。尤其是隨著全球化在世界歷史中的展開，人們對(duì)于超越近代民族國(guó)家范疇的運(yùn)動(dòng)有了更為清晰的認(rèn)識(shí)，對(duì)于其意義的認(rèn)識(shí)也更加明確了。作為一場(chǎng)史學(xué)范式的革新，全球史的流行也是歷史學(xué)走向大眾，并應(yīng)對(duì)更為廣闊的時(shí)代性、人民性的需求之表現(xiàn)。
“全球化”進(jìn)入社會(huì)科學(xué)和日常政治的話語(yǔ)體系后，可能也使得歷史學(xué)尤其是（宏觀的）世界史領(lǐng)域需要有所回應(yīng)，也可能使得久被邊緣化的（宏觀的）世界史找到了某種“重整旗鼓”的機(jī)會(huì)。我傾向于認(rèn)為，宏觀全球史可能是舊的（宏觀的）世界史在全球化時(shí)代重新包裝之后的復(fù)活，而所謂微觀全球史其實(shí)可能主要是全球史在當(dāng)下歷史學(xué)專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的合法外衣或呈現(xiàn)形式。
（一）
全球史既然是一種方法，那么，它就既可以用于微觀史學(xué)研究，又可以作為一種歷史敘事的策略來(lái)講述宏觀的歷史進(jìn)程。在本文中，筆者就嘗試一下這種敘事策略，看一看，全球史是不是可以給人一種不同的視角，讓我們借以理解世界歷史尤其是歐亞大陸“近代歷史”的進(jìn)程？
如果我們不再以中國(guó)史的傳統(tǒng)斷代為基準(zhǔn)，也就是不以1840年作為近代史的起點(diǎn)，那么，從世界范圍來(lái)看，世界近代史是從什么時(shí)候開始的呢？我們學(xué)習(xí)世界史，一般是把“近代”粗略地劃在1500年。選擇這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，通常是因?yàn)闅W洲人發(fā)起的大航海/“大發(fā)現(xiàn)”之后，歐西崛起并將世界各地空前地聯(lián)系起來(lái)，真正意義上的“全球化”開始出現(xiàn)了。從全球聯(lián)系的加強(qiáng)這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這樣的劃分當(dāng)然有其合理性。但如果將1500年以來(lái)的所謂近代世界歷史視為西方崛起、東方衰落的起點(diǎn)，則難以為史實(shí)所印證。很顯然，葡萄牙人和西班牙人的“大航?！迸c對(duì)外擴(kuò)張，既有宗教動(dòng)機(jī)，又有財(cái)富動(dòng)機(jī)，但他們并沒(méi)有帶來(lái)后世所謂的“現(xiàn)代性”（modernity）。與此同時(shí)，在1500年以后的一兩百年時(shí)間里，歐亞大陸的歷史舞臺(tái)上出現(xiàn)了多個(gè)非歐洲的強(qiáng)國(guó)，比如，中東-巴爾干地區(qū)的奧斯曼帝國(guó)、伊朗的薩法維帝國(guó)、印度次大陸的莫臥兒帝國(guó)和東亞的明-清帝國(guó)，等等，這些大帝國(guó)的規(guī)模與實(shí)力，并不弱于歐洲國(guó)家。在我們說(shuō)到的這個(gè)時(shí)期，不只是信奉基督教的西歐人在海洋上擴(kuò)張，新興的俄國(guó)在歐亞大陸上的擴(kuò)張也令人矚目，這個(gè)時(shí)期的伊斯蘭文明也處于鼎盛和不斷擴(kuò)張的過(guò)程中，強(qiáng)盛的明王朝和滿清也在東亞發(fā)展和鞏固了中華文明。這樣的一種“全球史”或世界史的視角，能夠讓我們可以更清楚地看清某個(gè)時(shí)期的大形勢(shì)與大格局，這種探討的方式，需要一種平行的、聯(lián)系的、比較的視角，對(duì)不同案例可能需要平均用力，而不是厚此薄彼，或者只是在雙方發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)等實(shí)質(zhì)性接觸的時(shí)候，才從一方的角度簡(jiǎn)單提及另一方。
英國(guó)當(dāng)代歷史學(xué)家約翰·達(dá)爾文（John Darwin）寫過(guò)一本書，題目叫《帖木兒之后——1405年以來(lái)的全球帝國(guó)史》（[英]約翰·達(dá)爾文著，黃中憲譯，中信出版集團(tuán)2021年3月版）。1405年是“瘸子”帖木兒（Amir Temur，1336-1405）去世的年份。帖木兒是成吉思汗一樣的“世界征服者”，也被認(rèn)為是世界歷史上最后一個(gè)這類征服者。在帖木兒之后，可以說(shuō)，世界歷史舞臺(tái)上再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)那么強(qiáng)大的游牧征服者了。
在帖木兒之后，歐亞大陸進(jìn)入中央集權(quán)化的定居帝國(guó)并立的時(shí)代，包括奧斯曼帝國(guó)、薩法維帝國(guó)、莫臥兒帝國(guó)、明-清王朝、沙俄，以及從海洋上發(fā)展起來(lái)的歐洲列強(qiáng)。它們的共同特點(diǎn)是，都積極采用先進(jìn)的技術(shù)（火藥、航海等），加強(qiáng)中央集權(quán)的管理，增強(qiáng)了稅收財(cái)政與動(dòng)員能力。在歐亞大陸上，多個(gè)定居帝國(guó)的并立和強(qiáng)盛，他們不斷地對(duì)外開疆拓土，結(jié)果就是壓縮和限制了內(nèi)陸亞洲游牧民族活動(dòng)的傳統(tǒng)空間，實(shí)際上，這也間接地迫使西歐人向更遠(yuǎn)的海洋發(fā)展，用約翰·達(dá)爾文的說(shuō)法，就是各種“因緣際會(huì)”促成了歐洲的發(fā)展和后來(lái)的崛起。
帖木兒和朱元璋（1328-1398）算是同時(shí)代的人，他比朱元璋小八歲。這兩個(gè)人都是反對(duì)蒙古人統(tǒng)治的領(lǐng)導(dǎo)人物。在1353年朱元璋起兵反抗元朝的時(shí)候，帖木兒才十七歲。1362年，二十六歲的帖木兒起兵反抗統(tǒng)治中亞的察合臺(tái)蒙古貴族，據(jù)說(shuō)在戰(zhàn)斗中帖木兒的腿部受傷，此后他就成了瘸子，因而，他通常被稱為“瘸子”帖木兒（英文名字Tamerlane，就是這個(gè)意思）。帖木兒被認(rèn)為是突厥化的蒙古人。1368年，四十歲的朱元璋已經(jīng)建立了大明王朝。而此時(shí)的帖木兒還在奮斗中。帖木兒也曾多次向明朝廷表示，希望能夠建立軍事同盟，共同反抗蒙古人。雙方建立了某種外交關(guān)系。
1369年，帖木兒三十三歲，他已經(jīng)取得重大勝利，總攬了一切軍政大權(quán)，一個(gè)帖木兒帝國(guó)已經(jīng)形成。帖木兒的帝國(guó)面積非常廣大，他以今天中亞的烏茲別克斯坦為中心，定都撒馬爾罕，囊括了帖木兒率兵征服的大片領(lǐng)土，從中國(guó)西部邊疆到波斯都是它的領(lǐng)土；帖木兒還大敗金帳汗國(guó)，遠(yuǎn)征敘利亞、小亞細(xì)亞，南征印度，都獲得重大勝利?？梢哉f(shuō)，在三十多年的征戰(zhàn)中，帖木兒幾乎戰(zhàn)無(wú)不勝、攻無(wú)不克，難怪有人把他叫做“不敗戰(zhàn)神”。帖木兒的確是在馬背上創(chuàng)建了一個(gè)大帝國(guó)。
1404年11月，帖木兒率領(lǐng)二十萬(wàn)軍隊(duì)準(zhǔn)備攻打朱棣統(tǒng)治下的明朝。結(jié)果，三個(gè)月后，年近七十的帖木兒在進(jìn)軍途中病死，他輝煌無(wú)敵的征戰(zhàn)史總算是畫上了句號(hào)。也正是在這一年，著名的“鄭和下西洋”拉開了序幕。如果帖木兒多活幾年，或許，他能夠與明成祖統(tǒng)治下的明朝進(jìn)行一次歷史性的碰撞。對(duì)于這種可能性及其結(jié)果，當(dāng)然，我們只能假設(shè)了。
帖木兒死后，他的帝國(guó)陷入長(zhǎng)期的紛爭(zhēng)和混亂，危機(jī)四伏。帖木兒的后代為爭(zhēng)奪王位互相廝殺。最終的繼任者改弦更張，與明王朝交好，在1413年與明朝恢復(fù)使節(jié)往來(lái)。帖木兒帝國(guó)在1500年被中亞草原地區(qū)興起的游牧民族——烏茲別克人取代。1526年，帖木兒的后裔巴布爾南下印度次大陸，建立了莫臥兒帝國(guó)。
在十六世紀(jì)的歐亞大陸上，從西向東有三大伊斯蘭帝國(guó)，分別是奧斯曼帝國(guó)、薩法維帝國(guó)和莫臥兒帝國(guó)，這三大伊斯蘭帝國(guó)的興起與發(fā)展，有一個(gè)共同的歷史背景，那就是十五世紀(jì)帖木兒帝國(guó)的分崩離析。
（二）
內(nèi)陸亞洲處于不同生產(chǎn)生活方式的交匯地帶，一是傳統(tǒng)的定居文明中心，另一個(gè)是草原、森林地帶的游牧和漁獵社會(huì)。在這樣的一個(gè)交匯地帶，既有游牧文明，也有邊疆的農(nóng)業(yè)文明，還有森林的漁獵文明。其中，尤其是游牧文明，是在歷史上被所謂文明社會(huì)重點(diǎn)寫下來(lái)的，他們對(duì)歐亞大陸的世界歷史產(chǎn)生了重大影響。關(guān)于這點(diǎn)，中國(guó)古代的司馬遷（前145年—約前87年）、十四至十五世紀(jì)的阿拉伯著名學(xué)者伊本·赫勒敦（Ibn Khaldun，1332-1406）都有精辟的論述。在以機(jī)械力和化石能源取代了生物力的工業(yè)文明之前，歐亞大陸歷史的一個(gè)重要的主軸是：內(nèi)陸亞洲以游牧為主的北方部落社會(huì)和南方的定居農(nóng)業(yè)社會(huì)的互動(dòng)關(guān)系。
亞洲歷史有一個(gè)很重要的特點(diǎn)，就是北方經(jīng)常會(huì)有強(qiáng)大的“世界征服者”出現(xiàn)，帖木兒也被視為一個(gè)世界征服者，當(dāng)然，因?yàn)槎ǘ荚跒跗潉e克斯坦的撒馬爾罕，他不算是嚴(yán)格意義上的亞洲之北方。帖木兒也被一些學(xué)者視為最后一個(gè)成吉思汗式的世界征服者。約翰·達(dá)爾文的書中有一個(gè)觀點(diǎn)，即帖木兒是最后一位世界征服者，他的軍隊(duì)沿途搶劫殺戮，這是游牧征服者的一個(gè)非常典型的特點(diǎn)。從地中海沿岸一直到中國(guó)的邊境，來(lái)自內(nèi)陸亞洲和西伯利亞大草原的游牧騎兵，在數(shù)個(gè)世紀(jì)中一直令歐洲和亞洲的定居文明社會(huì)感到恐懼。這就是所謂經(jīng)典的定居文明和游牧文明的歷史性關(guān)系。但是，約翰·達(dá)爾文說(shuō)，隨著帖木兒于1405年去世，延續(xù)上千年的那樣一個(gè)歷史時(shí)代就終結(jié)了，即前述的內(nèi)陸亞洲和其周邊定居社會(huì)的那種歷史性關(guān)系終結(jié)了。為什么這么說(shuō)呢？
在帖木兒之后，世界歷史在歐亞大陸出現(xiàn)了一個(gè)重大的變化，那就是世界征服者的時(shí)代結(jié)束了。原來(lái)的匈奴、阿提拉、突厥人、蒙古人、帖木兒，等等，這樣一種來(lái)自內(nèi)陸亞洲的世界征服者的時(shí)代成為了過(guò)去時(shí)。一個(gè)舊時(shí)代的終結(jié)，往往意味著另外一個(gè)新的時(shí)代來(lái)臨了。那么，另外一個(gè)時(shí)代是以什么樣的方式來(lái)臨的？約翰·達(dá)爾文認(rèn)為，未來(lái)屬于巨大的定居性王朝國(guó)家或帝國(guó)，這些王朝國(guó)家或帝國(guó)是屬于誰(shuí)的呢？是屬于中國(guó)人的、莫臥兒人的、伊朗人的和奧斯曼-土耳其人的，當(dāng)然，在北邊還有俄國(guó)人。在這些地方集中了歐亞陸地上大部分的文化和財(cái)富?！芭c此同時(shí)，來(lái)自歐亞遠(yuǎn)西的海洋航行者剛剛開始穿越黑暗之海的冒險(xiǎn)”。也就是說(shuō)，在帖木兒之后，歐亞大陸的歷史開始進(jìn)入到大帝國(guó)建構(gòu)和競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)代，有的是在大陸上，有的是在海洋上，都在向外擴(kuò)張，但它們中的某些終究會(huì)在某個(gè)時(shí)空節(jié)點(diǎn)上遭遇，并一決高低。
在帖木兒之后，內(nèi)陸亞洲再也無(wú)法產(chǎn)生強(qiáng)大的征服性帝國(guó)。究其原因，在筆者看來(lái)，就是因?yàn)樗闹苓叧霈F(xiàn)了以中央集權(quán)為特點(diǎn)的、以官僚制統(tǒng)治的定居性帝國(guó)。如果我們以?shī)W斯曼帝國(guó)為例，它的前身實(shí)際上比帖木兒帝國(guó)還要早，也是來(lái)自亞洲草原上的游牧社會(huì)。關(guān)于這一點(diǎn)，我們并不需要追溯太久遠(yuǎn)。在公元1055年的時(shí)候，有一支從中亞來(lái)的塞爾柱人，他們也是操突厥語(yǔ)的游牧部族，一度控制了在當(dāng)時(shí)還是阿拉伯人的阿巴斯帝國(guó)首都的巴格達(dá)，并獲得了“蘇丹”（sultan，阿拉伯語(yǔ)，本意為“力量”“治權(quán)”“裁決權(quán)”，后來(lái)有“權(quán)力”“統(tǒng)治”的意思）的稱號(hào)。十六年后，也就是公元1071年，在今天的土耳其東部，發(fā)生了所謂的曼齊凱特戰(zhàn)役，當(dāng)時(shí)的東羅馬帝國(guó)跟塞爾柱人打了一仗，結(jié)果是東羅馬帝國(guó)戰(zhàn)敗，皇帝還被俘虜了。這開啟了一個(gè)很重要的歷史進(jìn)程，就是早期土耳其民族的形成，因?yàn)?，有大量從?nèi)陸亞洲來(lái)的游牧民族進(jìn)入到小亞細(xì)亞地區(qū)，開啟了一個(gè)新的民族融合的歷史進(jìn)程。后來(lái)被稱為奧斯曼人的群體，就是源于這其中一支講突厥語(yǔ)的部落。他們?cè)谛喖?xì)亞的西北地區(qū)，慢慢從一個(gè)小的諸侯國(guó)發(fā)展成了一個(gè)強(qiáng)大的帝國(guó)，也就是奧斯曼帝國(guó)。1402年尚不強(qiáng)大的奧斯曼人遭遇到來(lái)自中亞的帖木兒重?fù)?，幾乎滅?guó)，這就是安卡拉之戰(zhàn)。
十幾年后，奧斯曼人又復(fù)興了。1453年，復(fù)興的奧斯曼人征服了君士坦丁堡，這意味著奧斯曼人真正建成了一個(gè)大帝國(guó)，它逐步擺脫了其來(lái)自內(nèi)陸亞洲的游牧社會(huì)的傳統(tǒng)，變成了一個(gè)定居化的中央集權(quán)帝國(guó)。征服君士坦丁堡的蘇丹穆罕默德二世及其后的奧斯曼帝國(guó)的君主，喜歡自稱“凱撒”，這說(shuō)明，他們自認(rèn)是東羅馬帝國(guó)的繼承者。奧斯曼人發(fā)展出了比較完善的統(tǒng)治制度，是一個(gè)集權(quán)化的定居型帝國(guó)。
到十六世紀(jì)初的時(shí)候，在奧斯曼東邊的伊朗出現(xiàn)了薩法維帝國(guó)。它實(shí)際上是由來(lái)自里海南岸的一批什葉派的蘇菲教團(tuán)所吸引的、講突厥語(yǔ)的游牧者所創(chuàng)立的，但是，這個(gè)國(guó)家后來(lái)被波斯化了。薩法維帝國(guó)是奧斯曼帝國(guó)非常重要的對(duì)手。薩法維帝國(guó)和奧斯曼帝國(guó)一樣，也經(jīng)歷了一個(gè)定居化和中央集權(quán)化的過(guò)程。同時(shí)，奧斯曼帝國(guó)也經(jīng)營(yíng)海上貿(mào)易，包括了地中海、紅海、波斯灣、阿拉伯海和印度洋的貿(mào)易，奧斯曼帝國(guó)是一個(gè)重要的海上貿(mào)易路線的控制者。奧斯曼帝國(guó)和薩法維王朝進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)候，還經(jīng)常進(jìn)行貿(mào)易戰(zhàn)。那個(gè)時(shí)期大宗的貿(mào)易是絲綢、瓷器等。
從時(shí)間線上來(lái)看，俄國(guó)幾乎是同時(shí)崛起的。九世紀(jì)時(shí)，羅斯形成，而后羅斯分裂，十三世紀(jì)時(shí)，它歸附于蒙古人的金帳汗國(guó)，十三世紀(jì)末，莫斯科公國(guó)興起。實(shí)際上，帖木兒曾經(jīng)遠(yuǎn)征并擊潰金帳汗國(guó)，這是俄羅斯崛起的一個(gè)很重要的條件。所以，從“帖木兒之后”這個(gè)視角來(lái)理解歐亞大陸的歷史，是很重要的。未曾恢復(fù)元?dú)獾慕饚ず箛?guó)在十五世紀(jì)發(fā)生了分裂，出現(xiàn)了多個(gè)汗國(guó)，并各自為政、相互競(jìng)爭(zhēng)。例如，分裂后的汗國(guó)之一克里米亞汗國(guó)，就在十五世紀(jì)后期歸附了奧斯曼帝國(guó)，一直延續(xù)到十八世紀(jì)晚期。1480年，莫斯科公國(guó)的大公伊凡三世擊敗了金帳汗國(guó)的軍隊(duì)，逐漸統(tǒng)一了東北羅斯，隨后形成了集權(quán)體制，成為一個(gè)定居性的中央集權(quán)的王朝。1502年，是克里米亞人幫助俄羅斯人消滅了大帳汗國(guó)。可以看出，這是一個(gè)游牧出身的帝國(guó)逐漸消亡和退出歷史舞臺(tái)的過(guò)程。在這樣的一種情況下，內(nèi)陸亞洲周圍定居社會(huì)興起的都是中央集權(quán)性質(zhì)的大帝國(guó)。
奧斯曼人、薩法維人建立了定居化的帝國(guó)，其中一個(gè)很重要的表現(xiàn)，就是原來(lái)的游牧騎兵很快就變得越來(lái)越不重要了。在十六世紀(jì)以后，火藥的使用越來(lái)越頻繁。奧斯曼帝國(guó)從歐洲一些國(guó)家購(gòu)買火藥，包括在1453年征服君士坦丁堡的時(shí)候，也是用了西班牙的工程師所建造的烏爾班大炮。在這樣的重型火器面前，中世紀(jì)城堡的防御作用就越來(lái)越小了。同時(shí)，火槍也開始普遍被使用。到十六世紀(jì)初的時(shí)候，奧斯曼帝國(guó)的軍事力量已經(jīng)是以火器部隊(duì)為主了。而在火炮大規(guī)模運(yùn)用之前，機(jī)動(dòng)靈活的游牧輕騎兵是很具優(yōu)勢(shì)的，但在火器面前，它的優(yōu)勢(shì)就逐漸喪失了。
在十五世紀(jì)以后，一直到十八世紀(jì)，伊斯蘭帝國(guó)都是火藥帝國(guó)（“gunpowder empires”），包括東亞的明、清帝國(guó)，也是火藥帝國(guó)。法國(guó)學(xué)者格魯塞就曾說(shuō)，蒙古人之真正的被征服，是康熙皇帝用紅衣大炮完成的。所以，在帖木兒之后，再無(wú)游牧出身的世界征服者了。
在帖木兒之后，歐亞大陸上的這些變化，或許可以說(shuō)進(jìn)入到了某種“近代”，畢竟，長(zhǎng)期延續(xù)的古代模式結(jié)束了。幾個(gè)定居型大帝國(guó)之間的“國(guó)際關(guān)系”成為主導(dǎo)性的模式。
由于地理環(huán)境的原因，在內(nèi)陸歐亞地區(qū)，除了曾經(jīng)建立過(guò)短暫的像帖木兒或者過(guò)去的突厥汗國(guó)一樣以游牧者為主的帝國(guó)外，其自然地理和生產(chǎn)方式等條件并不足以使當(dāng)?shù)刂纹鹣衲戏降乃_法維、奧斯曼、莫臥兒或明-清王朝這樣的帝國(guó)。究其原因，主要在于當(dāng)?shù)貨](méi)有足夠的財(cái)政收入。它的財(cái)政收入主要有兩種獲取方式，一個(gè)是絲綢之路上的貿(mào)易，帖木兒很大程度上就是控制了貿(mào)易路線，但由于之后海上貿(mào)易越來(lái)越發(fā)達(dá)，陸路貿(mào)易實(shí)際上是相對(duì)衰落的，收益也在不斷下降。就算沒(méi)有下降，這種傳統(tǒng)絲綢之路的貿(mào)易收入，也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠支撐一個(gè)大帝國(guó)的財(cái)政。另一個(gè)收入來(lái)源，其實(shí)就是來(lái)自其核心地區(qū)的綠洲生產(chǎn)，但內(nèi)陸亞洲的綠洲大多都是小塊地區(qū)，利潤(rùn)較小，生產(chǎn)力不足，無(wú)論是從人口還是從賦稅角度來(lái)說(shuō)，那對(duì)支撐一個(gè)大帝國(guó)來(lái)講都是不夠的。相對(duì)來(lái)看，我國(guó)富裕的中原和江南地區(qū)，薩法維、莫臥兒所控制的農(nóng)業(yè)社會(huì)和海洋貿(mào)易路線，奧斯曼帝國(guó)控制的無(wú)論是地中海貿(mào)易、埃及的傳統(tǒng)地中海地區(qū)的糧倉(cāng)，還是巴爾干地區(qū)富裕的多瑙河南岸的農(nóng)業(yè)社會(huì)，等等，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了內(nèi)陸亞洲地區(qū)的生產(chǎn)力和財(cái)政水平，而留給內(nèi)陸亞洲周邊的空間也非常有限。也就是說(shuō)，隨著周邊帝國(guó)進(jìn)入到火藥帝國(guó)和中央集權(quán)的定居帝國(guó)形態(tài)，內(nèi)陸亞洲地區(qū)從其周邊汲取資源的能力已經(jīng)被極大地挑戰(zhàn)和削弱了。這也就可以解釋，在帖木兒之后，為什么再也沒(méi)有出現(xiàn)大的世界征服者。
這當(dāng)然不是說(shuō)，在帖木兒之后游牧民族就退出了世界歷史的舞臺(tái)。想一想看，在十七世紀(jì)后期和清朝對(duì)抗的噶爾丹的準(zhǔn)噶爾蒙古勢(shì)力，直到十八世紀(jì)中期才被乾隆徹底擊敗。在十八世紀(jì)初，威脅莫臥兒帝國(guó)和薩法維王朝的北方征服者集團(tuán)，即阿富汗人的杜蘭尼王朝（The Durrani Dynasty，1747-1842），也還具有某些內(nèi)陸亞洲游牧征服者的特點(diǎn)。
再簡(jiǎn)單看一下西歐的情況。自十五世紀(jì)后期開始，西班牙、法國(guó)和英國(guó)的一些君主設(shè)法限制貴族的力量，力圖建立強(qiáng)大的集權(quán)政體。他們被稱為“新君主”，他們的國(guó)家被稱為“新君主國(guó)”。1469年，阿拉貢的王儲(chǔ)斐迪南與卡斯提爾的公主伊薩貝拉結(jié)婚，兩個(gè)王國(guó)聯(lián)合為西班牙王國(guó)。英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)（1337—1453年）為法國(guó)君主留下正規(guī)軍和人頭稅制度。路易十一（Louis XI，1461年即位）憑借裝備火炮的軍隊(duì)壓服了外省諸侯，重新確立了王朝的版圖。英格蘭的約克家族和蘭開斯特家族在“玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)”中兩敗俱傷，國(guó)王亨利七世取締貴族私養(yǎng)軍隊(duì)，蓄養(yǎng)國(guó)王軍隊(duì)。新君主國(guó)是新興的領(lǐng)土型國(guó)家。“百年戰(zhàn)爭(zhēng)”之后，法國(guó)奪回了諾曼底，英、法兩國(guó)漸漸有了相對(duì)明確的疆域。新君主國(guó)的出現(xiàn)為歐洲的國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)提供了新的動(dòng)力。
歐洲人的海外擴(kuò)張，使其意外地發(fā)現(xiàn)了美洲，美洲的發(fā)現(xiàn)對(duì)歐洲人有重大意義，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是長(zhǎng)期在生產(chǎn)和貿(mào)易方面處于劣勢(shì)的歐洲，現(xiàn)在獲得了意外的財(cái)富，金、銀、土地等資源。這首先是使西班牙人、葡萄牙人得以參與到歐亞帝國(guó)的沿海地帶，貴金屬的大規(guī)模流通也在金融方面給歐亞大陸的帝國(guó)帶來(lái)了巨大且深遠(yuǎn)的影響。此后，荷蘭、法國(guó)、英國(guó)和俄國(guó)的崛起，使海陸兩個(gè)方面的歐亞大陸的聯(lián)系更為緊密，競(jìng)爭(zhēng)也更加激烈。而十八世紀(jì)以后的國(guó)際政治史，就是這些強(qiáng)國(guó)之間關(guān)系的歷史。
（三）
把“帖木兒之后”作為全球史敘述的起點(diǎn)，部分地可以使我們擺脫歐洲中心主義。這樣，就可以將大航海后歐洲的發(fā)展與歐亞大陸上其他帝國(guó)的發(fā)展態(tài)勢(shì)，放在一個(gè)平行的視野下來(lái)敘述，而不是講述先進(jìn)的海洋歐洲如何勝出并宰制陸地世界的歷程。
以往出現(xiàn)的各種歐洲中心主義視角，最典型的莫過(guò)于海洋文明勝過(guò)大陸文明。歐洲被視為代表了自由的海洋秩序，而大陸文明最終是被海洋文明戰(zhàn)勝了，因?yàn)楹Ｑ笾刃蚴亲杂砷_放的，大陸秩序被認(rèn)為是專制和封閉的。這些都是歷史解釋的神話（myth），是把歐洲視為一個(gè)固定單元、倒果為因地編造出來(lái)的“革命家史”。這種解釋過(guò)濾掉了太多的暴力和不自由，尤其是這樣一個(gè)史實(shí)，即，在帖木兒之后或者大航海之后漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期里，并不能看出歐洲的先進(jìn)和優(yōu)勢(shì)。當(dāng)代全球史家對(duì)歐洲如何勝出的討論，已經(jīng)使我們對(duì)這個(gè)問(wèn)題看得更為清楚。真實(shí)的歷史是，當(dāng)對(duì)歐洲人有利的時(shí)候，他就說(shuō)自由和開放，對(duì)他們不利的時(shí)候，他們會(huì)窮盡各種辦法，使用保護(hù)主義以及陰謀詭計(jì)，甚至用槍炮讓你“自由”到不得不臣服。歷史的勝利者常把它們主導(dǎo)的秩序加以文明化，并努力使被其宰制的對(duì)手當(dāng)中的精英們也相信那樣一套敘事和話語(yǔ)。約翰·達(dá)爾文在其書中也講到了這一點(diǎn)。
從“帖木兒之后”這個(gè)視角看，我們不再傾向于把世界近代史做簡(jiǎn)化的處理，即單線地?cái)⑹鏊^歐洲現(xiàn)代性的擴(kuò)張與勝利。我們需要將歐亞大陸（甚至非洲）的情況置于一個(gè)共同的視野下來(lái)看待，歐洲所發(fā)生的大航海、火藥帝國(guó)的崛起、中央集權(quán)定居性帝國(guó)的發(fā)展以及沙俄的崛起，等等，是需要被同時(shí)關(guān)照的。直到十八世紀(jì)，也就是正值中國(guó)的“康乾盛世” 的時(shí)候，從歐亞大陸的國(guó)際政治角度看，帝國(guó)沖突與權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移成為重要特征。所謂轉(zhuǎn)移，就是西方在這個(gè)世紀(jì)中后期的逐漸勝出，以及東方的衰落。這里面最重要的角色有：法國(guó)、英國(guó)、奧地利、奧斯曼、薩法維、莫臥兒、沙俄和滿清。
歷史不可能只是專家學(xué)者的事情。畢竟，談?wù)摎v史似乎又是一個(gè)門檻兒很低的事兒，不管認(rèn)不認(rèn)字兒，一般人都可以說(shuō)上幾嘴。反過(guò)來(lái)看，這也說(shuō)明，廣大人民群眾對(duì)歷史有著持續(xù)性的需求。即便是在大學(xué)里，歷史學(xué)也是通識(shí)性最強(qiáng)的一個(gè)專業(yè)。除了關(guān)心過(guò)去，也需要通過(guò)歷史關(guān)照現(xiàn)實(shí)，通過(guò)現(xiàn)實(shí)照亮歷史，與中東歷史的通識(shí)教育有關(guān)的拙著《從巴格達(dá)到伊斯坦布爾：歷史視野下的中東大變局》（中信出版集團(tuán)，2022年5月）也算是這個(gè)方面的一個(gè)嘗試。從教學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，宏觀和微觀是同等重要的。一門世界通史，就算連著講兩個(gè)學(xué)期，那點(diǎn)兒課時(shí)量也容不下多少微觀的內(nèi)容。更何況，這類課程往往還要自我宣稱幫助同學(xué)們建立宏觀的歷史知識(shí)或認(rèn)知架構(gòu)。這樣看起來(lái)，“全球史”或“世界史”，不管怎么稱呼它，也不管是微觀的研究，還是宏觀的敘事，都有其存在的合理性吧。
《從巴格達(dá)到伊斯坦布爾：歷史視野下的中東大變局》，昝濤著，中信出版集團(tuán)/新思文化，2022年5月版，504頁(yè)，78.00元
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 