四百年后，莎翁筆下的吝嗇鬼在這本書里翻了身

“鮑西亞：這兒哪一個(gè)是那商人，哪一個(gè)是猶太人？

公爵：安東尼奧，夏洛克，你們兩人都上來。

鮑西亞：你的名字就叫夏洛克嗎？

夏洛克：夏洛克是我的名字?！?/p>

莎士比亞著名戲劇《威尼斯商人》第四幕第一場對白的一句話，成為了今天要介紹的這本書的書名——《夏洛克是我的名字》（SHYLOCK IS MY NAME）。

英國猶太裔作家霍華德·雅各布森（Howard Jacobson）最初決定改寫《威尼斯商人》時(shí)，有朋友認(rèn)為他這是自討苦吃，自砸招牌。這位大器晚成的作家，好歹也是2010年布克獎得主，居然膽大到要改寫如此經(jīng)典且某些形象已深入人心的戲劇作品。換句話說，他的朋友一定在想——你還能把吝嗇鬼夏洛克塑造成什么樣呢？

《夏洛克是我的名字》是“霍加斯·莎士比亞系列”（該系列聯(lián)手全球數(shù)位重要小說家重新改寫莎翁劇作）在中國出版的第二部。和第一部《時(shí)間之間》的改寫者珍妮特·溫特森一樣，雅各布森同樣選擇以現(xiàn)代眼光重新構(gòu)建這個(gè)故事。所不同的是，除了有一個(gè)現(xiàn)代版本中一一對照的人物，原作中的重要人物夏洛克也現(xiàn)身其中。他已經(jīng)經(jīng)歷女兒離去、妻子離世，他生活里的大量時(shí)間都是在和妻子的“對話”中度過，他為她朗讀，他向她報(bào)告生活的進(jìn)展。他在墓地里、在花園里、在各處各地和妻子繼續(xù)講著話，可你又怎么知道，他不會得到回應(yīng)呢？

在一次掃墓時(shí)，夏洛克與本書的主人公斯特魯洛維奇相遇，沒錯(cuò)，在這本書里，后者扮演著現(xiàn)代版夏洛克的角色。同是猶太人，同樣富有，同樣有個(gè)在父親眼中離經(jīng)叛道的女兒，同樣有個(gè)因某種原因在女兒成長過程里缺席的妻子，當(dāng)然還同樣有個(gè)人緣超級好的“對手”。斯特魯洛維奇在掃墓后邀請夏洛克來到自己家中做客，后者就此小住下來，也就在偶爾自我敘述的同時(shí)，變成了一位審慎者，帶著過來人的眼光。

雅各布森在這本書里其實(shí)討論了非常多的內(nèi)容，其中最重要的當(dāng)然是怎么看待猶太身份，次重要的是父親與子女關(guān)系這個(gè)亙古不變的話題。二者并不各自抽離，反而相互交織。

在墓地里掃墓的斯特魯洛維奇實(shí)際上是在悼念自己過世一年的亡母，他也在思考，是不是女兒才是他真正準(zhǔn)備悼念的人？這事兒可是代代相傳的。他父親就曾短暫地悼念過他：“我就當(dāng)你死了！”

他也不是沒有想過，如果女兒還停留在尚且未發(fā)育的雛鳥階段，身邊尚無一群禿鷹般的男人盤旋打轉(zhuǎn)，自己是不是可以放心些，而不是用不斷跟蹤、調(diào)查的方式一次次在“危險(xiǎn)”即將到來時(shí)，將她從人群中拽出，拖回家。

他也不是沒有檢討過自己：“我常常是剛夸完她，就責(zé)罵她。左手給予，右手剝奪。我總是從寵溺到震怒，再到懊惱。我感到自己就像與她一同困于斗室之中——一會兒擋了她的道兒，一會兒又嫌她挨得太近。而且我還會為自己這些感受而怪罪她。我無法平衡對她的愛。”

他在家里收集了那么多的猶太藝術(shù)家的畫作，他聽著高雅的音樂，他希望女兒親近古老的文化，但他也總不免感慨——這孩子真是生在黑暗的中世紀(jì)啊！她盡管天資過人，卻生活在一個(gè)無知的肥皂泡里，在這種電子時(shí)代的愚昧面前，連公元7世紀(jì)都像一場知識與文明的盛宴。她對自己出生前不久的世界竟如此孤陋寡聞，簡直讓他害臊。

而正是在他這種想要抓緊女兒的下意識中，卻換回女兒的想要逃離，用自己的方式對抗父權(quán)、對抗自己本應(yīng)所屬的文化認(rèn)同感。

有趣的是，一方面斯特魯洛維奇勸說女兒認(rèn)同族群和文化，另一方面他自己卻也是時(shí)而認(rèn)同時(shí)而反感以“我們”的方式進(jìn)行歸類。這樣的矛盾就如同他表達(dá)出的對女兒愛的方式。

在作家的筆下，也給了夏洛克一次可以陳述自己思考的機(jī)會，關(guān)于那一磅肉。當(dāng)他被當(dāng)做吝嗇鬼的典型400多年后，在《夏洛克是我的名字》中，他陳述道：“我是不是一開始就明白無誤地知道自己想要什么？我事先有沒有針對安東尼奧違約的情況擬定一套詳細(xì)的計(jì)劃，以滿足自己的內(nèi)心深處的期望？你是不是該想想，我拿安東尼奧的私處（或者說那一磅肉）來又什么用呢？或者，我要挾必須按約執(zhí)行，究竟是為了好玩還是因?yàn)槲业难y(tǒng)逼得我別無選擇，只得去踐行這懲罰，扮演人們心目中的猶太人？我這是按自己的意愿行事，還是在實(shí)現(xiàn)他們的期望？”

不論是夏洛克，還是現(xiàn)代版的夏洛克，抑或是現(xiàn)代版夏洛克的女兒，書中的每個(gè)人物都在不斷思索著生活帶給他們的困擾他們各自的問題。他們有答案嗎？目前看，好像雅各布森并沒有急于為每個(gè)人找到答案，即便有，那也只是階段性的、暫時(shí)的。

但當(dāng)他決定執(zhí)筆改寫《威尼斯商人》而遭到友人嘲笑時(shí)，他曾經(jīng)說，一定要獨(dú)辟蹊徑，讓劇中的猶太人夏洛克發(fā)出不同的聲音。如今看來，作為作家的雅各布森無疑是成功的。盡管他心中，也一定有著讓他覺得困擾，卻又得不停思索的問題。（文/ 小熊）