如那句著名的諺語“條條大路通羅馬”所陳述的，羅馬似乎是一方歷史中街衢暢通、燈光璀璨的所在。羅馬是現(xiàn)在意大利的首都和最大的城市，在公元前753年（西周末期）建城，這是一座費(fèi)里尼、保羅·索倫蒂諾電影中奇妙而破碎的幻境。
我們今天所稱的羅馬意義更加寬泛，它指的是在意大利半島中部興起的文明，古羅馬先后經(jīng)歷羅馬王政時(shí)代、羅馬共和國、羅馬帝國三個(gè)階段。其中，建立于公元前27年的羅馬帝國于395年正式分裂為東、西兩個(gè)部分，西羅馬帝國仍以羅馬城為都城，東羅馬帝國以君士坦丁堡為都城，又稱拜占庭帝國。476年，西羅馬帝國覆滅，東羅馬帝國雖被稱為“羅馬帝國”，但其實(shí)已經(jīng)和古羅馬時(shí)期大不相同，因而也被稱為“第二羅馬”。
當(dāng)西羅馬帝國在公元476年被蠻族擊倒的時(shí)候，羅馬沒有煙消云散，而是羽化登仙，嵌入了西方文明DNA的每一個(gè)堿基。學(xué)者李筠在其《羅馬史綱》中寫道：“中世紀(jì)的教會(huì)仍然執(zhí)著地把自己叫作羅馬大公教會(huì)，中世紀(jì)的帝國仍然執(zhí)拗地堅(jiān)持自己是羅馬帝國的繼承人，拿破侖稱帝之后給自己的獨(dú)子加封羅馬王，美國首都華盛頓特區(qū)的國家建筑群用的都是向羅馬致敬的新古典主義風(fēng)格……要理解西方，要理解政治，要理解未來，都逃不開羅馬?！?/p>
因此在1500多年后的今天，羅馬一直被寫作著，下面的文章中，我們盤點(diǎn)最近推出的以羅馬為寫作對象的社科類書籍，了解“永恒之城”羅馬。
《古羅馬二十四小時(shí)》：公元137年，跟隨24個(gè)不同身份的居民游羅馬
白天的第一個(gè)小時(shí)（07：00―08：00）議員拜謁恩主
白天的第二個(gè)小時(shí)（08：00―09：00）維斯塔貞女取水
白天的第三個(gè)小時(shí)（09：00―10：00）法學(xué)家議案
白天的第四個(gè)小時(shí)（10：00―11：00）少女絕交男友
白天的第五個(gè)小時(shí)（11：00―12：00）石匠勞作在帝王陵墓上
白天的第六個(gè)小時(shí)（12：00―13：00）午餐時(shí)分的酒館老板娘
白天的第七個(gè)小時(shí)（13：00―14：00）水鐘匠啟動(dòng)項(xiàng)目
白天的第八個(gè)小時(shí)（14：00―15：00）浴場侍者接待顧客
……
歡迎來到公元137年的古羅馬，與夜警、面包師、元老院議員、奴隸、女祭司、占星家、維斯塔貞女、學(xué)童、香料商、帝國信使、浴場侍者、角斗士等形形色色的羅馬人共度一天。
英國牛津大學(xué)圣約翰學(xué)院羅馬史博士菲利普·馬蒂塞克寫作的《古羅馬二十四小時(shí)》以故事的形式呈現(xiàn)古羅馬不同職業(yè)、不同階層居民的生活圖景。24小時(shí)、24個(gè)故事，每個(gè)故事有不同的主人公，而這些人物的生活又互有交叉，是一部鮮活的情景劇。
對于歷史我們似乎總是少了些實(shí)感，我們能如數(shù)家珍般說出歷史中有哪些重大的歷史事件，有哪些不朽的帝王和珍貴的歷史瞬間，但總是很難真實(shí)重構(gòu)當(dāng)時(shí)人的生活圖景。《古羅馬二十四小時(shí)》就是關(guān)于具體的、細(xì)碎的生活化的問題的回答：為了躲過交通堵塞，要選什么時(shí)間進(jìn)入羅馬城？洞悉了皇帝秘密的占星家，自己命運(yùn)將會(huì)如何？羅馬的面包師怎樣制作面包？洗衣婦怎樣去除衣服上的污垢？
書中選擇的時(shí)間點(diǎn)為公元137年9月，彼時(shí)的羅馬強(qiáng)大無比、令人敬畏且受人尊崇。但是書中讀者將邂逅的大多數(shù)人對此無動(dòng)于衷。于他們而言，生活并不在于慶祝帝國榮耀，而在于賺取租金、應(yīng)對親屬的糾纏，以及家庭和工作的日常挑戰(zhàn)。
羅馬可能是當(dāng)時(shí)最偉大的城市，但居住在這里的人們?nèi)孕枰呓执?、與鄰居和睦相處、到市場上找到價(jià)格公道的優(yōu)質(zhì)食物。而他們擔(dān)心最多的也是生計(jì)，面包店近乎24小時(shí)連軸轉(zhuǎn)，因?yàn)椤叭缃駴]有人在家里烤面包了，尤其是因?yàn)樵诹_馬高度易燃的公寓樓里生火，很可能會(huì)被憤怒的鄰居以私刑處死。相反，窮人們會(huì)把他們的谷物送到像米斯特拉提烏斯這樣的面包師那里，花上很少的錢就可以把谷物變成面包。每個(gè)家庭每天的糧食配給大約可以轉(zhuǎn)化為兩個(gè)面包”。
而在當(dāng)時(shí)，烘焙是一門很好的行當(dāng)。面包師行會(huì)（強(qiáng)制性會(huì)員資格）不僅在羅馬的商人階層中備受敬重，甚至在元老院中也有面包師自己的候選人代表。這位議員和所有羅馬面包師的首要使命是不斷向皇帝請?jiān)?，要求提高面包價(jià)格。但面包是窮人的主食，如果買不起的話，他們就會(huì)鬧事。因此，當(dāng)局往往更重視和平安寧，而不是面包商的經(jīng)濟(jì)福祉，故而面包價(jià)格受到了嚴(yán)格的監(jiān)管。
《希臘化時(shí)代》：浸潤著羅馬青壯年的希臘化時(shí)代
從亞歷山大大帝去世（前323年），到羅馬帝國征服托勒密王國（前30年）為止的一段中近東歷史時(shí)期，地中海東部原有文明區(qū)域的語言、文字、風(fēng)俗、政治制度等逐漸受希臘文明的影響，而被西方史學(xué)界稱為“希臘化時(shí)代”。希臘化時(shí)代貫穿的這三百多年中，羅馬處于“共和時(shí)代”最令人振奮的擴(kuò)張期和最令人痛惜的衰落期中，羅馬的青壯年時(shí)期幾乎都是在強(qiáng)大的希臘文化的浸潤中度過的。
希臘化時(shí)代的近三百年的時(shí)間里，環(huán)地中海沿岸的各民族通過彼此觀念的相互交流，調(diào)整與融合成了一種新的文明。有學(xué)者認(rèn)為，希臘化時(shí)代是人類歷史上第一個(gè)“全球化”時(shí)代。公元前3世紀(jì)，你只要掌握一種語言就可以從羅馬一直漫游到印度。從西西里到塔吉克斯坦，國王們在努力應(yīng)對統(tǒng)治多民族國家所帶來的挑戰(zhàn)，而希臘城邦國家則在歷史上已知最早的聯(lián)邦制下走到了一起；托勒密王朝的科學(xué)家們在測量地球的周長，而極具開拓性的希臘阿爾戈英雄們則探險(xiǎn)到了印度洋和非洲大西洋沿岸。
牛津大學(xué)古代史副教授彼得·索恩曼的《希臘化時(shí)代》呈現(xiàn)了這三百年的歷史圖景，書中，作者從索里的克萊爾庫斯銘文入手，想象一個(gè)名叫克萊爾庫斯的小男孩曾做過一場開始于塞浦路斯海岸，結(jié)束于巴克特里亞的漫長旅行。在公元前275年前后，亞里士多德學(xué)派的一位著名人物，哲學(xué)家索里的克萊爾庫斯的確曾從希臘來到今天阿富汗的阿伊·哈努姆城訪問，在這座今天唯一一個(gè)被發(fā)掘出來的兩河流域以東的希臘化時(shí)代的希臘城市中，他在基里阿斯王陵墓的一根石柱上留下了著名的德爾斐箴言中的一段文字。
阿伊·哈努姆城
在主體敘述中，索恩曼基本上是以重要人物（包括軍閥、國王、學(xué)者等）為主線，串連勾勒出希臘化時(shí)代豐富多樣的地理環(huán)境與風(fēng)土人情、復(fù)雜多變的王朝發(fā)展與政權(quán)更替、東西交流中的民族沖突與融合、政治格局的合縱互動(dòng)與利益變化、城市規(guī)劃與建設(shè)、學(xué)術(shù)成就與科學(xué)研究、圖書收藏與學(xué)派興衰、文化傳播與藝術(shù)創(chuàng)作，以及人們的生活方式等等。
佩特拉古城
除書面文獻(xiàn)以外，作者也主張利用那些迷人的物質(zhì)遺存來感受璀璨的希臘化時(shí)代——從希臘到阿富汗，大量的希臘化城市、圣殿、要塞已經(jīng)被挖掘出來，其中最有代表性的城市是普林恩，在書中的第六章中對其進(jìn)行了詳細(xì)描述。位于土耳其西南部的拉特莫斯山下的赫拉克利亞那令人敬畏的遺址，幾乎完整地保存了其全部的希臘化時(shí)代的城墻環(huán)道，以及配套的塔樓、人行道和衛(wèi)兵室。保存最好的希臘化建筑的范例來自約旦：靠近現(xiàn)代安曼的卡斯?fàn)枴ひ翣枴ぐ⒉返乱切⌒偷南ＥD化宮殿，而納巴泰王國的首都佩特拉古城，則讓我們對希臘化晚期都城巴洛克式的城市景觀有了充分的了解。
《拜占庭》：羅馬帝國之后
西羅馬帝國于5世紀(jì)滅亡之后，作為歐洲的經(jīng)濟(jì)、文化和軍事強(qiáng)國之一的拜占庭帝國綿延了一千年。拜占庭帝國從哪里來，這個(gè)帝國與羅馬帝國是什么關(guān)系，上千年的拜占庭帝國有哪些重要特征，一度強(qiáng)盛的拜占庭帝國后來為什么衰亡了，拜占庭歷史與文化的歷史定位是什么等問題是《拜占庭》一書關(guān)注的重點(diǎn)。
在君士坦丁皇帝及其繼任者長達(dá)數(shù)世紀(jì)的統(tǒng)治之下，作為帝國首都的君士坦丁堡逐步發(fā)展成為羅馬政治文化、希臘智識(shí)傳統(tǒng)和基督教信仰的獨(dú)特融合體。戰(zhàn)爭與軍事貫穿了整個(gè)帝國的歷史，并深刻影響了帝國的政治、經(jīng)濟(jì)、宗教、文化和城市建筑。
作者彼得·薩里斯重點(diǎn)關(guān)注了帝國之間的戰(zhàn)爭及獨(dú)特的政治形態(tài)對拜占庭政治和文化的影響。
對于綿延千年的拜占庭，歷來眾說紛紜。愛德華·吉本的史學(xué)名著《羅馬帝國衰亡史》稱拜占庭歷史是“一個(gè)乏味、單調(diào)的故事，反復(fù)訴說著軟弱和痛苦”“在王位上，在軍營里，在學(xué)校中，我們只能徒勞地尋找那些值得名垂青史的人物”，對伏爾泰來說，拜占庭“匯集了毫無價(jià)值的演講和奇跡……是人類思想的恥辱”……正是由于政治的專制和宗教方面的虔誠，拜占庭被上述史學(xué)家描繪成一座拘禁智慧和靈魂的監(jiān)獄。結(jié)果就是，拜占庭的思想和科學(xué)成就遭到了否定。
如果以宏觀的視野看待古羅馬帝國以后的歐洲地中海歷史，讀者就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)統(tǒng)一了地中海世界的羅馬大帝國留給了后世兩種政治模式：其一是東地中海世界（包括地中海和黑海）的中央集權(quán)制，其二是西地中海和西歐的地方集權(quán)制。前者的繼承者是統(tǒng)一的拜占庭帝國，而后者的繼承者是戰(zhàn)亂不休的西歐。在歐亞大陸西端的這個(gè)空間狹窄的試驗(yàn)場上，兩種“大人群”治理模式經(jīng)過了中世紀(jì)千余年的實(shí)踐，留給后人一段如上述紛爭不斷的故事。
作者認(rèn)為，正因?yàn)榘菡纪ケ徽J(rèn)為是高度宗教化的社會(huì)，啟蒙運(yùn)動(dòng)的作家和思想家才會(huì)對其不屑一顧?！暗还苁菃⒚蛇\(yùn)動(dòng)時(shí)期的批評者，還是浪漫主義時(shí)期的擁護(hù)者，對于拜占庭的認(rèn)識(shí)都不夠全面。拜占庭的文化和社會(huì)比他們所認(rèn)為的更為復(fù)雜。拜占庭是基督教社會(huì)，但正是在這里，僧侶、教士以及教會(huì)之外的世俗人士保存了古希臘哲學(xué)、文學(xué)和思想。拜占庭文化傾向于回避創(chuàng)新，但它融合了不同起源的多個(gè)民族，因此它必然會(huì)催生多種多樣的新的文學(xué)、藝術(shù)以及建筑風(fēng)格和樣式。拜占庭同時(shí)也是個(gè)大型經(jīng)濟(jì)體，在許多世紀(jì)里，保留了古代經(jīng)濟(jì)的復(fù)雜特質(zhì)。相比之下，在5世紀(jì)，隨著羅馬帝國統(tǒng)治的消亡，西歐已經(jīng)喪失了這種復(fù)雜性?？偟膩碚f，拜占庭是個(gè)非常特殊的文明，沒有哪個(gè)現(xiàn)代的民族國家或政體可以聲稱是它的后裔，也沒有哪個(gè)民族可以聲稱完全繼承了它的遺產(chǎn)。”
而被普遍貶斥的拜占庭帝國中央集權(quán)皇帝專制，事實(shí)上是從晚期羅馬帝國到拜占庭帝國發(fā)展史的必然結(jié)果。“公元3世紀(jì)大危機(jī)”將羅馬帝國拖入混亂的深淵，皇位持續(xù)更迭，235年至284年間，約26個(gè)皇帝輪番坐莊?；謴?fù)政治秩序和相對安定的社會(huì)生活是羅馬人的普遍愿望，強(qiáng)化帝制的發(fā)展趨勢由此突顯，至少人們對“五賢帝”之安定和“公元3世紀(jì)大危機(jī)”之混亂的優(yōu)劣形成了共識(shí)和選擇的傾向性。戴克里先和君士坦丁時(shí)代的帝國逐漸擺脫戰(zhàn)亂，以拜占庭皇帝專制為核心的中央集權(quán)制有效地中止了晚期羅馬帝國軍閥割據(jù)的政治局面，結(jié)束了憑借武力征戰(zhàn)奪取最高權(quán)力的殘暴方式，以一種血親世襲繼承原則取代了軍事強(qiáng)人普遍覬覦皇位的習(xí)俗。
《羅馬史綱》：從“羅馬的選擇”透視西方政治體制
李筠寫作的《羅馬史綱》的副標(biāo)題是“超大規(guī)模的共同體的興衰”，李筠圍繞這個(gè)概念勾勒羅馬歷史的發(fā)展進(jìn)程，全書以時(shí)間為序分析了羅馬的王制時(shí)代（公元前753—公元前509）、共和時(shí)代（公元前509—27年）和帝國時(shí)代（27—476年）。
李筠認(rèn)為，理解大國的內(nèi)核是政治學(xué)，如果想掌握波瀾壯闊的政治興衰的要領(lǐng)，《羅馬史綱》可以作為一個(gè)操練政治思維的演武場。
我們試看組成今天的世界中最為重要的概念和制度：公民、人民、共和、帝國、憲制、元首、皇帝、分權(quán)、獨(dú)裁、軍團(tuán)、總督、行省、權(quán)利、法律……這些政治學(xué)領(lǐng)域“必備詞匯”中，或者是古羅馬人的發(fā)明，或者是在羅馬人的手里達(dá)到了古代的完滿形態(tài)。無疑，要理解羅馬，這些概念及牽涉出的問題也是最為該要的。
外交學(xué)院教授施展稱：“羅馬史是人類智慧的寶庫，橫向有偉大的政治智慧，在給定的處境之下，羅馬人總能找到恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)構(gòu)關(guān)系，安頓極為多元復(fù)雜的要素，形成均衡的秩序；縱向有成功的制度演化，在特定的制度走向衰敗之后，羅馬人想辦法為其打補(bǔ)丁，再建均衡。今天的各種制度安排，羅馬人全都開發(fā)出來了，也都讓我們看到了其適用的邊界?！崩铙拗荚谝詫懽髁_馬史來透視整個(gè)西方政治體制和文明的邏輯。
為了更好地認(rèn)識(shí)時(shí)代和制度的變革，李筠在第二章建立了一個(gè)“制度的冰山模型”：制度的內(nèi)部結(jié)構(gòu)像一個(gè)金字塔。它分成三層：第一層是正式制度，第二層是非正式制度（習(xí)俗），第三層是民情（人民的性情）。正式制度是被國家的法律固定下來的規(guī)則；非正式制度是大家習(xí)以為常但還沒有用法律來固定的規(guī)則；民情是我們每個(gè)人心里自己默認(rèn)的規(guī)則。
如討論羅馬歷史中最重要的“共和時(shí)代”時(shí)，李筠簡單從公共性、法律性和德性三個(gè)價(jià)值層面論述了共和制度相比前朝的優(yōu)越性。但也克制地提出：“價(jià)值必須灌注到制度當(dāng)中才能實(shí)現(xiàn)對人們認(rèn)識(shí)和行為的調(diào)控，落實(shí)到人的心里和手邊的價(jià)值才是真正活著的。因此，制度是關(guān)鍵。任何美好的價(jià)值必須找到妥當(dāng)和可行的制度來實(shí)現(xiàn)。否則價(jià)值就只是紙上談兵，它或許具有崇高的哲學(xué)意義或者審美趣味，但它的政治實(shí)踐性就會(huì)大大減損?！?nbsp;
同時(shí)，他也更為理性地以物理學(xué)上衡量混亂的“熵增定律”來分析，這個(gè)定律告訴我們：一個(gè)孤立系統(tǒng)內(nèi)部的熵只能增大或不變，不能減少，事情總是會(huì)走向混亂乃是自然規(guī)律，一切制度也必然通過調(diào)整和變遷去讓整個(gè)系統(tǒng)更為合理，不然必定走向衰敗。由此我們可能錯(cuò)怪了許多留下千古罵名的亡國之君，他們或許只是恰好處在一個(gè)身不由己的、“熵”增大到無法掌控的亂世。
《羅馬史綱》為讀者提供了一把理解西方關(guān)鍵問題的鑰匙。這把鑰匙幫助讀者剖析西方文明中的永恒之城的崛起和強(qiáng)盛、衰敗和崩潰，揭示西方與政治的大邏輯。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 