“被記述者”與“無法記述者”
當(dāng)初，以“被記述者與無法記述者”為主題，可以預(yù)想到要談?wù)摰氖菤v史敘述的文字化和無法文字化的過去，例如民眾的記憶，因此當(dāng)然要請與此主題相稱的歷史學(xué)家來做報告?？墒?，預(yù)想的歷史學(xué)家卻沒有找到，故而由我來代行。那么，根據(jù)我的理解，這一主題也當(dāng)然要有相應(yīng)的變化。
作為“被記述者”，我想思考一下包含文字化歷史敘述的各種歷史之表象化問題。在此，還有對過去記憶的各種各樣的歷史表象化行為。例如，下面要討論的“紀(jì)念館、紀(jì)念碑”的建立，也是與過去記憶相關(guān)的重要的歷史表象化行為。由于對“被記述者”采取了這樣的態(tài)度，因而通過歷史表象化的種種形態(tài)，人們的歷史意識將受到質(zhì)疑。作為“無法記述者”，我想思考一下那些已經(jīng)完成的歷史敘述或被人們所普遍接受的歷史表象所遮蔽的，或者被歷史表象的局限所舍棄的過去記憶。我認(rèn)為，所謂現(xiàn)代史上被質(zhì)疑的“過去的記憶”，乃是關(guān)于由彼岸而來的成為“戰(zhàn)爭伴侶”的大量死者、犧牲者的記憶。這是從根底上追問現(xiàn)代歷史表象化的“過去的記憶”。因此，上述主題，即“被記述者與無法記述者”，對我來說也就變成了“歷史表象與死者的記憶”問題。
“紀(jì)念館、紀(jì)念碑”與歷史表象
眾所周知，雖然有眾多不同的意見和質(zhì)疑，“戰(zhàn)歿者追悼平和祈念館”（“平和”即中文中的“和平”——譯者）的建設(shè)方案不僅存在而且正準(zhǔn)備付諸實施。值得注意的是，其建設(shè)宗旨雖然要強烈地表達(dá)日本國民對戰(zhàn)歿者的追悼之意，可是，這“平和祈念館”的構(gòu)想本身卻暴露出國民歷史意識的分裂，而在這種情況下得到推進(jìn)的建設(shè)將進(jìn)一步加深這一分裂。還有，這個“平和祈念館”的構(gòu)想是要在國家的全新歷史表象下來凝結(jié)關(guān)于戰(zhàn)爭導(dǎo)致的死者、犧牲者的記憶，這是從國家立場出發(fā)對過去記憶的歷史表象化行為。然而，這所謂“國家立場”乃是由堅持對日本的戰(zhàn)爭行為做修正主義再歷史化的人們來談?wù)摰?。第二次世界大?zhàn)以后，有關(guān)戰(zhàn)爭的“紀(jì)念館”“紀(jì)念行為”，已經(jīng)不再是把國民集體記憶的歷史表象凝結(jié)為一個總體的東西了。我這樣說，當(dāng)然是知道曾經(jīng)有過將國民的歷史表象凝結(jié)為一個總體的戰(zhàn)爭“紀(jì)念館”“紀(jì)念行為”的存在，現(xiàn)在仍然如此。
下面，我們要弄清楚這樣的問題。建設(shè)“紀(jì)念館”“紀(jì)念碑”乃是要彰顯某一集團的記憶，并把它作為集體記憶而銘刻下來的歷史表象化行為。因此，建設(shè)追悼作為國家行為之戰(zhàn)爭的戰(zhàn)歿者的“紀(jì)（祈）念館、紀(jì)（祈）念碑”，乃是由國家發(fā)出的對戰(zhàn)死者記憶的歷史表象化行為。而且，如今這種歷史表象化的行為試圖將國民的戰(zhàn)爭記憶凝結(jié)成一個歷史表象的總體，可是結(jié)果卻反而暴露了國民歷史意識的分裂，并進(jìn)一步促成了這種分裂。這是因為有被“英靈”之名所無法收回或者拒絕收回的大量死者存在，也存在著與這些死者的記憶強固聯(lián)系在一起的人們。
戰(zhàn)爭“紀(jì)念館”的儀式活動引發(fā)了關(guān)于國民集體記憶之歷史表象的爭論或有關(guān)捍衛(wèi)合理的歷史表象的抗議活動，最新的重要例子有Smithsonian宇宙航空博物館舉辦的“核爆展”問題。米山利薩（米山リサ）指出，當(dāng)初的“核爆展”計劃的確有動搖美國舊軍人歷史認(rèn)識的危險，他們認(rèn)為那是正當(dāng)?shù)膽?zhàn)爭行為，于是出現(xiàn)了為捍衛(wèi)其歷史表象而進(jìn)行的抗議活動。米山這篇頗有深意的論文，是以有關(guān)戰(zhàn)死者的記憶的歷史表象與國家之界限的關(guān)系為重要主題的，而我在此則更愿意將這篇論文作為有關(guān)戰(zhàn)爭的紀(jì)念館展示其圍繞歷史表象化行為的反駁與抗議，也即引起既成的歷史表象之捍衛(wèi)行為的重要案例報告來接受。
不過，現(xiàn)代史上以沉重的形式把戰(zhàn)爭與犧牲者的“紀(jì)念館、紀(jì)念碑”這一歷史表象化問題擺在我們面前的，應(yīng)該是法西斯主義犧牲者的紀(jì)念館和廣島死難者紀(jì)念館、紀(jì)念碑。
達(dá)豪與廣島的紀(jì)念館
1995年夏天，我造訪了位于慕尼黑郊外的達(dá)豪集中營遺址。上面的小標(biāo)題中沒有出現(xiàn)奧斯維辛的名字而是達(dá)豪，原因也正是如此。這塊遺址作為紀(jì)念遺址得到修整，其主要建筑物成了博物館（正式的名稱為“達(dá)豪集中營追悼祈念資料館”）。這是一座整備良好的紀(jì)念館，仿佛“再現(xiàn)了SS‘秩序’最初全面實施”的集中營原貌一般。
達(dá)豪集中營遺址
在達(dá)豪紀(jì)念博物館的入口大廳里，有展示納粹統(tǒng)治下遍布?xì)W洲中部的集中營和猶太人死亡集中營設(shè)施的示意圖，并用圖標(biāo)在地圖上標(biāo)出了被收容者和犧牲者的國籍。而貫穿由此開始的照片和記錄一類展示物的，很明顯是追究法西斯主義加害者的視角。在展示達(dá)豪集中營實際情況的照片、記錄、遺物展出之前，以展品來解說的是德國法西斯主義崛起、其權(quán)力建立的過程，納粹政權(quán)確立后的發(fā)展趨勢，政治和人種上的迫害，集中營設(shè)施的建立，最終解決決定的實施和死亡集中營的設(shè)立、運行過程，等等?？梢哉f，在此能夠看到以實地、實物為背景的文字化的現(xiàn)代史教科書。它十分清晰地表明，所謂戰(zhàn)爭紀(jì)念館乃是現(xiàn)代史的歷史表象化行為。
貫穿于達(dá)豪紀(jì)念博物館整個展出物品的，是對加害者主體法西斯主義加以追究的視角，即作為反法西斯戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭的第二次世界大戰(zhàn)史觀。因此可以說，這里清晰地反映了以“反法西斯”為原則的戰(zhàn)后西德憲法體制。那塊立于遺址上的“絕不允許再次（發(fā)生）”的碑銘的含義，正是絕不允許法西斯主義這一重大的加害歷史再度重演。
說到“絕不允許再次（發(fā)生）”的碑銘，我們自然不能不想到廣島?！鞍蚕桑^錯不會再讓其重演”，這句鐫刻在廣島平和紀(jì)念公園內(nèi)核爆死者慰靈碑上的生者誓言，其含義也是不允許過去的重大事態(tài)再次發(fā)生。可是，這里所宣誓的不許重演的重大過去事態(tài)是誰導(dǎo)致的呢？慰靈碑旁有說明建碑旨意的石碑，上面寫道：“碑文表示所有人祈禱核爆犧牲者安息，宣誓不再重演戰(zhàn)爭過錯。”可是，在面對核爆犧牲者宣誓所有人“不再重演戰(zhàn)爭過錯”而祈愿人類和平的愿望里，這碑文卻抹消了“過錯”的所在與主體為誰的問題，面對這樣的碑文我不能不感到隔閡與錯愕。
廣島平和紀(jì)念公園的核爆死者慰靈碑
在和平公園內(nèi)并非“核爆犧牲者追悼祈念資料館”而是“廣島平和紀(jì)念資料館”中，我們于核爆被害實際情況的直接展示前，首先看到的是導(dǎo)入部分的解說性展示，它展示了核彈投下之后被毀滅的廣島街市與以前街市情景的全景立體模型，這似乎顯示了貫穿此資料館的立場?？梢哉f，這是一種把所有關(guān)注點集中于廣島核爆被害問題上的立場。導(dǎo)致核爆被害的前史性展示，可以說是廣島的近現(xiàn)代史部分。即始于近世廣島藩的城下街市、近代廣島市的起步、之后不久向軍都廣島的發(fā)展，然后是戰(zhàn)爭和核爆導(dǎo)致的毀滅、戰(zhàn)后的復(fù)興。其中，美國決定向廣島投放原子彈的決策過程以及影響此決定的國際環(huán)境等，通過影像資料得到反復(fù)說明。紀(jì)念館性質(zhì)的展示乃是有關(guān)過去記憶的歷史性表象，因此應(yīng)該伴隨著某種歷史傾向性的。然而，貫穿這個“平和紀(jì)念資料館”的傾向性則是“對人類平和的祈念”，這也太普通一般了。如果想到8月6日是以“HIROXIMA”（廣島）為象征城市名而揭開的世界反核抗議日，那么把HIROXIMA局限于普通的廣島展覽背后的思想，對我來說甚至是一種犯罪。在此，沒有對挑起戰(zhàn)爭、拖延戰(zhàn)爭結(jié)束而使國內(nèi)外人士大量死亡的日本軍部及其戰(zhàn)前、戰(zhàn)時之權(quán)力的指控和追究；也沒有下面這樣的自覺，即作為一個資料中心必須有批判和控訴開發(fā)、使用核武器并以壟斷核武器為基本戰(zhàn)略的某大國和國際政治的責(zé)任。問題的根源就在于，那個強調(diào)“不再重演過錯”而遮蔽了到底是誰之過錯的曖昧模糊的“誓言”，把和與重大的過去相關(guān)的生者的一切關(guān)聯(lián)都抹消掉了。
所謂“紀(jì)念碑式歷史”
通過達(dá)豪“集中營追悼祈念資料館”和廣島“平和紀(jì)念資料館”的比較，所反映出來的是對于過去沉重記憶的表象化之立場的差異。我并不想繼續(xù)不厭其煩地談?wù)撊毡救藢τ趹?zhàn)爭和現(xiàn)代史的自我批判性反思立場如何偏于“被害者意識”的問題。但是，如果說對這個“被害者意識”還有再追究的余地，那也就在于將有關(guān)戰(zhàn)爭的日本人歷史表象統(tǒng)一于“唯一的被爆國”這一自我表象上的問題了。也就是，將國民集體記憶統(tǒng)一于這種歷史表象所迷失的東西是什么？或者什么被隱匿了？進(jìn)而，自我欺騙者為何？不過，我不想在此介入這些問題的討論。不管“加害”的視角、“被害的立場”，還是伴隨著歷史傾向性即圍繞著沉重的對過去的記憶而來的歷史表象化，包括達(dá)豪和廣島在內(nèi)，毋寧說存在于此的紀(jì)念館、紀(jì)念碑才是我要追究的。而且，達(dá)豪或者廣島都是與不可再重演的過去歷史有關(guān)的紀(jì)念館。
所謂“絕不允許再次”，無論達(dá)豪還是廣島，都是幸存者奉獻(xiàn)給死去的和無法回收到歷史中去的那些人的靈魂的言辭?？墒?，與“絕不允許再次”的言辭一起，紀(jì)念碑和紀(jì)念館被建立起來，這在以往是可能的嗎？即使是以追悼犧牲者的意思稱其為祈念碑、祈念資料館，這種對不允許重演的過去飽滿情意的紀(jì)念碑、紀(jì)念館，在過去可曾有過嗎？這紀(jì)念碑、紀(jì)念館的存在與同過去紀(jì)念碑式的關(guān)聯(lián)，兩者之間不是相互矛盾的嗎？尼采在考察“對待生的歷史態(tài)度”時，舉出三種態(tài)度即歷史表象的方式。第一種是“紀(jì)念碑式歷史”，即典型的催人模仿和再現(xiàn)過去事例的歷史態(tài)度；第二種尼采稱之為“古董式歷史”，即持有尚古崇拜感的歷史態(tài)度；第三種則是“批判性歷史”，即“將過去置于法庭之上加以嚴(yán)厲審問并宣告其有罪”的歷史態(tài)度。反思生者行為的歷史表象為何的尼采，對于追問過去記憶之歷史表象的我們來說，是多有啟示的。例如，把強調(diào)與過去的連續(xù)性稱為“古董式歷史”，尼采的話語何等正確！
與追求新事物的感覺正相反，樹木擁有根的滿足感，它并非偶然地了解到自己，而是作為源于過去的后繼者，作為花和果實而生長著，由此自己的現(xiàn)實存在得到被辯護和被上帝認(rèn)可的幸福感，這正是今日人們喜好講的那個本來的歷史感覺。
要求人們建立起近代民族國家的自我同一性而在人們的意識里所植入的歷史意識，就是這樣的東西。于是，在追求與過去的連續(xù)性這一自我表象中，戰(zhàn)死者的記憶也被喚醒了。不過，我在此所獲得的重要啟示，還在于尼采所說的“紀(jì)念碑式歷史”。
然而，對過去進(jìn)行紀(jì)念碑式的考察，與以往時代之古典和稀有的東西關(guān)聯(lián)在一起，何以對現(xiàn)代人有幫助呢？現(xiàn)代人由此做出推測，曾經(jīng)存在過的偉大事物可能再一次出現(xiàn)，因此未來有可能再一次出現(xiàn)也說不定。......只要是認(rèn)為可以模仿而必須作為有再次出現(xiàn)可能的東西來記述，那么過去就會變形錯位而被解釋得更加美好，這樣就難免有走向近乎自由創(chuàng)作的危險。實際上，也確曾有過紀(jì)念碑式的過去與神話式的虛構(gòu)完全不加區(qū)別的時代。
尼采在此說的是，所謂對過去的紀(jì)念碑式考察，一邊把過去作為紀(jì)念碑式的事項加以美化，一邊對可能再度模仿的東西進(jìn)行歷史性表象。紀(jì)念碑或紀(jì)念館背后所有的就是期待著這種過去事項被模仿、被再現(xiàn)，同時對它加以美化，或者將其神話化而加以表象的歷史觀。戰(zhàn)死者紀(jì)念碑的建造，乃是為了與近代民族國家的建立一起，期待著國家對戰(zhàn)死者犧牲行為的彰顯——像對英靈這一為國犧牲者的靈魂一般來祭祀——和這種犧牲行為在國民身上不斷再現(xiàn)而予以實施的。于這紀(jì)念碑之前祈念的，并非“不再重演”的斷絕歷史的誓言，而是對成為國家基石的死者遺志的繼承和于自身再現(xiàn)這種犧牲行為的誓言。
與“不再重演”的誓言一起，我們必須再度反思死者紀(jì)念碑、紀(jì)念館存在的意義，不單是達(dá)豪和廣島，還包括更多的戰(zhàn)爭犧牲者紀(jì)念館。
作為“負(fù)面遺產(chǎn)”的對于過去歷史的表象化
圍繞奧斯維辛，“表象的局限”曾經(jīng)被討論過。討論是通過下面這些問題展開的，即有關(guān)“最終解決”的戲劇化局勢的出現(xiàn)，或者關(guān)于納粹屠殺猶太人的計劃與實行怎樣在德國現(xiàn)代史上再歷史化的所謂“歷史學(xué)家之爭”，還有大屠殺各種影像的問題等。我認(rèn)為，圍繞奧斯維辛問題，人們所追究的是包括其局限性在內(nèi)的歷史表象化及其本身的意義。
奧斯維辛集中營遺址
關(guān)于德國現(xiàn)代史中如何對納粹屠殺猶太人計劃予以再歷史化的修正主義要求背后存在著的“醉心于歷史”，尤爾根·柯卡這樣解釋說：
醉心于歷史的公共討論所期待的不再是對自我理解進(jìn)行啟蒙與批判，或者獻(xiàn)身于解放事業(yè)，而是希望借此尋求民族認(rèn)同，或者是為了重建歷史意義。人們希望尋求一個“共同認(rèn)可的過去”，以此來使歷史成為一種傳統(tǒng)，用以強化集體認(rèn)同，建立共識。（譯者按：此處采用逢之、崔博等的譯文，見《希特勒，永不消散的陰云？——德國歷史學(xué)家之爭》中文版第126—127頁，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014）
對于只有“負(fù)面價值”的過去加以修正主義再歷史化，乃是與為了“共同認(rèn)可的過去”而再歷史化的要求，即重構(gòu)德國集體認(rèn)同的要求連在一起的。所以，評論“歷史學(xué)家之爭”的德米尼克·坎布拉，在觀察到德國歷史修正主義觀點出現(xiàn)背后有右翼民族主義者重新崛起的癥候的同時，也指出“這種癥候十分明顯地體現(xiàn)在為了提供現(xiàn)在德國‘積極’或肯定性的認(rèn)同而希望重寫納粹過去之歷史的保守勢力一方”?？傊梢钥隙?，對本國的過去再歷史化的要求與國家集團認(rèn)同的強化乃至再構(gòu)成的要求是同時存在的。而這又與某一集團對過去重大事態(tài)之歷史的再表象化，即集團認(rèn)同的再形成直接相關(guān)。
然而，我這里視為問題的是，對某一集團來說過去完全是“負(fù)面遺產(chǎn)”的事態(tài)，卻要求對其進(jìn)行歷史的表象化。所謂“不再重演”，不正意味著將某一集團的過去事態(tài)視為“正面遺產(chǎn)”而宣誓不再繼承的決心嗎？或者可以說，這是作為“負(fù)面遺產(chǎn)”而要永遠(yuǎn)背負(fù)著這個過去的一種決心。然而，把過去作為“正面遺產(chǎn)”來繼承，在集團認(rèn)同的重構(gòu)過程中，歷史才具有意義。換言之，在歷史的再表象化過程中，過去成了有意義的一頁。通過形成有意義的一頁，過去作為“紀(jì)念碑”于歷史表象化行動中被建立起來。因此才出現(xiàn)了這樣的事態(tài)，即現(xiàn)代史上要求再歷史化的歷史修正主義是要讓過去的“負(fù)面價值”得到漂白清洗，從過去的歷史中獲取對某集團恰當(dāng)?shù)囊饬x。
然而，奧斯維辛的死者們無論如何也發(fā)現(xiàn)不了其死亡的意義。這大概正是所謂“表象的局限”的本質(zhì)意義所在。通過歷史表象化的行為，是找不到他們的死之意義的位置的。或者，他們的死拒絕被某種歷史傾向所回收并加以再敘述?？墒?，這些無論如何也無法發(fā)現(xiàn)其意義的死者，透過歷史而一直存在于集團之外，存在于集團那遙遠(yuǎn)的被遺忘的底層，第二次世界大戰(zhàn)難道不是在世界各地導(dǎo)致了大量死者出現(xiàn)嗎？廣島、沖繩也是如此。還有日軍在中國等亞洲各地殘酷殺害的無數(shù)民眾，或者空襲之下死亡的無數(shù)居民。如何才能發(fā)現(xiàn)他們的意義呢？有無數(shù)難以被建立紀(jì)念碑、紀(jì)念館的國家的集團的歷史表象化行為所回收的，或拒絕其回收的死者存在著。而從根本上質(zhì)疑現(xiàn)代史之歷史表象化方式的，正是這些死者的記憶。
這些死者、犧牲者的紀(jì)念碑，是“負(fù)面”的紀(jì)念碑。如果說，所謂紀(jì)念碑者乃是在某一集團期待著把過去作為“正面遺產(chǎn)”加以繼承和再現(xiàn)的欲望中建立起來的東西，那么，所謂“負(fù)面”紀(jì)念碑者則是我們把死者拒絕被歷史回收的遺志繼承下來，同時在拒絕將過去作為“正面遺產(chǎn)”來繼承和再現(xiàn)的意志之下所建立起來的東西。因此，“不再重演”應(yīng)該是“負(fù)面”紀(jì)念碑的碑銘。進(jìn)而言之，“不再重演”的誓言應(yīng)該是存在于對過去再歷史化行為之彼岸的某種“負(fù)面”歷史表象化意志的表現(xiàn)。
作為現(xiàn)代史問題而需要追究的，正是對“負(fù)面遺產(chǎn)”的歷史表象化。即，我們要對把攀緣于境界線邊緣的過去之記憶歷史表象化或?qū)⑵錃w結(jié)為“我們”的記憶之一個歷史表象的所有表象化行為加以質(zhì)疑，動搖支撐這行為的思想，揭露其被歷史表象所隱匿的事實，從根本上顛覆將過去與集團之邊界一起來談?wù)摰哪欠N歷史傾向性。
（本文摘自子安宣邦著《近代知識考古學(xué)：國家、戰(zhàn)爭與知識人》 ，趙京華譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2022年4月。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 