瞬息全宇宙：愛是亞裔家庭一切矛盾的解藥？

楊紫瓊主演的好萊塢電影《媽的多重宇宙》，英文名Everything Everywhere All at Once，豆瓣上的譯名是《瞬息全宇宙》，中國香港地區(qū)譯名是《奇異女俠玩救宇宙》，筆者個人還是認(rèn)為中國臺灣地區(qū)的譯名《媽的多重宇宙》與劇情貼切，也更通俗好懂，故本文使用臺灣地區(qū)的譯名。這部由美國獨(dú)立制作公司A24制作發(fā)行的、主打亞裔題材的電影，是北美一段時間以來話題度最高的電影之一，口碑甚佳，IMDB評分高達(dá)8.7分，已進(jìn)入IMDB top250名單，甚至擠入名單的前50名。電影在流媒體上線后，迅速席卷中文互聯(lián)網(wǎng)，是當(dāng)前豆瓣話題度最高的電影之一。

《媽的多重宇宙》臺灣地區(qū)海報

美國華裔移民伊芙琳（楊紫瓊 飾），人到中年，家庭事業(yè)兩崩潰。她經(jīng)營著一家洗衣店，活兒挺多，生意慘淡，瀕臨倒閉；老爹老年癡呆，從香港來到美國，伊芙琳得照顧好挑剔的老爹；丈夫韋蒙德（關(guān)繼威 飾）挺“無能”，在伊芙琳這里得不到認(rèn)同，他打算向伊芙琳提出離婚；女兒喬伊（許瑋倫 飾）是同性戀，個性叛逆，與伊芙琳關(guān)系緊張。伊芙琳還得應(yīng)對稅務(wù)局的查稅，她被整得焦頭爛額、心力交瘁。

伊芙琳（楊紫瓊 飾）

就在這緊要關(guān)頭，伊芙琳突然被告知世界上有許多平行宇宙，人們每做一個選擇就會有一個宇宙產(chǎn)生；而今多重宇宙遭到一個叫Jobu的人的破壞，現(xiàn)宇宙里一事無成的伊芙琳，竟然是唯一能夠?qū)笿obu的人。她通過一個叫“宇宙搖”（verse-jumping）的技術(shù)，可獲取另一個宇宙中自己的技能、記憶和情感，不斷變得強(qiáng)大。

失敗的伊芙琳，成了拯救世界的“超級英雄”。那么，Jobu究竟是誰？Jobu為何“黑化”？伊芙琳能否對抗Jobu？如果伊芙琳發(fā)現(xiàn)其他宇宙里的“伊芙琳”更杰出，她會否想停留其中？

兩個年輕導(dǎo)演關(guān)家永、丹尼爾·施納特（他們共同執(zhí)導(dǎo)過《瑞士軍刀男》）本就以腦動力清奇著稱，《媽的多重宇宙》將他們的風(fēng)格發(fā)揮到極致。蓬勃的想象力、靈動的惡趣味、高效凌厲又先鋒的剪輯、充滿東方味道的功夫喜劇，讓觀眾享受一出目不暇接、燦漫可愛的視聽盛宴。雖然腦洞清奇，但它的世界觀邏輯自洽，落腳點(diǎn)非常接地氣，聚焦的還是亞裔母女關(guān)系的那些事兒。

本文對電影技術(shù)層面的探討到此為止，在對這部電影的諸多贊譽(yù)之后，我們想聚焦電影的社會文化層面被忽略的那一面。人們?yōu)檫@部電影以亞裔女性為主角、亞裔女性竟然也成為超級英雄而歡呼，慨嘆好萊塢亞裔演員的艱難處境會因為這部電影而慢慢改善。只是，《媽的多重宇宙》真的能夠塑造好萊塢對亞裔新的印象嗎？在針對亞裔的種族仇恨加劇的背景下，讓亞裔女性成為超級英雄能紓解這一困境嗎？把愛當(dāng)作萬事萬物的解藥，對母女和解的追求，無形中強(qiáng)化的是否仍舊是對“母愛”的書寫范式？

典型的“亞裔母女”

誠如《媽的多重宇宙》這個名字所言，它打開了媽媽的多重宇宙，讓觀眾看到媽媽的不同人生、不同可能。但假若要問，這部電影塑造了不一樣的“亞裔母女”嗎？它豐富了西方主流社會對亞裔母女的認(rèn)知嗎？答案是沒有。

無論電影還是小說，亞裔的很多創(chuàng)作都是由“母女關(guān)系”(Mother-daughter Relationship) 切入。撇除《媽的多重宇宙》天馬行空的想象，它本質(zhì)上講述的就是母女關(guān)系，是伊芙琳與喬伊這對亞裔母女的相愛相殺。電影對亞裔母女關(guān)系的刻畫，與電影《喜福會》《摘金奇緣》《別告訴她》《青春變形記》，以及諸多亞裔小說譬如《女勇士》（湯亭亭）、《喜福會》《接骨師之女》（譚恩美）、《夢娜在希望之鄉(xiāng)》（任碧蓮）、《骨》（伍慧明）倒是一以貫之。伊芙琳與喬伊關(guān)系走過的每一步，上一代、上上一代的亞裔母女都走過了。

美國大眾文化領(lǐng)域的亞裔母女有三個基本特征。第一個特征，母親雖然深愛女兒，但母親強(qiáng)勢又霸道，把個人的意志強(qiáng)加到女兒身上，造成女兒的不幸福。

《喜福會》中，吳素云強(qiáng)迫女兒練習(xí)鋼琴，她喝令女兒：“只有一種女兒才能住在這所房子里，那就是聽話的女兒”?！墩鹌婢墶芬匀鹎锱c未來婆婆（恰好也由楊紫瓊飾演）的關(guān)系反映亞洲母女/母子的關(guān)系。未來婆婆是中國傳統(tǒng)大家族的象征，看重家族，重視文化的傳承，強(qiáng)調(diào)個體對家庭的服從和犧牲。也因此，她對個人主義的瑞秋一開始并不滿意?！秳e告訴她》的諸多細(xì)節(jié)透露出碧莉與母親關(guān)系緊張。媽媽第一次出現(xiàn)就對碧莉各種碎碎念，念叨著碧莉的種種不足；當(dāng)所有家人在一起吃飯的時候，談到各自的孩子，碧莉的媽媽用英文對碧莉說她是下跌股……去年大熱的《青春變形記》，李美玲一直活在母親李明的高期待之下，李美玲非常努力地扮演“乖女兒”，為此不斷壓抑自己的欲望，一度拒絕接納那個真實(shí)的自己……

在《媽的多重宇宙》里，伊芙琳對喬伊亦有諸多不滿。不滿意女兒是同性戀，不滿意女兒的戀人，不滿意女兒的身材……每每女兒試著跟她交流、提出不同意見，伊芙琳并沒有認(rèn)真在聽，而是顧左右而言他，一意孤行，她認(rèn)為自己為女兒做的決定才是“正確”的。

伊芙琳明明愛女兒，但說話卻傷人

有意思的是，電影中的一個平行宇宙揭開懸念——大反派Jobu就是現(xiàn)宇宙的喬伊。在那個叫“阿爾法”的平行宇宙里，她們倆也是母女。但因為“伊芙琳”對“喬伊”開發(fā)過度，導(dǎo)致“喬伊”精神崩潰，她才黑化成為大反派Jobu，在多重宇宙里大殺四方。

亞裔媽媽強(qiáng)勢的原因如出一轍。她們往往是第一代移民，有過創(chuàng)傷的成長經(jīng)歷，幾乎都是父權(quán)社會的受害者，譬如《喜福會》里幾個母親，以及母親的母親，經(jīng)歷都頗為凄慘。來到美國之后，她們竭力避免女兒經(jīng)歷自己的不幸，把全部希望寄托在女兒身上，希望女兒成為強(qiáng)人，可以主宰自己的命運(yùn)。母親們深知：女性本來就是弱者，亞裔也是弱者，亞裔女性肩上扛著雙重壓迫，她們尤其迫切地“望女成鳳”。

但哪里有壓迫——哪怕是以愛之名，哪里就有反抗。隨之就是第二個步驟，母女隔閡與沖突。移民二代的女兒，只是有一個亞裔的身份，她們基本都是土生土長的美國人，她們崇尚的也是那種個人主義式的價值觀，自然會與強(qiáng)勢霸道的母親發(fā)生矛盾。

《喜福會》中，女兒抗議吳素云“我不是你的奴隸，這兒不是中國，你不能逼我”“那我希望我不是你的女兒，我希望你不是我媽媽”；小說《骨》中，一個家分崩離析，二女兒自殺、三女兒遠(yuǎn)走；小說《夢娜在希望之鄉(xiāng)》中，夢娜與母親鬧翻被逐出家門；《青春變形記》里，李美玲違背母親的意志，從驅(qū)魔儀式中跑開，她決定保留紅熊貓形態(tài)，并跑去看愛豆的演唱會……

到了《媽的多重宇宙》，現(xiàn)宇宙里伊芙琳與喬伊每次見面后總是不歡而散；在平行宇宙里，Jobu更是徹底墮入虛無，她把自己搞得一團(tuán)糟，不再在意任何人、任何事……

至少是以上作品中的亞裔女兒，她們的成長過程中幾乎都經(jīng)歷著撕扯。這個撕扯甚至可以概括為中美兩種文化、兩種價值觀的撕扯。女兒成長的社會環(huán)境非常西式，可家庭生活中又受到中式母愛的深深羈絆。雖然亞裔的女兒普遍很優(yōu)秀，畢竟有“虎媽”的棍棒教育，亞裔成長為所謂的“模范族裔”；可另一方面，她們又迫切渴望掙脫母親的影響，她們要么深深壓抑，要么一叛逆就難以收拾……最后她們恍然驚覺：她們一直未能真正掙脫母親的影響。

之后就進(jìn)入第三個流程：女兒陷入困境，困頓中的女兒得到母親的愛與慰藉，并因此理解母親，實(shí)現(xiàn)母女和解。

《喜福會》中，女兒們渴望掙脫母親，太渴望融入“主流”，反而在與白人男性的關(guān)系中陷入被動與妥協(xié)，將自己置于男權(quán)秩序中的女性位置。比如露絲的溫順體貼，帶來的只是丈夫的背叛；麗娜的溫柔謙卑，只是讓丈夫得寸進(jìn)尺在婚姻中自私地AA……《青春變形記》里，原來李明也曾是李美玲，李明小時候活在母親的高壓下，因無法滿足母親的期待而自我厭惡，可當(dāng)李明有了女兒后，她也活成母親的模樣……

愛是一切問題的解藥。亞裔母親們太熟悉男權(quán)壓迫下的厭女，她們正是恐懼于女兒重蹈覆轍而過猶不及地強(qiáng)勢，當(dāng)她們發(fā)現(xiàn)女兒置于相似的困境時，她們會及時拉女兒一把。女兒也會明白，母親所做的一切都是因為愛，極端是因為創(chuàng)傷太重。母親亦會反思強(qiáng)勢的愛，會成為困住女兒的循環(huán)樓梯……一方放手、一方覺醒，亞裔母女實(shí)現(xiàn)最終和解。

回到《媽的多重宇宙》，在多重宇宙里陷入虛無的Jobu想要?dú)缱晕遥淋搅找婚_始是幫女兒掙脫虛無，這時她對喬伊還是一種“我是為你好”的控制思維；當(dāng)她也在虛無里走完一遭，感受到女兒的感受，她學(xué)會尊重女兒的獨(dú)立人格、尊重女兒的選擇，并愿意放手讓女兒離開；可因為她對女兒的愛是無條件的，如若女兒選擇毀滅，她也會去陪伴她……最終母女和解，伊芙琳獲得大團(tuán)圓結(jié)局。

母女和解

《媽的多重宇宙》的起承轉(zhuǎn)合，都有章可循。這是它的第一個悖論：“多重宇宙”讓這個故事有新穎的包裝，但它的內(nèi)里還是“亞裔母女”的老調(diào)重彈。西方觀眾以前是如何想象亞裔的，看了《媽的多重宇宙》重復(fù)的仍舊是過去的這一想象：強(qiáng)勢的、以家為中心的母親，懦弱的、失語的父親，叛逆的、想要掙脫母親影響的女兒，愛是亞裔家庭一切矛盾的解藥……

雖然電影在多重宇宙里有偏離的亞裔中年女性，譬如在熱狗宇宙里“伊芙琳”是名中年拉拉，在明星宇宙里“伊芙琳”是璀璨的功夫巨星……但《媽的多重宇宙》并不是以這兩個宇宙為主宇宙。在主宇宙里，一個亞裔媽媽從事的工作只能是開洗衣店，而無論穿越多少宇宙，母女關(guān)系都是她跨越不過的坎兒。

熱狗宇宙里，“伊芙琳”是個拉拉

本文不想使用“刻板印象”這樣的大詞，因為這樣的亞裔母女關(guān)系的確很具代表性，現(xiàn)實(shí)生活中，很多中國式母女關(guān)系仍像電影那樣。但顯然，不是所有亞裔母女都這一形態(tài)。可為何亞裔創(chuàng)作者（尤其是華裔創(chuàng)作者）卻總是采取這一路徑？大家為什么都想到一塊去了？

亞裔文化在美國多元文化里屬于邊緣地位，亞裔創(chuàng)作者如若要進(jìn)入主流文化的中心，就必須利用并強(qiáng)化自己的族裔特色，形成鮮明標(biāo)簽，提高辨識度。族裔文化的刻畫不能對主流文化進(jìn)行冒犯，而必須是屈從、弱勢的姿態(tài)；它必須是不同的，又必須是普世的。顯然，亞裔創(chuàng)作者的處境頗為艱難，想進(jìn)入主流很難。固然相似的“亞裔母女”敘事更容易進(jìn)入美國主流文化的視野，能提高族裔可見度，避免族裔特征在文化大熔爐中消失滅絕；可我們也要說，總是以亞裔母女關(guān)系切入敘事，總是刻畫一種類型的亞裔母女關(guān)系，還是過于單一了。

活成“模范族裔”/“賢妻良母”

《媽的多重宇宙》另一個讓觀眾感到興奮的點(diǎn)是，一個亞裔大媽竟然可以成為超級英雄。雖然“尚氣”才是正兒八經(jīng)的漫威超級英雄，但在《媽的多重宇宙》的世界觀里，伊芙琳同樣承擔(dān)著類似于超級英雄的使命——只有她才是拯救世界的人。

從尚氣到伊芙琳，這多少讓亞裔揚(yáng)眉吐氣，畢竟美國的主流文化里，終于有黃皮膚的超級英雄，仿佛這是亞裔得到主流社會認(rèn)可的又一標(biāo)志。即便美國亞裔人口已經(jīng)突破2000萬人，但在此之前，我們很少在好萊塢大片中看到亞裔主演，亞裔演員主要在影視劇中擔(dān)任配角，提供一點(diǎn)笑料；或者在某些小成本的劇集中出現(xiàn)，服務(wù)于特定的收視人口；而在好萊塢混得風(fēng)生水起的亞裔演員也屈指可數(shù)……

美國南加州大學(xué)“安納伯格包容倡議”發(fā)布的報告顯示，在2007年到2019年期間1300部最高票房電影中，以亞洲或太平洋島民(Asians and Pacific Islanders, API)的臉孔擔(dān)任主角(leads)或共同領(lǐng)銜主演(co-leads)的比例卻只有3.4％。而且在主演群出現(xiàn)API面孔的44部賣座電影中，就有14部是由巨石強(qiáng)森（祖籍南太平洋的薩摩亞）掛帥；以API女性作為主角的比例更少了，只有6部電影。

所以楊紫瓊在采訪中直言，“當(dāng)我接到《媽的多重宇宙》劇本時，我的情緒非常激動，同時也松了一口氣，我心想：天啊，等了這么久的時間，我終于等到了這個劇本”。哪怕楊紫瓊已經(jīng)是好萊塢最負(fù)盛名的亞裔明星之一，可熬了這么久，才等到一部以她為第一主角的電影。電影中飾演伊芙琳丈夫的關(guān)繼威的經(jīng)歷就更讓人感慨。1980年代，關(guān)繼威是參演《奪寶奇兵》《七寶奇謀》的著名華裔童星?？芍笏烷L時間地從大銀幕消失，因為身為亞裔的他一直等不到好萊塢需要的角色，只好轉(zhuǎn)戰(zhàn)幕后。2018年的《摘星奇緣》才讓他重燃當(dāng)演員的夢想。所以不管怎么說，隨著這些亞裔電影的大火，亞裔故事在好萊塢的能見度不斷提升，亞裔演員的路徑也會更為寬廣。

韋蒙德（關(guān)繼威 飾）

但認(rèn)為亞裔扮演了“超級英雄”，就能夠改變亞裔在美國主流社會遭遇的結(jié)構(gòu)性歧視，也過于天真了。美國流行文化里，最不缺的就是超級英雄。除了我們耳熟能詳?shù)摹皬?fù)仇者聯(lián)盟”外，漫威前前后后塑造了5000余名超級英雄。就像美國神學(xué)家約瑟夫·坎貝爾說:“一個社會需要英雄，因為時代需要強(qiáng)有力的英雄形象，凝聚時代的精神。”美國流行文化領(lǐng)域每一個大爆的超級英雄，往往是民眾某些訴求的產(chǎn)物。譬如1940年代美國隊長隊長，完美的道德代表了美國反法西斯戰(zhàn)爭中形成的美國大兵精神；1960年代的黑寡婦，讓人看到美蘇冷戰(zhàn)的影子。

雖然尚氣早在1973年就出現(xiàn)了，但他大放異彩是在2021年的漫威電影《尚氣與十環(huán)傳奇》。彼時，針對亞裔的仇恨愈演愈烈。美國加州州立大學(xué)圣貝納迪諾分?！俺鸷夼c極端主義研究中心”的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，2020年美國針對亞裔的仇恨犯罪激增149%，2021年反亞裔仇恨犯罪激增339%。社會撕裂之際，流行文化領(lǐng)域的超級英雄多少充當(dāng)了粘合劑的作用，試著去淡化矛盾、消弭歧視。但超級英雄解決不了結(jié)構(gòu)性問題，它更多是給予一種類似信仰的安慰效應(yīng)，讓愈發(fā)小心翼翼的亞裔覺得受到尊重和被接納，不讓生活顯得太糟糕。

對于伊芙琳來說，作為一個亞裔媽媽很不容易。她要面對針對亞裔的歧視——她不喜歡女兒女友的原因之一是，“她是個可怕的人，她經(jīng)常針對社區(qū)里的華人”；她要面對針對女性的歧視——作為一名妻子、女兒、媽媽，她一直活在種種身份背后，而不是作為伊芙琳活著。也即，伊芙琳遭受雙重的結(jié)構(gòu)性壓抑和歧視：針對種族/膚色的，以及針對女性自身。

所以，電影里來自阿爾法宇宙的“韋蒙德”直言伊芙琳被選中的理由：她是所有版本里活得最差的?！癥ou are capable of anything,because you’re so bad at everything.” 這個結(jié)論多少有些驚人：一個亞裔媽媽（移民一代），竟然是一個女性所生活的多種版本里最差的。

成為一個亞裔媽媽是千百個版本里最差的一個

讓人翹首以盼的是，電影會如何解決伊芙琳的困境？如果有多重宇宙、有其他選擇，她還會義無反顧成為伊芙琳嗎？

伊芙琳并非沒有遲疑。在明星宇宙里，她發(fā)現(xiàn)功夫巨星“伊芙琳”光彩奪目出現(xiàn)在聚光燈下，她不自覺地沉醉其中，并直言不諱對韋蒙德說：我看到我的生活，如果沒有你，會是多么美好。要不是阿爾發(fā)宇宙的“韋蒙德”提醒伊芙琳不能跨越宇宙生活，伊芙琳甩開現(xiàn)宇宙的爛攤子，活出自己不是挺好的嗎？

伊芙琳一度也被Jobu蠱惑，想要“擺爛”，她確實(shí)也試過擺爛，關(guān)鍵時刻韋蒙德讓她懸崖勒馬。因為伊芙琳發(fā)現(xiàn)，無論在哪個宇宙里，她都被韋蒙德深愛著，她發(fā)現(xiàn)韋蒙德根本不是一無是處，他看似懦弱實(shí)則有著堅定的善良，他反復(fù)提醒著伊芙琳：善良是我們的生存之道，愛與溝通能夠解決一切困難。

韋蒙德勸伊芙琳更善良一些

終究，《媽的多重宇宙》沒有給伊芙琳其他選擇，她還是回到現(xiàn)宇宙，繼續(xù)成為一個媽媽、一個妻子。踏遍千山萬水、走過多重宇宙，還是想成為你的母親，這不就是我們常見的對于母愛的書寫嗎？

甚至，如果說原來的伊芙琳既不“賢”——老是瞧不起窩囊的丈夫，不“良”——不懂得如何表達(dá)對女兒的愛、對女兒有控制欲，并且也不“模范”——跟白人（譬如女兒的女友、白人稅務(wù)員）關(guān)系緊張；那么在多重宇宙里走一遭，她自我改良、大徹大悟，最終成為了“賢妻良母”/“模范族裔”。她理解丈夫?qū)λ膼郏畔聦ε畠旱膱?zhí)念，用愛感化周邊的白人、消除他們的敵意。

這么一看，《媽的多重宇宙》表面上是以愛解決難題，實(shí)際上是對一個媽媽、一個妻子、一個亞裔提出更高的要求——成為和藹可親、無私奉獻(xiàn)的“賢妻良母”，成為善解人意、謙遜溫和的“模范族裔”，你就能獲得幸福。

很多觀眾會因為伊芙琳最后的放手、同喬伊一起“毀滅”而痛哭流涕——伊芙琳的確讓我們想起我們偉大的母親?？晌覀円苍撝溃簩γ總€母親來說，“偉大”這個詞本身也是一種束縛與捆綁。伊芙琳那么努力了，結(jié)果電影還要來告訴她——是她做得不夠好、是她不夠善良（丈夫提醒她be kind）、是她過于強(qiáng)勢霸道了。我們會否對母親太“苛求”了？我們?yōu)閭ゴ蟮哪赣H感動，多少也夾雜自私的自我感動——吃苦的是母親，受益的是我們，我們只要流流眼淚歌頌一下，就相互扯平，心安又理得。

如果我們與母親的關(guān)系走向另一個極端——決裂，如果母親不像頓悟后的伊芙琳那么偉大，那么為伊芙琳感動之余，帶給我們的還有對母親的進(jìn)一步怨憎——你為什么沒有像伊芙琳那樣“救”我？父母皆禍害，我們成為Jobu就是對她的有力“報復(fù)”，是她“咎由自取”。在自憐自艾中，我們忽略每個有創(chuàng)傷的母親可能都是父權(quán)制的受害者，我們無視房間里的大象，只忙著與母親進(jìn)行弱者之間的互相傷害。

作為大眾文化文本，《媽的多重宇宙》顯然是成功的，但如果觀眾對這個亞裔故事期待更多，那還是別期待了。它并未在根本上拓寬對于母親的書寫范式，沒有拓寬美國主流文化中的亞裔母女書寫范式；它當(dāng)然也無力承擔(dān)如今美國社會對亞裔結(jié)構(gòu)性歧視的沉重現(xiàn)實(shí)，“愛與溝通”的答案甚至有點(diǎn)將社會問題轉(zhuǎn)變?yōu)閭€人問題的苗頭——亞裔到底得活得多“模范”，才能通過愛與溝通消弭針對亞裔的歧視或仇恨？電影中那個咄咄逼人的白人稅務(wù)員，就是在韋蒙德與伊芙琳的愛與溝通下，變得“和藹可親”。

《媽的多重宇宙》實(shí)則是“媽”的多重悖論。傳統(tǒng)與現(xiàn)代，個人與家庭，東方與西方，它有些游移不定、莫衷一是，最后還是走上傳統(tǒng)又保守的那一條路——雖然這一切并不影響電影視聽層面的“好看”。