20世紀(jì)50年代中期，荷蘭籍美國抽象表現(xiàn)主義畫家威廉·德·庫寧創(chuàng)作了《赭色女人（Woman-Ochre）》，這是他備受爭議的《女人》系列作品之一。這一作品被捐贈給了亞利桑那大學(xué)藝術(shù)博物館，并一直在該館展出，直到1985年被盜。
在消失匿跡了30多年后，《赭色女人》于近年被人發(fā)現(xiàn)。在經(jīng)過洛杉磯蓋蒂博物館的修復(fù)后，這件作品也將重新回歸到公眾視野中。盡管這件描繪女性的作品依舊存在爭議，但藝術(shù)犯罪的故事也給予了畫作新的神秘感。
在美國洛杉磯，烏爾里?！げ诉~爾（Ulrich Birkmaier）是蓋蒂博物館的資深畫作修復(fù)員，他的工作包括煞費苦心地修復(fù)老化的畫布，去除畫上拙劣的清漆等，以便藝術(shù)品能夠完全健康地回歸到公眾視野。他的職業(yè)與藝術(shù)盜賊完全相反。
蓋蒂博物館資深畫作修復(fù)員伯克邁爾正在修復(fù)德·庫寧作品《赭色女人（Woman-Ochre）》
但在今年3月初，他扮演了另一個角色。這位長相清秀、出生于慕尼黑的藝術(shù)品修復(fù)員抓起一把美工刀，從一張畫作的左上角開始迅速地將畫作從畫框內(nèi)切下。當(dāng)畫布無法從背面脫落時，他用力一拉，而畫布也因此出現(xiàn)了一種細(xì)小的裂縫。幾分鐘后，他獲取了這張畫作。伯克邁爾的這一行為是在重演一樁藝術(shù)品盜竊案。1985年，美國亞利桑那大學(xué)藝術(shù)博物館(University of Arizona Museum of art)的館藏作品，德·庫寧的《赭色女人（women - ochre）》在光天化日之下被盜。當(dāng)時，一對中年白人夫婦走進(jìn)博物館，男子戴著眼鏡，蓄著胡子，女子用圍巾蓋住頭發(fā)。女子分散了一名警衛(wèi)的注意力，男子則上樓找到那幅畫。10分鐘后，他們帶著那幅畫作逃走了。直到五年前，這幅作品被新墨西哥州的古董商發(fā)現(xiàn)，這起案件才有了明顯的線索。
德·庫寧作品《赭色女人（Woman-Ochre）》
伯克邁爾用廉價的復(fù)制品來重現(xiàn)這一盜竊案。他說，“它看上去就像是原作”，而整個過程令人擔(dān)憂，“用刀劃下去是令人不安的。這違背了我們所接受的一切訓(xùn)練。”伯克邁爾之所以如此做是為了錄制一段即將在蓋蒂博物館新展“保存德·庫寧：盜竊與修復(fù)”中播放的視頻。他與蓋蒂保護(hù)研究所的負(fù)責(zé)人湯姆·勒納(Tom Learner)共同策劃了這一德·庫寧的展覽。該展覽將于6月7日對外開放，向觀眾講述這幅被盜畫作的故事，以及畫作回歸后的兩年修復(fù)經(jīng)歷。這也是30多年來，德·庫寧的《赭色女人》首次公開展出。據(jù)悉，這一展覽后，這幅畫作將于10月8日回歸初始地——亞利桑那大學(xué)藝術(shù)博物館。該畫作是巴爾的摩收藏家愛德華·加拉格爾（ Edward Gallagher Jr. ）捐贈的一部分。
當(dāng)然，今天看到的畫作與加拉格爾于1958年捐贈時并不完全相同。盡管經(jīng)過精心保護(hù)，油畫表面的一些疤痕依然清晰可見。同時，盜竊事件不僅在油畫表面留下了痕跡，也在觀眾心中留下了藝術(shù)犯罪的痕跡。這幅作品的回歸引發(fā)了一個問題，即參觀者將在多大程度上從不同的角度看待這幅畫，以及畫面中對女性形態(tài)怪誕的，有人說是帶有性別歧視的描繪。
威廉·德·庫寧
德·庫寧在工作室中
荷蘭籍美國畫家德·庫寧是抽象表現(xiàn)主義的代表人物之一，新行動畫派的大家之一。在他創(chuàng)作生涯中，人體成為其繪畫創(chuàng)作的主體。他將歐洲立體主義、超現(xiàn)實主義與表現(xiàn)主義的風(fēng)格融于自己大而有力的繪畫行為之中，把激進(jìn)藝術(shù)的理念融化在自己的藝術(shù)世界里。
《赭色女人》在盜竊案發(fā)生前就存在爭議，它是德·庫寧頗有影響力，但形成兩極分化的《女人》系列作品的一部分。20世紀(jì)50年代，被公認(rèn)為抽象畫畫家的德·庫寧在創(chuàng)作如《赭色女人》等幾幅較小尺寸的油畫外，還創(chuàng)作了6幅《女人》系列的巨幅油畫，引起了轟動。在這一系列作品中，德·庫寧用時而粗獷，時而銳利的筆觸，以怪誕的方式拉伸了女性的形態(tài)，賦予了女性張開的眼睛、尖牙般的牙齒和巨大下垂的乳房等特征。
德·庫寧作品《女人與自行車》（非展品）
德·庫寧作品《粉紅色天使》（非展品）
這些作品很早就被一些人認(rèn)為是對女性的歧視，以至于德·庫寧的妻子伊蓮娜·德·庫寧(Elaine de Kooning)堅稱，這些形象的靈感并非來自于她，而是德·庫寧的母親。1956年，德·庫寧對一位作家說：“女人有時讓我惱火。我在《女人》系列中描繪了這種憤怒?！?/p>
來自亞利桑那大學(xué)藝術(shù)博物館的策展人奧利維亞·米勒(Olivia Miller)認(rèn)為這幅作品的內(nèi)容是咄咄逼人的。同時，她也認(rèn)為，盜竊事件讓這件作品獲得了一種新的神秘感。她說，當(dāng)被要求在宗教研究課上發(fā)表言論時，她甚至把這件作品當(dāng)作一個“神圣的物體”來討論。米勒說：“它變得如此珍貴。博物館非常希望它能回來。所以，我花了很多時間來觀看和思考這張作品?，F(xiàn)在它回來了，有那么多人聚集在它的周圍。這種人的元素給了這幅作品注入了新的意義?！?/p>
米勒說，自己仍記得五年前接到一個新墨西哥州古董商的電話時的震驚之情。那位古董商發(fā)現(xiàn)他剛剛放在店里的一幅地產(chǎn)拍賣畫作實際上是德·庫寧的《赭色女人》。此前，這幅作品由一對退休教師，杰瑞（Jerry）和麗塔·奧爾特（Rita Alter)所擁有。他們把它掛在臥室的角落里。當(dāng)臥室門被打開時，畫作就被擋住了。
正如影片《收藏神偷(the Thief Collector)》中顯示，所有跡象都表明，奧爾特（ Alter）夫婦偷這幅畫作是為了自己的私人享受。從這對夫婦在案發(fā)前一天出現(xiàn)在該地區(qū)的照片，再到警方的素描畫中可知，他們符合相關(guān)特征。
1985年12月6日，亞利桑那大學(xué)藝術(shù)博物館的德·庫寧作品失竊，警方公布的嫌疑人素描畫像。
據(jù)報道，這幅畫的價值近1億美元，而該系列的另一幅更大的畫作則以約1.35億美元的價格在私下出售。米勒無權(quán)透露目前亞利桑那大學(xué)對這件作品的保險估值。她說，學(xué)校沒有打算賣掉它。紐約藝術(shù)顧問艾倫·施瓦茨曼(Allan Schwartzman)說，“如果能買到一幅保存精美的《赭色女人》，那將是占據(jù)高端地位，因為這一系列的意義非常獨特，而且非常罕見?！蹦壳?，這一系列作品幾乎都被博物館收藏。艾倫說，“一個與藝術(shù)作品的歷史有關(guān)的臭名昭著的故事，可以讓一件作品在市場上特別有吸引力?！彼岬搅税驳稀の只魻柕摹杜臄z瑪麗蓮(Shot Marilyn)》系列，其中一些作品實際上是被子彈穿透的。另一個例子是《蒙娜麗莎》。盡管這幅作品很重要，但直到1911年這幅畫從盧浮宮被盜后，它才真正成為家喻戶曉的名字。當(dāng)時，法國警方在城市的街道上張貼了這幅畫的圖像，并登上了頭條新聞。
約翰·埃爾德菲爾德(John Elderfield)是為現(xiàn)代藝術(shù)博物館(Museum of Modern Art)策劃最后一次德·庫寧回顧展的策劃人，他說，最初《女人》系列讓不同的人以不同的方式感到不安。雖然有些人對女性形象受到粗俗對待而感到沮喪，但像杰克遜·波洛克(Jackson Pollock)這樣的藝術(shù)好友則指責(zé)德·庫寧背叛了抽象化的初衷，回到了人類主題上。埃爾德菲爾德認(rèn)為，這些畫作的力量很大程度上源于藝術(shù)家將經(jīng)典媒介和激進(jìn)主題的特殊結(jié)合。他說，“德·庫寧使用了厚厚的筆觸和大面積的涂抹。幾百年來，威尼斯的畫家一直是采用這種方式作畫的。他使用傳統(tǒng)技術(shù)創(chuàng)作出了令人驚訝的現(xiàn)代畫作。我認(rèn)為這種混合的方式才是讓人不舒服的關(guān)鍵?！?/p>
蓋蒂保護(hù)研究所的湯姆·勒納（左）和蓋蒂博物館的烏爾里?！げ诉~爾（右），他們共同策劃了關(guān)于《赭色女人（Woman-Ochre）》的新展覽。
其他的藝術(shù)史學(xué)者則在繼續(xù)與該主題系列作斗爭，不少女權(quán)主義學(xué)者從針對女性暴力的角度來討論這些圖像。學(xué)者菲安娜·巴伯（Fionna Barber）認(rèn)為，該系列的每幅畫作的內(nèi)容都不是固定的，是隨著不同的觀眾而變化的?，斄铡た死耍∕arlene Clark）則在近期出版的書籍中探索來女性肖像作為自畫像的問題。
這次蓋蒂博物館的展覽并沒有解決《赭色女人》是否存在性別歧視問題。伯克邁爾說，“我可以想象這幅畫會多么令人震驚。但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們展覽的重點?！崩占{表示，他們修復(fù)這幅畫的目的是“讓這幅畫回到墻上，讓人們可以把它當(dāng)作德·庫寧的作品來欣賞?！?/p>
畫作中的德·庫寧的簽名
伯克邁爾說，“我們做了最基本的工作，把這幅畫還原到一個你可以在不發(fā)現(xiàn)損壞的情況下正確閱讀它的階段?！毙迯?fù)人員做的一個主要的階段是穩(wěn)定畫布表面。由于竊賊的破壞，以及顏料的剝落，修復(fù)師勞拉·里弗斯(Laura Rivers)用微小的牙科工具將顏料重新粘在正確的地方。隨后，勞拉·里弗斯去掉了畫作表面的兩層清漆：一層清漆是現(xiàn)代藝術(shù)博物館(MoMA) 于1974年的護(hù)理，另一層則可能是竊賊為了讓作品看上去像是剛離開德·庫寧工作室的樣子而涂上的。之后，伯克邁爾將畫作重新附著在畫框邊緣，并做了一個新的襯底。
最后，伯克邁爾在裂縫處“涂”上顏料，使得裂縫看上去不那么明顯。他說，竊賊自己也涂過幾處，但那是“業(yè)余的修復(fù)嘗試”。如果你仔細(xì)看，這幅畫仍然有一些可見的傷疤。在畫布的邊緣可以看到一個“小酒窩”，那是竊賊把畫布裁剪下之后釘在一個新架桿上時留下的。你可以在裁剪的邊緣附近看到一些不均勻的地方，那是修復(fù)過的痕跡。而藝術(shù)家簽名的下方也有這樣的痕跡。
伯克邁爾在修復(fù)德·庫寧作品《赭色女人（Woman-Ochre）》中的裂縫
如勒納所說，盡管《赭色女人》遭受了破壞，但這并不會分散觀眾的注意力。對于觀眾來說，從遠(yuǎn)處看，這些破壞痕跡就像是融入了藝術(shù)家憤怒的筆觸中。也許，這種奇怪、暴力的盜竊方式和德·庫寧意象中的暴力結(jié)合在一起，將重新編織進(jìn)作品中。
據(jù)悉，“保存德·庫寧：盜竊與修復(fù)”將于6月7日展至8月28日。
（本文編譯自《紐約時報》，作者Jori Finkel系洛杉磯評論員，《 The Art Newspaper》特約編輯。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 