懺庵其人和他的“至暗時(shí)刻”

“唐詩宋詞元曲明清小說”，這是對(duì)中國傳統(tǒng)文學(xué)的一般印象：詩歌自以唐詩為冠，清代則以小說出名，詩歌雖然家數(shù)林立，數(shù)量龐大，但似“無足觀也”。清末文廷式即認(rèn)為清詩“未逮元明，不論唐宋也”（《聞塵偶記》），梁啟超也說清代“以言夫詩，真可謂衰落已極”（《清代學(xué)術(shù)概論》）。但這實(shí)在是一種偏見。文、梁二人主要生活在清末民國（文廷式主要在清末），于本朝文學(xué)戴著批判的有色眼鏡，有所貶抑，厚古薄今，人之常情。后世研治清詩的有識(shí)之士，在突破了時(shí)代局限之后，大多不同意這樣的觀點(diǎn)，如清詩研究大家錢仲聯(lián)先生就認(rèn)為清詩成就極高，他在《清詩三百首》的序言中就說：“（清詩）在總結(jié)明代復(fù)古逆流經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的基礎(chǔ)上，在繼承發(fā)展前代遺產(chǎn)的實(shí)踐中，在二百六十多年的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的土壤上，開出了超明越元、抗衡唐宋的新局面?！卑亚逶姷牡匚?，一下子拔高到了超越元明，比肩唐宋的高度。他還編纂了《清詩精華錄》《清詩三百首》等書，選擇清代各時(shí)期名家的代表作，以期世人能對(duì)清詩有一個(gè)更清晰而正確的印象。

錢仲聯(lián)選編《清詩三百首》

實(shí)際上，錢先生對(duì)清詩的推重與普及清詩的努力，早在民國時(shí)期，即有異代同調(diào)者。廣益書局1941年曾出版過一本《清千家詩》，該書模仿謝枋得與王相所編的《千家詩》，收有清一代詩人之五七言律詩與絕句，共五百零一首，所選詩人從清初的王夫之、孫奇逢到清末的翁同龢、寶廷，幾乎涵括了整個(gè)清代詩壇，每位詩人皆附簡介。所選雖僅限于律絕，但二體較易成誦，倒是一本不錯(cuò)的、可以了解清代詩人詩作概貌的基礎(chǔ)讀物。該書署名編選者為“懺庵”，在自序中，他也對(duì)清詩做出了極高的評(píng)價(jià)：“清代詩學(xué)之盛，踵美唐宋，二百六十八年之際，名家巨子，風(fēng)起云蒸，才力縱橫，角勝壇坫，洵彬彬乎！”也認(rèn)為清詩地位比肩唐宋詩，真可謂與仲聯(lián)先生英雄所見略同了。

懺庵編選《清千家詩》

該書僅署“懺庵”，前有自序與夏敬觀序，但二序皆未提及作者姓甚名誰。僅夏序言作者“今六十余矣”，則知作者出生，當(dāng)在1871到1881年前后，即晚清之同治光緒年間。王睿著《民國詩學(xué)著作考述》（收入曹辛華、鐘振振主編：《民國詩詞學(xué)文獻(xiàn)珍本整理與研究》，河南文藝出版社，2016年）認(rèn)為此編者懺庵是中國能詩的植物學(xué)家胡先骕。先骕雖號(hào)懺庵，但出生于1894年，1941年僅五十歲不到，并不能稱“六十余矣”。因此，這個(gè)懺庵并不可能是胡先骕。此考實(shí)誤。近代另一位有名的懺庵，是廖恩燾，恩燾為廖仲愷胞兄，晚清民國著名的外交官，善填詞，亦以能詞故，與夏敬觀有所交游。但廖氏出生于1865年，1941年時(shí)已七十余，也不可以說是“六十余矣”了。

那么，編纂此書的“懺庵”究竟是誰？從該書本身與其相關(guān)記載入手考察，似已走入了死胡同。但所幸另一本同是1941年出版的詩歌選本《閨范詩》為我們提供了線索，令我們得以旁敲側(cè)擊，找到答案：該書為世界書局出版，亦署“懺庵”編，且自序之后，署名與《清千家詩》如出一轍，皆是“懺庵謹(jǐn)敘于蓮華精舍”。如此可知二書編者為一人無疑。而《閨范詩》所選是清代的女性詩歌，是一部典型的女性文學(xué)選本，因此該書竟為胡文楷先生《歷代婦女著述考》著錄，且注明作者為“任心白”，并云：“心白字懺庵，浙江紹興人?！焙目c任心白為老相識(shí)，《歷代婦女著述考》的自序中就說，正是由于任心白的關(guān)系，胡文楷才認(rèn)識(shí)了顧廷龍，并入上海合眾圖書館從事了一段時(shí)間編目工作。如此《清千家詩》的編者“懺庵”定是任心白無疑了。

讀其書，不可不知其人，這是先哲之訓(xùn)。有關(guān)任心白的生平，在一些民國歷史文化的書籍中偶有提及，多是一筆帶過，并無專門介紹者。只知道他曾供職于商務(wù)印書館，又是一位篤信佛教的居士，為南京的佛教慈幼院組建出過一份力。考諸民國報(bào)章，1941年第三期《上海生活》，刊載任心白《六十自訟》一文，文章為心白自撰，對(duì)他的生平敘述最為詳細(xì)可靠。他一生的行跡，可稱豐富多彩，頗有可觀，故結(jié)合其他史料，于此略陳一二。

任心白《六十自訟》

心白出生于紹興農(nóng)家，幼年即失去雙親，跟隨外祖父孫士達(dá)（竹堂）生活，孫士達(dá)曾是曾國藩幕僚，后任天津海關(guān)道，又入總理衙門任職，是李鴻章的親信。后心白的外祖父母相繼去世，他只能又去廣西投靠姨丈，時(shí)任廣西巡防軍統(tǒng)領(lǐng)的汪瑞闿（頡荀，入民國后為第一任江西民政長）成為他的幕僚。后又追隨他調(diào)任江西、江蘇、上海等地。光緒三十三年，瑞澂（恕齋）任江蘇布政使，幕府需人，心白又由人介紹入瑞澂幕府，瑞澂幕中，有名者如諸宗元（貞壯），心白皆與其有交往，又因之認(rèn)識(shí)了后來任商務(wù)印書館總經(jīng)理的李宣龔。1909年（宣統(tǒng)元年），瑞澂任湖廣總督，任心白也跟著他一起來到了湖北。1911年，武昌起義爆發(fā)，拉開了辛亥革命的序幕，瑞澂只得棄城，逃亡上海，心白亦隨之。此后清政府倒臺(tái)，瑞澂臥病，心白短暫追隨過夏翊宸（輔宜）在江皖一帶賑災(zāi)，不久之后，又受時(shí)任東海關(guān)監(jiān)督的王潛剛（公度）之邀，北上煙臺(tái)。

1915年，心白返滬，聽聞李宣龔任商務(wù)印書館總經(jīng)理，便懇請(qǐng)加入商務(wù)印書館。心白篤信佛教，在館中除了處理日常事務(wù)外，亦著力于佛教典籍的刊印，曾組織、集資出版過陶子麟仿宋刻本金剛經(jīng)、心經(jīng)、凈土四經(jīng)、法華三經(jīng)等，又編輯刊印了很多凈土宗的經(jīng)典?？梢哉f，商務(wù)印書館佛教典籍的出版，正是任心白開創(chuàng)的。

因在商務(wù)印書館組織編印佛教典籍，心白得以結(jié)識(shí)民國著名的高僧、凈土宗的印光法師，以及與他交好的馮煦（蒿庵）、魏家驊（梅蓀）等人。印光大師佛法湛深，以出世之精神為入世度生的事業(yè)，率領(lǐng)弟子與居士王震（一亭）、沈輝（惺叔）等人發(fā)起江蘇監(jiān)獄感化會(huì)，由印光弟子鄧際昌（璞君）、戚則周等主講，以期用佛法感化囚犯，改善社會(huì)風(fēng)氣。心白亦豫其事，任總務(wù)，并為感化會(huì)輯印感化錄等。但不久，因“政府規(guī)定三民主義為教誨主體，感化會(huì)遂告結(jié)束”。

1923年，印光法師、馮煦、鄧際昌等又?jǐn)M于南京三汊河建放生念佛道場(chǎng)。此時(shí)，任心白提議，可再創(chuàng)辦一佛教慈幼院，收留教養(yǎng)孤兒，積德修業(yè)，推廣佛教慈善事業(yè)。建議得到響應(yīng)，心白便放棄了上海商務(wù)印書館的工作，來到南京，全力籌辦佛教慈幼院。慈幼院建成后，由印光法師擔(dān)任名譽(yù)院長，但此后數(shù)年，主持院務(wù)的主要還是任心白，直到一切事務(wù)安排妥當(dāng)后，心白才又離開南京，回到上海商務(wù)印書館繼續(xù)工作。

1932年1月，“一·二八事變”起，日軍轟炸上海，主要的火力便集中在閘北區(qū)華界，寶山路上的商務(wù)印書館和東方圖書館全部被炸毀，而時(shí)在商務(wù)印書館中任職的任心白可謂遇到了他人生的“至暗時(shí)刻”，在《六十自訟》中，他如此描述這一段黑暗而難忘的人生經(jīng)歷：

一二八國難，勤甫四弟方在惠中旅舍任帳席，先日來舍，囑余檢理箱籠，挈眷暫避，余以公司鎮(zhèn)定如常，私人何必輕舉，故堅(jiān)決未動(dòng)。夜半，槍炮聲起，飛機(jī)繼出，左近房屋，有炸毀者，不得已約同丁英桂、丁善夫、李西庚、倪翊唐諸先生，于次晨扶老攜幼，向租界奔避，鐵網(wǎng)四布，無路可通，相約改向大場(chǎng)真如暫避，幸有一鄉(xiāng)人，指導(dǎo)梵王渡可通租界，沿中山路而進(jìn)，迨抵惠中，已午餐后矣。弟兄聚首，驚喜交集，其時(shí)設(shè)避大場(chǎng)，(似漏“該”字)處已列戰(zhàn)區(qū)，無法可達(dá)安全，同人攜資無多，勢(shì)必顛沛流離，至今追思，猶有余怖。

1932年，轟炸后的上海商務(wù)印書館。

其實(shí)，轟炸之前，已有親友提醒勸他暫避，但任心白認(rèn)為“公司鎮(zhèn)定如常”，出于對(duì)國事時(shí)局的自信，他“堅(jiān)決未動(dòng)”，誰知當(dāng)夜日軍便采取了轟炸措施，一時(shí)間，滬上竟成人間煉獄，“槍炮聲起，飛機(jī)繼出”，“鐵網(wǎng)四布，無路可通”。想必心白四處奔走之際，驚愕、惶恐、憤恨、擔(dān)憂、悲傷，一時(shí)皆涌上心頭，百感交集，深深地痛惜于國家的混亂了。

“一·二八事變”的上海街頭

“一·二八事變”之后，心白避地常熟，他的姨母孫法德居士曾在常熟興造過一間蓮花庵，姨母去世后，蓮花庵也就空置了，于是心白便將蓮花庵接管。在離蓮花庵不遠(yuǎn)的地方，正是江南四大藏書樓之一的常熟瞿氏鐵琴銅劍樓，心白因之又認(rèn)識(shí)了瞿氏后人瞿啟甲（良士）以及他的朋友龐超（北海）。心白原擬在蓮花庵修治園林，以為養(yǎng)老之所，欲以之了此余生，但奈何時(shí)局動(dòng)蕩，1937年，“八·一三事變”起，鐵琴銅劍樓與蓮花庵再遭兵火，瞿啟甲避難東山，心白亦只得再次避兵。

《六十自訟》敘述生平經(jīng)歷，至“八·一三事變”之后而止，文章敘述瞿啟甲避難蘇州東山以后事，云：

良老避難東山，求簽得句云：“衣冠重整舊家風(fēng)。”各樓被燼，似為定數(shù)，簽示重整，瞿府光而大之，可操左券。蓮庵在良老庇護(hù)之下，竹籬茅舍，諒亦有興復(fù)之可能。

皆是想見之詞，則其文寫成之日，當(dāng)正在1937年常熟兵火之后的1938、1939年之間，隔了一兩年后才在《上海生活》上發(fā)表（后文提到的《任心白居士逝世志感》文亦可驗(yàn)證，其文言心白逝世于民國三十七年[1948]，享年七十歲，可知其生年為1878年,該文撰于其六十歲時(shí)，則正當(dāng)1938年）。殊不知瞿啟甲在自東山返滬不久，便因日寇猖獗，憤恨而死，衣冠重整、興復(fù)蓮花庵之事，自是無法完成了。

文章撰成之時(shí)，任心白正好六十歲，可謂人生已過泰半，彼時(shí)戰(zhàn)火紛紜，時(shí)局動(dòng)蕩，回顧一生，不免頗多悲觀之語：

余自一二八后，賢媳愛孫，先后夭殤，家破人亡，生趣索然，現(xiàn)僅一女，愛根未完，能早得所，便當(dāng)擺脫一切，無復(fù)留戀。綜計(jì)余之生平，所交為第一流人，所作為第一等事，奈何一再蹉跎，未成片段?！诺掠性疲喝f般將不去，唯有業(yè)隨身?？蓱z黑業(yè)除難盡，堪嘆紅輪去似飛。余今年六十歲矣，即再偷息一二十年，亦不過彈指之頃。

時(shí)代造成的家破人亡、顛沛流離，自難憑一己之力左右。而心白所言蹉跎一生，則未免過于自謙：他以一農(nóng)家子弟，在晚清時(shí)做過官，其間結(jié)交了不少有識(shí)之士。民國之后供職于商務(wù)印書館，為自己篤信的佛教事業(yè)，刊印書籍，弘法傳道，并將佛教精神發(fā)揚(yáng)于實(shí)踐，度世救人：參與江蘇監(jiān)獄感化會(huì)，雖其間一度受到政府意識(shí)形態(tài)的控制而終告結(jié)束，但想必亦有不少囚犯受佛法感化而向善；又首倡建立南京佛教慈幼院，并黽勉其事，其中收留撫育的孤兒，亦應(yīng)不計(jì)其數(shù)。這些雖不是特別弘大的功業(yè)，但皆實(shí)實(shí)在在的點(diǎn)滴功德，自然也是十分了不起的。因此，雖然心白感嘆事業(yè)無成，卻又說自己“生平所交為第一流人，所作為第一等事”，其中不也帶著一點(diǎn)自豪嗎？

南京佛教慈幼院教工與學(xué)生合影

《自訟》文末的感嘆，流露出心白心灰意懶的情緒。然而，經(jīng)歷了人生至暗時(shí)刻的心白卻并未就此消沉，不理世事?？怯凇逗牖驴?948年第五期上沈心師的《任心白居士逝世志感》一文，除透露出心白逝世于1948年，享年七十歲外，還知心白晚年又赴佛教慈幼院工作：

民國三十一年（1942），慈幼院院務(wù)日繁，經(jīng)費(fèi)日窘，伊乃鼓起余勇，復(fù)任院務(wù)，雖經(jīng)真達(dá)老和尚等之勸，不為動(dòng)，經(jīng)數(shù)度棘手，大病數(shù)次，亟擬擺脫，而其愿力所在，終未放棄，茲竟一病不起。

可知心白晚年，亦奉獻(xiàn)于他熱愛的佛教慈善事業(yè)，直至去世，真可謂修行不倦，至死方休了。

心白的一生，于弘法明道與慈善事業(yè)用力最勤，編書自是余事，但也體現(xiàn)了他過人的眼光、學(xué)養(yǎng)與向大眾普及文化的迫切心愿。所編除《清千家詩》與《閨范詩》外，署名“懺庵”的尚有商務(wù)印書館1934年出版的《高僧山居詩》與1936年出版的《高僧山居詩續(xù)編》。此外，有一本署名“四愿齋主”編寫的《歷代名人家書》，商務(wù)印書館1937年初版，1946年有增訂本，也是他的作品，這在王伯祥的《庋榢偶識(shí)》中曾經(jīng)提及過。