說吧，普通人記憶中的苦難與……選擇

《破碎的生活：普通德國(guó)人經(jīng)歷的20世紀(jì)》，[美]康拉德·H.雅勞施著，王晨譯，廣西師范大學(xué)出版社/理想國(guó)，2022年1月版，476頁(yè)，108.00元

讀美籍德裔歷史學(xué)家康拉德·H.雅勞施（Konrad H. Jarausch）的《破碎的生活：普通德國(guó)人經(jīng)歷的20世紀(jì)》（Broken Lives：How Ordinary Germans Experienced the 20th Century，Princeton University Press，2018；王晨譯，廣西師范大學(xué)出版社，2022年1 月），時(shí)而會(huì)有一種史學(xué)研究之外的現(xiàn)實(shí)感，因?yàn)樗v的就是“普通人”的歷史反思與現(xiàn)實(shí)選擇。他（她）們是二十世紀(jì)二十年代出生的“魏瑪一代”，經(jīng)歷了第三帝國(guó)、二戰(zhàn)、大屠殺、戰(zhàn)后重建、冷戰(zhàn)分裂以及柏林墻倒塌后的統(tǒng)一與復(fù)蘇?！爱?dāng)他們回顧一生的經(jīng)歷時(shí)，曾經(jīng)的熱情因看清獨(dú)裁政權(quán)的真相而幻滅，有人懺悔，有人以無知和被蒙蔽作為開脫的借口，也有人聲稱德國(guó)人同樣是受害者以博取同情?！薄氨緯噲D回答：為何如此多人支持了希特勒的戰(zhàn)爭(zhēng)與納粹的殘暴，他們最終又如何與種族主義和獨(dú)裁政權(quán)切割并重新?lián)肀藱?quán)，從軍事侵略者變?yōu)闅W洲的民主支柱?！保ㄒ娫摃扑]語(yǔ)）就這樣，一代“普通德國(guó)人”的選擇、切割與轉(zhuǎn)變，講述的不僅僅是他們自己的故事。那么說吧，普通人記憶中的苦難與選擇！

從德國(guó)普通人的視角把個(gè)人命運(yùn)與歷史進(jìn)程聯(lián)系起來，從微觀史料與集體心態(tài)分析的角度研究納粹帝國(guó)的統(tǒng)治如何建立與發(fā)展，已經(jīng)有過不少重要的著作，例如尼古拉斯·斯塔加特 （Nicholas Stargardt）的《德國(guó)人的戰(zhàn)爭(zhēng)：1939-1945納粹統(tǒng)治下的全民意志》（The German War：A Nation Under Arms,1939-1945，2015；宋世峰譯，民主與建設(shè)出版社，2017年）、索爾·弗里德蘭德爾（Saul Friedlander）的《滅絕的年代：納粹德國(guó)與猶太人：1939-1945》（The Years of Extermination: Nazi Germany and the Jews, 1939-1945，2007；盧彥名等譯，中國(guó)青年出版社，2011年）。這兩位研究者都很重視從日記、書信、目擊人證言等原始史料中挖掘信息，從加害者及其親友的角度分析大屠殺與“全民意志”中的知情、容忍、淡漠等心理及倫理關(guān)系。但是在我看來，康拉德·H.雅勞施的這部《破碎的生活：普通德國(guó)人經(jīng)歷的20世紀(jì)》有著更為獨(dú)特的視角與敘事方式——一方面它的材料來自眾多的自傳、回憶錄，構(gòu)成了“一部?jī)?nèi)涵大于單獨(dú)個(gè)體，但又小于整個(gè)社會(huì)的集體傳記”，另一方面它關(guān)注于特定群體的生活經(jīng)歷與政治選擇的緊密關(guān)系的分析視角，使它更有歷史的普遍性意義。

作為這些個(gè)人故事的那段歷史背景我們?cè)缫巡荒吧钦缱髡咚f的，“傾聽這樣的故事能大大拓寬我們對(duì)20世紀(jì)的了解，因?yàn)樗哑胀ㄈ朔呕氐疥P(guān)于重大事件廣為人知的敘事中。這種角度的倒置不再專注于高層政治的進(jìn)程，而是突出了人的維度，顯示了一種長(zhǎng)期苦難和意外幸福的奇特混合”。也就是書中貝蒂娜·費(fèi)爾所說的：“只有通過重述個(gè)人命運(yùn)，才能真正理解人們?cè)庥龅那О俜N不幸?！保ㄍ希┙裉烊藗儗?duì)這句話是越來越能夠體會(huì)了。

專注于特定的年齡群體，指的就是二十世紀(jì)二十年代出生的一代，魏瑪共和國(guó)時(shí)期的兒童。從一戰(zhàn)后到世紀(jì)末的歷史激流對(duì)他們 人生各階段的影響極為巨大，因此這些自傳以他（她）們的視角把生命經(jīng)歷與統(tǒng)治政權(quán)和政治變化聯(lián)系在一起：祖父母記憶中的威廉帝國(guó)，一戰(zhàn)和戰(zhàn)后的混亂體現(xiàn)在父母的掙扎中，本人經(jīng)歷的是魏瑪共和國(guó)的溫和童年、納粹政治下狂熱的青少年、二戰(zhàn)中面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與暴行的可怕經(jīng)歷、在戰(zhàn)敗和被占領(lǐng)的困難時(shí)期中進(jìn)入成年。雖然作者說并不認(rèn)為“那代人擁有某種不存在的統(tǒng)一性，讓他們與眾不同的是私人事務(wù)與公共事件間千絲萬縷的聯(lián)系”。（導(dǎo)言，第3頁(yè)）重要的是，“生命階段和政權(quán)更迭的這種聯(lián)系打開了新的詮釋視角”。（10頁(yè)）

為了避免單一視角和精英傾向，作者選擇的自傳主人公來自不同社會(huì)階層、不同地區(qū)、不同性別以及不同的宗教信仰群體，希望能有更廣泛的代表性和恢復(fù)普通人的聲音。另外，這些自傳作者都是二十世紀(jì)九十年代的退休老人，其撰寫自傳的動(dòng)機(jī)既有為后人留下歷史記憶，也有的是為了通過解釋過去的狀況來為當(dāng)年的錯(cuò)誤選擇辯解，自傳成了一種個(gè)人心理療治的方式；還有的是針對(duì)八十年代以后媒體對(duì)德國(guó)人的苦難日益感興趣而做出的回應(yīng)，有點(diǎn)大眾史學(xué)的意味。在這些個(gè)人與家庭敘事中包含有各種類型的文字與圖像資料，為歷史研究提供了大量補(bǔ)充材料。這種類型的自傳寫作我們也并不陌生，連寫作動(dòng)因也是相似的，一代人的晚年回憶，在改革開放之后有過類似的個(gè)人敘事寫作與印發(fā)的噴涌期，如果能收集起來當(dāng)然是頗有價(jià)值的民史資料。采用這些自傳作為基本史料，作者作為歷史學(xué)家和納粹史研究專家當(dāng)然有警覺的問題意識(shí)。一方面要看到主觀性、記憶遺忘、為自己辯護(hù)以及受社會(huì)輿論和爭(zhēng)論的影響等不利因素，另一方面則又認(rèn)為存在著晚年的反思、坦承、根據(jù)資料修正記憶、呈現(xiàn)前后思想的變化等有利因素，“它們具有強(qiáng)烈的歷時(shí)性特征，通過后來反思和評(píng)價(jià)的透鏡來表現(xiàn)之前的事件和情感?！ㄟ^文本呈現(xiàn)和反思上的優(yōu)勢(shì)，它們彌補(bǔ)了事實(shí)準(zhǔn)確性上的不足”。（第8頁(yè)）這些是書信或日記等其他材料所不具備的。從這些材料出發(fā)的研究視角就是試圖自下而上地重建普通人之間的關(guān)系和弄清他們?nèi)粘Ｉ钪械臓顩r與變化，實(shí)際上就是使關(guān)于這段歷史的敘事“不局限于少數(shù)著名的‘時(shí)代見證者’（Zeitzeugen），而是通過對(duì)七八十個(gè)故事進(jìn)行相互比較來尋找超越個(gè)人的模式”。（第9頁(yè)）因此，在多部自傳的人物故事的交集中可以看到個(gè)人軌跡的獨(dú)特性與在時(shí)代洪流中被沖刷、被改變命運(yùn)的共同模式，“它們的交匯點(diǎn)顯示了‘共同的經(jīng)歷’，解釋了他們集體的回應(yīng)”。（10頁(yè)）

與納粹帝國(guó)時(shí)期個(gè)人回憶中最常見的受害者敘事不同，這些“普通德國(guó)人”在自述中強(qiáng)調(diào)自己也是受害者，這是一個(gè)復(fù)雜的問題。一方面是他們的受害程度無法與“猶太人、斯拉夫人和其他納粹迫害目標(biāo)所遭受的百萬倍的痛苦”相比，另一方面在他們的自述中“只是順帶提到了納粹受害者的痛苦”，而且很少有人真誠(chéng)地談?wù)撟约菏欠褚灿胸?zé)任。應(yīng)該看到的是，該書書名中的“普通德國(guó)人”這個(gè)主題詞的內(nèi)在含義容易被忽視，在我看來這正是該書很值得關(guān)注的內(nèi)容。所謂普通的，也就是占人口最大部分的；“德國(guó)人”這個(gè)概念在關(guān)于納粹德國(guó)種族主義政治暴行的敘事中則有更為復(fù)雜的含義。作者說“個(gè)體敘事強(qiáng)調(diào)德國(guó)人遭受的苦難，這會(huì)引起爭(zhēng)論，讓人覺得他們對(duì)受害者的痛苦麻木不仁”，君特·格拉斯在他的小說中指出，如果忽視了德國(guó)人的哀傷記憶就會(huì)使其被憤恨的右翼所利用（10-11頁(yè)），在這里的“德國(guó)人”顯然都是與“受害者”分開的。無論如何，選擇了納粹政權(quán)的“普通德國(guó)人”事實(shí)上是站在了加害者的一邊，受害者的角色只是后來的歷史對(duì)他們的懲罰。作者指出：“這些故事是為了彌合破碎的記憶而付出的敘事努力，一邊是將自己標(biāo)榜為受害者來脫罪，一邊是自我批判式地承認(rèn)對(duì)罪行負(fù)責(zé)，在兩者間搖擺不定。自傳很少描繪作者自己的過錯(cuò)，而是充斥著長(zhǎng)久以來一直被歷史學(xué)界所無視的關(guān)于德國(guó)人苦難的驚人故事。關(guān)于前線的恐怖、蜷縮在防空洞里、大規(guī)模強(qiáng)奸、逃亡和被驅(qū)逐的報(bào)道足夠可信，但它們常常不會(huì)提到的是，這些正是之前德國(guó)人的侵略造成的。頑固的民族主義者仍然會(huì)提出相對(duì)化的解釋，‘我們只是在做自己的工作’，或者‘我們都被納粹誤導(dǎo)了’，‘遭到了元首的背叛’。更加內(nèi)省的作者會(huì)試圖檢驗(yàn)自己的良知，承認(rèn)至少部分參與了戰(zhàn)爭(zhēng)和壓迫。幾位有自我批判精神的作者甚至?xí)泵孀约旱淖镄?，并隨之表現(xiàn)出贖罪的欲望?！保?2頁(yè)）這就是書中的“普通德國(guó)人”的含義。而所謂“破碎的生活”，是指在他們的敘事中所顯示的，“絕大部分德國(guó)人在20世紀(jì)經(jīng)歷了生活的破碎，他們的生活被破壞到無法修復(fù)的程度”。具體來說，一戰(zhàn)引發(fā)的一系列災(zāi)難性事件在許多社會(huì)層面上造成了生活的斷裂；魏瑪共和國(guó)的政治沖突撕裂了許多家庭，迫使他們做出意識(shí)形態(tài)上的選擇；經(jīng)濟(jì)的不穩(wěn)定造成了普遍的不安全感，使太多人相信了種族主義獨(dú)裁者的承諾；兩次大戰(zhàn)期間的大規(guī)模殺戮和死亡留下了悲痛和絕望；最后是從東德逃離或被驅(qū)逐，失去了自己的家園，被迫在其他地方重新開始。（同上）

在那些“普通德國(guó)人”中間，最令人心驚的是很多人曾經(jīng)是鄰居、街坊，突然搖身一變就成了納粹的沖鋒隊(duì)。不知從什么時(shí)候開始和因?yàn)槭裁丛?，“沖鋒隊(duì)”成為人們心里一道抹不去的陰影，就像在那個(gè)魏瑪時(shí)代長(zhǎng)大的孩子露特·布爾文一樣，有一天他突然發(fā)現(xiàn)自己的父親穿上了棕色制服，令他大吃一驚。（62頁(yè)）作者或許在人們的自述中發(fā)現(xiàn)無論是青年團(tuán)的還是沖鋒隊(duì)的制服都有著強(qiáng)烈的視覺象征性，因此在多處提到棕色制服在生活中如何成為一種站隊(duì)、投靠、幫兇和權(quán)力的象征，當(dāng)然也談到了這套制服在家庭中制造的分裂。當(dāng)本諾·舍夫斯基喜歡的一位阿姨送給他一套包括棕色襯衫的青年團(tuán)制服時(shí)，他媽媽對(duì)此非常憤怒并且把這套制服藏進(jìn)箱子里；同樣，當(dāng)漢斯·席爾默看到兒子穿上制服時(shí)，他變得怒不可遏，年輕的漢斯·哈拉爾德不明白為什么其他男孩就可以穿這些衣服。（77-78頁(yè)）不知道在第三帝國(guó)服裝史研究中是否有過專門的研究，揭露制服如何使青年人變成狂熱的青年團(tuán)員和沖鋒隊(duì)員？不知道是否有人研究過納粹制服對(duì)人的身體、面目包裹到什么程度會(huì)使沖鋒隊(duì)員的獸性相應(yīng)地升高到什么程度？在學(xué)校里，身為納粹黨員的老師也常常身著沖鋒隊(duì)制服，試圖向他們的學(xué)生灌輸種族主義思想（69頁(yè)），不知道這套制服與灌輸效果有什么樣的聯(lián)系。但是無論如何，制服使年輕人無法避免選邊站，使穿上制服的人更容易實(shí)現(xiàn)希特勒青年團(tuán)手冊(cè)中所要求的意識(shí)形態(tài)信仰的內(nèi)化，也使年輕人在砸猶太人的商店、焚燒書籍或破壞猶太教會(huì)堂的時(shí)候不再因?yàn)橐靶U的暴力而感到難堪。與制服相匹配的當(dāng)然還有更為實(shí)在的誘惑。在1938年，七百七十萬名希特勒青年團(tuán)員需要有數(shù)以萬計(jì)的領(lǐng)導(dǎo)者來組織他們的活動(dòng)，因此為積極分子提供了大量的走上領(lǐng)導(dǎo)崗位的機(jī)會(huì)。（80頁(yè)）

青年與教育問題往往是自述材料中的重要內(nèi)容。希特勒曾宣稱“誰(shuí)擁有青年人，誰(shuí)就擁有未來”，因此非常重視向年輕人灌輸納粹思想和培養(yǎng)下一代納粹領(lǐng)導(dǎo)人。（65頁(yè)）在赫爾曼·德布斯的經(jīng)歷中，“元首、民族和祖國(guó)等概念每天都被呈現(xiàn)在我們面前”，以便確認(rèn)“希特勒及其支持者永不犯錯(cuò)的形象”。面對(duì)如此有偏向性的教育，大部分學(xué)生會(huì)情不自禁地吸收其中的一些意識(shí)形態(tài)偏見。（70頁(yè)）在教師隊(duì)伍中，那些還敢于持有異議的老師遭到監(jiān)視、審查、降職甚至被解雇，那些敢于“巧妙地履行自己教學(xué)責(zé)任”的老師們也不得不披上偽裝，以便“中立但有趣地提供官方版本之外的其他視角”。但是，“由于絕大部分老師都遵從納粹意識(shí)形態(tài)，對(duì)學(xué)生后來的生活而言，‘學(xué)校的教育并沒有提供任何區(qū)分人道和不人道行為的標(biāo)準(zhǔn)’?！保?2頁(yè)）應(yīng)該說，“學(xué)校的教育并沒有提供任何區(qū)分人道和不人道行為的標(biāo)準(zhǔn)”這句話是教育最最嚴(yán)重的問題！青年學(xué)生在這樣的納粹教育之下，從精致的利己主義發(fā)展到良知泯滅、喪失人性，是并不奇怪的。實(shí)際上，納粹教育也成功地運(yùn)用了激動(dòng)人心的儀式、充滿誘惑的郊游、俱樂部的文藝演出等活動(dòng)使青年學(xué)生保持高漲的情緒和審美感受。另外，納粹教育的高壓也還沒完全剝奪德國(guó)青年追求休閑、完成學(xué)業(yè)、參加工作或經(jīng)歷初戀的可能，這也使得對(duì)納粹政治不感興趣的青少年起碼在表面上愿意服從納粹的獨(dú)裁統(tǒng)治和意識(shí)形態(tài)口號(hào)。（85頁(yè)）因此，在回顧過去的時(shí)候，大多數(shù)作者會(huì)認(rèn)為自己是被誤導(dǎo)的受害者，自覺或不自覺地使自己的納粹化程度和對(duì)第三帝國(guó)的貢獻(xiàn)變得最小化。（94頁(yè)）

在某種意義上，可以說這些自傳中的主人所歷經(jīng)的是兩個(gè)不同階段的政治選擇，他們的國(guó)家與個(gè)人的命運(yùn)其實(shí)就是被兩種不同的政治選擇所決定的，破碎的生活其實(shí)就是被無法逃避的政治選擇所切割、所碾壓的。在魏瑪時(shí)期到二戰(zhàn)結(jié)束前，支持還是反對(duì)納粹意識(shí)形態(tài)和暴力機(jī)器是一種選擇，沉默、順從、不主動(dòng)選擇實(shí)際上也是一種選擇，從結(jié)果來看就是對(duì)支持的選擇。作者說最難找到的是那些支持希特勒的狂熱納粹分子的故事，因?yàn)樗麄儾辉柑峒白约菏枪卜?；另外有大部分回憶錄的作者是不關(guān)心政治的人，讓他們感到驕傲的僅僅是通過巧妙的生存智謀在第三帝國(guó)的殘酷政治統(tǒng)治下幸存下來。另外有少數(shù)作者是納粹統(tǒng)治的批評(píng)者，他們描述了自己拒絕順從的小舉動(dòng)，證明自己沒有失去尊嚴(yán)。（參見導(dǎo)言，第4頁(yè)）但是實(shí)際上不管內(nèi)心真實(shí)想法如何，在整體性的管治行為上的順從也是一種政治選擇。接下來就是戰(zhàn)后的政治選擇，作者說納粹的敗亡顛覆了效忠關(guān)系，讓人生機(jī)會(huì)被重新洗牌。一個(gè)關(guān)鍵的差異和選擇在于追隨冷戰(zhàn)中沖突的哪一方——選擇聯(lián)邦德國(guó)的資本主義重建，或民主德國(guó)的社會(huì)主義實(shí)驗(yàn)，選擇的結(jié)果是出現(xiàn)一批新的受害者和被迫逃亡的批評(píng)者，各種人生故事為歷史敘事加入了一條不同的戰(zhàn)后軌跡。（同上，第5頁(yè)）

談到二十世紀(jì)德國(guó)人的政治選擇，最關(guān)鍵的就是“為什么德國(guó)人做出讓希特勒掌權(quán)這樣的選擇”，許多關(guān)于魏瑪時(shí)代與納粹帝國(guó)的歷史研究都圍繞這個(gè)主題進(jìn)行。在這些研究中，從一戰(zhàn)后政治、經(jīng)濟(jì)的宏觀視角到政黨競(jìng)爭(zhēng)、暴力政治的發(fā)展都被充分研究過，但是對(duì)于普通德國(guó)人的行為選擇的研究直到上世紀(jì)末才引起普遍重視。塞巴斯蒂安·哈夫納的《一個(gè)德國(guó)人的故事：哈夫納回憶錄，1914-1933 》寫于1939年初，到2000年才第一次出版，馬上引起強(qiáng)烈反響。但是沒想到的是，在許多歐美國(guó)家的普通讀者心目中更為關(guān)注的其實(shí)不是歷史，而是現(xiàn)實(shí)：“同樣的事情今天也可能在我國(guó)重新發(fā)生?！?哈夫納的個(gè)人回憶緊緊圍繞對(duì)納粹暴政降臨的預(yù)感、認(rèn)識(shí)和不斷惡化的現(xiàn)實(shí)政治，生動(dòng)而真實(shí)地描繪了普通德國(guó)人在面對(duì)納粹政治步步緊逼、全面控制社會(huì)生活、殘酷摧毀憲政文明之時(shí)的心理狀態(tài)和行為選擇，深刻揭示了正是所有普通德國(guó)人的心理活動(dòng)、政治選擇使得希特勒的第三帝國(guó)成為可能。其中一個(gè)重要問題是，在屈辱的感受之外，對(duì)時(shí)局發(fā)展的感受和判斷更為直接地影響著行為選擇。哈夫納從小成長(zhǎng)在自由知識(shí)分子家庭，有相當(dāng)敏感的精神嗅覺，不像有些知識(shí)分子那樣以為在納粹聲稱的目標(biāo)和意圖背后還有什么東西是值得討論的，本能地意識(shí)到納粹就是他所珍惜的一切事物的敵人。但是他也承認(rèn)自己犯下了絕對(duì)的錯(cuò)誤：沒有看出他們可以是多么可怕的敵人，對(duì)納粹的邪惡程度還是沒有足夠的認(rèn)識(shí)和重視，后來才認(rèn)識(shí)到“那種態(tài)度在當(dāng)時(shí)幫了納粹很大的忙，而且直到今天依然如此”。（塞巴斯蒂安·哈夫納《一個(gè)德國(guó)人的故事：哈夫納回憶錄，1914一1933 》，周全譯，譯林出版社，2017 年9月，123頁(yè)）1933年1月30日，希特勒出任總理的那天晚上，哈夫納和他父親經(jīng)過討論的共識(shí)是，這個(gè)新政府固然有機(jī)會(huì)制造出許多禍害，但不大可能長(zhǎng)期執(zhí)政下去。在寫這書的時(shí)候他才認(rèn)識(shí)到，“當(dāng)初我們都過于確信不可能會(huì)出現(xiàn)不同的發(fā)展……根本就沒有想到，萬一出現(xiàn)了最惡劣的狀況，又該采取何種手段來加以制止”。（同上，127頁(yè)）除了那些狂熱追隨者之外，其他國(guó)民的輕視與確信、無奈與無力，這的確是德國(guó)民族最大的歷史失誤。

作者在書中用了不少歷史照片作為插圖，對(duì)于圖像史料的價(jià)值也有獨(dú)特的認(rèn)識(shí)，認(rèn)為“跨媒介地審視自傳中包含的許多照片，能夠加強(qiáng)和放大這種自下而上的敘事視角”?！凹易逭掌M成了一座視覺檔案庫(kù)，包含了出生、堅(jiān)振、婚姻、退休和死亡等重要生活事件的影像。在這些私人照片中，政治僅僅通過希特勒青年團(tuán)（Hitler Youth，HJ ）中的少年或成人，或者國(guó)防軍士兵的納粹制服或肖像逐漸展現(xiàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，到處是勝利軍隊(duì)的照片；戰(zhàn)敗和毀滅的照片則要少得多，因?yàn)閿z影師們都忙著逃生。在戰(zhàn)后，西德的影像集中于汽車、房屋和度假等成功的標(biāo)志，而東德的影像還描繪了黨的活動(dòng)。這些圖片記錄為書面文本增加了另一個(gè)相當(dāng)不自覺的自我描繪維度。”（第9頁(yè)）可以看到作者對(duì)私人照片中的題材變化比較敏感，以“不自覺的自我描繪”描述私人照片與歷史敘事的關(guān)系也相當(dāng)準(zhǔn)確。1933年4月1日，納粹政府宣布所有猶太人商店在這一天必須關(guān)門歇業(yè)，下圖是書中的一幅照片，題目是“沖鋒隊(duì)抵制一家猶太人的商店”。作者在書中寫道：“照片顯示，身穿制服的沖鋒隊(duì)男子質(zhì)問：‘難道你不知道這是一家猶太商店嗎？’”（194頁(yè)）

“沖鋒隊(duì)抵制一家猶太人的商店”

應(yīng)該補(bǔ)充的是，照片中的沖鋒隊(duì)員旁邊的男子舉著的牌子上寫著：“德國(guó)人不買猶太人的貨”，右下角的猶太人漫畫頭像被夸張地描繪了他的鼻子；照片中這幾個(gè)反猶的青年男女的表情都是在笑著，這或許也從一個(gè)很小的側(cè)面反映了納粹反猶的初期階段氛圍。在注釋中作者提到的德國(guó)歷史學(xué)家格哈德·保羅（Gerhard Paul）主編的《視覺歷史研究讀本》（Visual History：Ein Studienbuch，G?ttingen 2006）是一部以圖史互證研究的案例和方法論研究為中心的論集，據(jù)資料介紹該書的重點(diǎn)是歐洲和德國(guó)的歷史，涉及普法戰(zhàn)爭(zhēng)、大屠殺的照片記錄、德國(guó)聯(lián)邦國(guó)防軍的廣告以及電影中的東德歷史敘事等論題，歷史圖像作為重要史料和獨(dú)立研究對(duì)象受到高度重視，從不同視角提出了視覺的歷史性與歷史研究的視覺化等重要議題。

最后，從這些“普通德國(guó)人”而想到主宰他們命運(yùn)的那些并不“普通”的德國(guó)人。最近看的德國(guó)電影《萬湖會(huì)議》（馬蒂·吉斯切內(nèi)克執(zhí)導(dǎo)，2022年1月上映）是一部看得令人心驚的影片，講述的是1942年1月20日一群納粹德國(guó)高級(jí)官員在柏林附近一處別墅中舉行的討論“猶太人問題的最終解決方案”的會(huì)議過程。極為理性、高效、圓滿地落實(shí)了“處理”一千一百萬猶太人的執(zhí)行方案，在討論中涉及的專業(yè)領(lǐng)域有法律、外交、軍事、經(jīng)濟(jì)、行政、運(yùn)輸、工業(yè)、醫(yī)學(xué)、化學(xué)、物理、心理等，所使用的概念有歷史、責(zé)任、民族、元首、解決、處理、集中、隔離、轉(zhuǎn)運(yùn)、安排、消毒、簽約、行李、財(cái)物、年齡、婚姻、孩子……等等，至為殘酷的種族屠殺計(jì)劃被最為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぞ呃硇跃o緊地包裹起來。竟然沒有出現(xiàn)一絲一毫的文明與野蠻、人性與獸性的沖突，有的只是完全站在法律條文主義或心理學(xué)憂慮的專業(yè)理性立場(chǎng)上不時(shí)提出異議，目的是如何把泯滅人性的大屠殺工程安排得更合理、更高效、更節(jié)省成本。為此，各條塊部門之間、責(zé)任與權(quán)力之間、成本與投入之間等等矛盾都在桌面上充分展開，與會(huì)者各抒己見而最后能相互協(xié)調(diào)、統(tǒng)一部署。但是，不能認(rèn)為他們頭腦里只有工具理性、程序正義，問題只是有限的價(jià)值理性和實(shí)質(zhì)正義完全被意識(shí)形態(tài)中的民族主義、歷史意識(shí)所緊緊壓抑著，當(dāng)他們?cè)谒较陆徽勚姓劦郊彝?、親子感情的時(shí)候就更讓人感到這個(gè)世界的殘酷與荒誕。

“普通德國(guó)人”的命運(yùn)當(dāng)然完全不同于猶太人的命運(yùn)，但是那個(gè)讓他們的生活變得破碎、變得無比艱難的官僚機(jī)器、事關(guān)他們命運(yùn)的某些重要會(huì)議和執(zhí)行過程在實(shí)質(zhì)上卻是相同的。因此，“在他們生命將要走向盡頭時(shí)，魏瑪?shù)暮⒆觽冇谩肋h(yuǎn)不再’允許獨(dú)裁、戰(zhàn)爭(zhēng)或大屠殺這三重禁令作為回憶錄的結(jié)尾”。（376頁(yè)）可以補(bǔ)充的是，他們也決不允許再有人召開“萬湖會(huì)議”。