選舉的反烏托邦：殖民主義中的民主與菲律賓現(xiàn)代性

2022年5月13日，北京大學(xué)外國語學(xué)院舉辦了題為“選舉的反烏托邦：殖民主義中的民主與菲律賓現(xiàn)代性”的學(xué)術(shù)講座。主講人維森特·L.拉斐爾(Vicente L. Rafael) 是華盛頓大學(xué)歷史系講席教授，曾任職于加州大學(xué)圣地亞哥分校傳播系、夏威夷大學(xué)歷史系等。其研究主要關(guān)注殖民與后殖民時期的菲律賓歷史，研究議題涉及翻譯和語言政治、殖民主義和民族主義比較等。他在菲律賓歷史和文化政治等領(lǐng)域出版多部重要著作，包括《承包殖民主義：他加祿社會在早期西班牙統(tǒng)治下的翻譯和宗教皈依》（Contracting Colonialism Translation and Christian Conversion in Tagalog Society under Early Spanish Rule）、《外人的承諾：西屬菲律賓的民族主義和翻譯技術(shù)》（The Promise of the Foreign: Nationalism and the Technics of Translation in the Spanish Philippines）等。其新著《騙傾天下》（The Sovereign Trickster）于2022年由杜克大學(xué)出版社出版。

講座海報

菲律賓2022年總統(tǒng)選舉剛剛落下帷幕，費迪南德·羅穆亞爾德斯·馬科斯（Ferdinand Romualdez Marcos Jr.）和薩拉·齊默爾曼·杜特爾特（Sara Zimmerman Duterte）成功當(dāng)選總統(tǒng)和副總統(tǒng)。這一結(jié)果引發(fā)了人們對菲律賓政治體制和傳統(tǒng)的思考和討論。為了更好地理解當(dāng)下菲律賓政治的特點、起源和成因，從長時段歷史視角探索菲律賓選舉模式的形成、發(fā)展和演變十分必要。

一、選舉的殖民根源

在大多數(shù)自由民主政體中，選舉往往具有兩面性（Janus-faced）。一方面，它們是人民主權(quán)的體現(xiàn)，對社會不斷推進的民主化進程至關(guān)重要。投票作為必不可少的儀式，是一種具有集體后果的個人行為，旨在確保和平的政權(quán)交接和社會變革的合理合法。另一方面，選舉通過對民眾進行政治動員，使他們彼此對立，甚至讓社會陷入動亂狀態(tài)。當(dāng)然，選舉競爭并非必然促成社會對立，也起到了釋放長期積聚的社會張力、遏制沖突的作用。

這種選舉的雙重性質(zhì)在以前的殖民地國家便業(yè)已存在，但也有不同變體。對菲律賓這樣的國家來說，自由民主是通過征服戰(zhàn)爭和殖民化等最不自由的手段實現(xiàn)的，其選舉的歷史走過了一條不同尋常的發(fā)展道路。投票是西班牙人在17世紀(jì)末至18世紀(jì)引入的殖民實踐。彼時，殖民地官僚機構(gòu)的最低職位向當(dāng)?shù)厝撕突煅㈤_放，以期后者協(xié)助西班牙人對殖民地進行有效管理。與此同時，當(dāng)?shù)鼐⒓捌浯砣丝梢栽谄淙后w內(nèi)部選擇擔(dān)任村長（cabezas de barangay）或市政長官（gobernadorcillo）的人選，推舉結(jié)果由總督做出最后的裁定。不可忽視的是，高度本地化的選舉活動受到西班牙傳教士的嚴(yán)格控制，后者對任何候選人均保留否決權(quán)。此外，選舉權(quán)存在較大局限性：只有現(xiàn)任和前任官員及其家庭中的男性以具有投票權(quán)。而在外省地區(qū)，通常是由精英家庭的代理人而非精英本人競選公職。于是，選舉成為了對精英合作進行合法化的工具。它通過維護當(dāng)?shù)仡I(lǐng)袖的社會地位和特權(quán)，鞏固了殖民地的等級制度。

19世紀(jì)的principalia（西班牙殖民時期菲律賓受過良好教育的統(tǒng)治階層），圖片由Vicente L. Rafael提供

隨著拿破侖入侵西班牙，西班牙殖民統(tǒng)治在1812年后進入了所謂的自由化時期（a period of liberalization）。西班牙議會的代表權(quán)延伸至殖民地，以期后者能夠留在帝國內(nèi)。雖然菲律賓曾短暫獲得代表權(quán)，但該項權(quán)利最終還是被剝奪了。菲律賓也成為西班牙議會中唯一一個沒有代表權(quán)的殖民地。背后的原因是，西班牙人認(rèn)為菲律賓人種族混合嚴(yán)重，因此地位低下。菲律賓精英們高度西班牙化，卻因種族原因被排斥在議會之外，因此感到十分憤慨。他們受教育程度高，且積累了大量財富，很多人甚至認(rèn)為自己比普通的西班牙人更“西班牙”(Spaniad)。同樣因為種族主義，許多菲律賓牧師被排除在教區(qū)之外，這一問題也成為了19世紀(jì)60年代興起的民族主義運動爭論的焦點。此外，西班牙的不公正態(tài)度也催生了菲律賓人的分離主義情緒，最終導(dǎo)致了1896年民族主義革命的爆發(fā)。

1897年，反西斗爭取得初步勝利，菲律賓革命政府成立，而此時政府領(lǐng)導(dǎo)層的構(gòu)成需要通過選舉選定。選舉的參與者主要是極少數(shù)男性革命領(lǐng)導(dǎo)人，其中許多人來自在早期殖民地官僚機構(gòu)中任職的省級精英階層。在謠言、人身攻擊和選舉舞弊中，埃米利奧·阿吉納爾多將軍（General Emilio Aguinaldo）戰(zhàn)勝了所謂的“革命之父”安德烈斯·博尼法西奧（Andrés Bonifacio），贏得了菲律賓的第一次總統(tǒng)選舉。不滿選舉結(jié)果的博尼法西奧及其支持者決定策劃政變。聽聞此消息后，阿吉納爾多下令逮捕并處決博尼法西奧。概言之，在革命緊急狀態(tài)下，第一次菲律賓選舉具有欺詐、過程爭議、候選人拒絕接受結(jié)果、政變企圖以及暴力打擊政治對手等特點。這種由精英集團內(nèi)部競爭演化為暴力斗爭的模式在菲律賓之后的選舉歷史上也屢見不鮮。

博尼法西奧被處決的地點，圖片由Vicente L. Rafael提供

1898年的第二次菲律賓選舉中重現(xiàn)了上述模式。在馬洛洛斯鎮(zhèn)（Malolos），菲律賓革命力量起草了一部憲法，并建立了第一共和國（The First Republic）。這時的選舉僅僅面向最富有及受教育程度最高的人。國會的保守構(gòu)成導(dǎo)致其保留了許多西班牙時期的法律、人頭稅和強制勞動等制度，以支持新政府。這使得第一共和國在下層階級中并不受到歡迎——民眾期待的不僅是政權(quán)更迭，而是一場能夠真正恢復(fù)自由并體現(xiàn)相互關(guān)心和同情的社會革命。然而，這種階級緊張局勢并未引發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，而美國的入侵卻使菲律賓在1899至1902年間陷入了曠日持久的游擊戰(zhàn)爭。

經(jīng)過漫長的拉鋸，美國最終推翻了菲律賓共和國，但叛亂卻在整個美國殖民時期持續(xù)爆發(fā)。急于結(jié)束戰(zhàn)斗的美國將選舉作為一項鎮(zhèn)壓叛亂的手段，以籠絡(luò)包括許多菲律賓軍隊領(lǐng)導(dǎo)人在內(nèi)的當(dāng)?shù)鼐?，從而確保美國在菲律賓的權(quán)力基礎(chǔ)。1901-1903年間，地方選舉在美軍占領(lǐng)區(qū)舉行。1907年，第一屆菲律賓殖民議會代表的全國選舉舉行，這時的選舉僅僅局限于富人和受過教育的男性。1907年時，僅有約1.7%的人口有投票資格，這一數(shù)字在接下來的美國統(tǒng)治時期內(nèi)逐漸上升。

1907年菲律賓第一屆議會，圖片由Vicente L. Rafael提供

二、選舉的“平叛性”

作為一項旨在平定叛亂的手段，選舉導(dǎo)致保守結(jié)果的產(chǎn)生并不令人意外。與西班牙殖民時代類似，選舉在美國統(tǒng)治時期的目的也是使精英合作的合法化，其在客觀上起到了維系階級和性別等級制度的效果。

20世紀(jì)上半葉的選舉是一系列政管實踐的組成部分，旨在規(guī)范政治參與，確保殖民秩序和對該秩序至關(guān)重要的社會不平等得以維系。由此，民主制度再一次被用來實現(xiàn)不民主的目的。對于這一殖民悖論，其關(guān)鍵是暴力的使用——不僅包括國家的代理人，而且包括松散的、非正式組織的民兵（他們經(jīng)常充當(dāng)準(zhǔn)軍事力量和政治家的私人保鏢）。再加上殖民地國家的中央機構(gòu)薄弱，缺乏專業(yè)的殖民地公務(wù)員隊伍，這進一步突顯了地方力量的相對優(yōu)勢。

美國軍隊中的菲律賓偵察兵，圖片由Vicente L. Rafael提供

菲律賓的殖民選舉是平定叛亂和維持等級的手段，它也借助高度地方化的準(zhǔn)軍事暴力組織維持社會秩序，這一特點在1946年獨立后的菲律賓依然存在。然而，菲律賓選舉也經(jīng)歷了一些重要變化，其中最重要的是選舉權(quán)的擴大。自20世紀(jì)30年代以來，選舉權(quán)范圍的擴大一直在持續(xù)進行：教育程度和財產(chǎn)資格限制得到了修改，女性獲得了投票權(quán)（1938年）。菲律賓獨立以后，近乎涵蓋全民的投票權(quán)得以確立，其目標(biāo)是實現(xiàn)社會民主。然而，事情并沒有完全按計劃進行。擴大選舉權(quán)使得包括窮苦百姓在內(nèi)的多數(shù)人獲得了投票權(quán)，但這種政治上的賦權(quán)并沒有改變他們在社會和經(jīng)濟上的邊緣和貧困狀態(tài)。因此，即使菲律賓政治環(huán)境已發(fā)生翻天覆地的變化，統(tǒng)治精英（其中許多人曾與美國合作，在太平洋戰(zhàn)爭期間也曾與日本合作）卻不斷地尋找新方法，說服或脅迫新選民在選舉中支持他們。

首先，他們改變了競選方式。過去，總統(tǒng)候選人大多在小范圍內(nèi)進行競選拉票，公開露面的機會有限。然而，1953年拉蒙·麥格賽賽（Ramon Magsaysay）的總統(tǒng)競選改變了這一切。麥格賽賽將競選活動變成了一系列公共場景——他依靠與美國軍隊的密切關(guān)系和反共平民主義的名聲在全國各地推動了極具戲劇性的活動，如與種植水稻的農(nóng)民合影、視察谷倉，他還在競選中廣泛使用華麗的詞藻，安排炙手可熱的電影明星載歌載舞吸引民眾等。

麥格賽賽總統(tǒng)及其妻子，圖片由Vicente L. Rafael提供

面對日益擴大的選民群體，候選人要做的第二件事就是大規(guī)模收買選票。最初，他們可以依靠省級庇護關(guān)系迫使被庇護者投票支持他們。隨著形式變化，候選人們面對的是匿名選民。由于缺乏長期人情交換所建立起的個人關(guān)系，候選人只能斥資獲得選票。這反過來又促使選舉人想方設(shè)法籌集巨額資金來購買自己的職位。繼承祖先遺產(chǎn)的寡頭可以依靠他們的遺產(chǎn)、土地及其他企業(yè)的收入，但像費迪南德·馬科斯（Ferdinand Marcos）等新一代政治家和尚未確立寡頭政治的地方軍閥（local warlords）則必須找到快速見效的籌資方法。常見的籌資方法除了掠奪國庫外，還包括各種犯罪活動，如走私、賭博、各類權(quán)力尋租和近年出現(xiàn)的毒品交易。如今，選舉的成本已經(jīng)變得相當(dāng)高昂。為了競選地方公職，一個人必須自己是百萬富翁，或享受一個或幾個富翁的贊助，競選總統(tǒng)的難度就更不言而喻了。

最后，統(tǒng)治精英應(yīng)對選舉權(quán)擴大的第三種方式是加強暴力的使用并實施對競選對手的恐嚇或暗殺。為此，他們從曾參加過游擊隊、地方警察部隊、犯罪團伙的暴徒中招募保鏢和私人武裝。

反映政治謀殺的漫畫，圖片由Vicente L. Rafael提供

因此，戰(zhàn)后選舉的特點是“3G”，即“槍支、暴徒和黃金”（guns, goons, and gold）的廣泛使用。選舉不僅沒有能夠讓權(quán)力和平地過渡，相反，越來越多的金錢和鮮血涉及其中。勝利者上臺后總是被指控腐敗，同樣，他們自己也會指責(zé)對手腐敗。腐敗作為一種贏得競選的手段，特別是作為一個主要的選舉問題來抨擊對手的做法都已經(jīng)正常化。具有諷刺意味的是，盡管候選人依靠腐敗行為來贏得選舉，但他們依然譴責(zé)腐敗。

三、從軍管法到精英民主

費迪南德·馬科斯能夠上臺，正是因為他承諾消除腐敗。而在贏得1965年選舉并在1969年取得連任的過程中，他被證明是最腐敗的政治家。執(zhí)政期間，他根據(jù)自己的喜好修改了憲法，廢除了國會，設(shè)立了有名無實的議會和最高法院，并以行政命令實行統(tǒng)治。與此同時，他下令解除一系列私人軍隊的武裝，以壓制右翼的精英對手。另外，他還動用菲律賓武裝力量打擊左翼的學(xué)生活動人士、工人、農(nóng)民和共產(chǎn)黨人。為壟斷暴力，馬科斯將菲律賓軍隊和警察變成了自己的私人軍隊。

在掌權(quán)20年后，馬科斯最終被馬尼拉一場名為“人民力量”（People Power）的非暴力運動推翻。這一平民領(lǐng)導(dǎo)的起義是在一次失敗的軍事政變之后發(fā)生的。為了向華盛頓的批評者證明他仍然受歡迎，馬科斯宣布舉行臨時選舉。然而，他大大低估了當(dāng)時由于尼諾伊·阿基諾（Ninoy Aquino）在機場遭遇暗殺而產(chǎn)生的緊張氣氛。選舉中，馬科斯一如既往地進行操縱和算計，以求竊取選舉結(jié)果，但這一次沒有成功。在其選舉舞弊行為被公開后，人民力量運動推翻了馬科斯政權(quán)。

1986年菲律賓人民力量運動，圖片由Vicente L. Rafael提供

隨著戒嚴(yán)法的結(jié)束，后馬科斯時代的選舉實踐恢復(fù)了許多前馬科斯時代的模式。這并不令人驚訝，因為馬科斯政權(quán)的結(jié)束標(biāo)志著舊寡頭政治的恢復(fù)，而不是一場新型革命——政治新貴們統(tǒng)治著一個分裂的社會，超過三分之一的人口生活在貧困線以下。選舉的特點仍然是欺詐和暴力，但也有一些不同之處。除了猖獗的暴行和盜竊行為外，馬科斯家族還留下了三個相關(guān)遺產(chǎn)。

第一個遺產(chǎn)是菲共毛派及其武裝新人民軍（New People’s Army）實力的迅速增長。在戒嚴(yán)令即將結(jié)束時，新人民軍已經(jīng)成功地控制了20%以上的農(nóng)村地區(qū)，并在地面上建立了廣泛的盟友網(wǎng)絡(luò)，組成了一個名為“全國民主陣線”（National Democratic Front）的城市聯(lián)盟。

第二個遺產(chǎn)是有組織的穆斯林分離主義運動的蔓延。1968年，一批穆斯林新兵在賈比達（Jabidah）進行集訓(xùn)，被信奉天主教的菲律賓軍官下令集體槍決。這一事件發(fā)生在棉蘭老（Mindanao）穆斯林人民和天主教定居者之間長達幾個世紀(jì)的緊張關(guān)系的大背景下——天主教徒一如既往地得到了馬尼拉天主教政府的支持，而穆斯林群眾則被菲律賓主流社會嚴(yán)重忽視并邊緣化。這一宗教矛盾持續(xù)發(fā)酵，導(dǎo)致了持續(xù)至今的分離運動。如今，在一些外國武裝分子的幫助下，分離組織的年輕成員受到全球圣戰(zhàn)運動的影響，在持續(xù)的暴力和貧困狀況的催化下變得更加激進，導(dǎo)致了馬拉維危機（Marawi Crisis）的爆發(fā)。為了打擊這些所謂的“恐怖活動”，杜特爾特在國會和最高法院的批準(zhǔn)下，在棉蘭老島宣布戒嚴(yán)。在此背景下，棉蘭老島的選舉政治，又重新回到了馬科斯的威權(quán)時代。

邦薩摩洛士兵，圖片由Vicente L. Rafael提供

第三個遺產(chǎn)是軍隊的分裂。在腐敗的氛圍中，軍官們被分為兩部分，一部分是從馬科斯的財富和權(quán)力中獲益的密友，另一部分則是高度專業(yè)化的失望士兵，后者試圖推翻馬科斯政權(quán)。由此，軍隊變得分裂、士氣低落和政治化。

戰(zhàn)后，菲律賓的選舉、金錢與暴力是交織在一起的。這三者植根于殖民歷史和后殖民社會，也是菲律賓國家和公民社會形成的基本要素。民粹主義暴力（populist violence）最初針對馬科斯，現(xiàn)在則針對菲共武裝及各種犯罪團伙。在繼任總統(tǒng)克拉松·阿基諾（Cory Aquino）的領(lǐng)導(dǎo)下，警方及其志愿者被默許對疑似菲共領(lǐng)導(dǎo)人執(zhí)行即刻處決。由此帶來的結(jié)果是公共空間中令人毛骨悚然的暴力展示。

科拉松·阿基諾宣誓就職菲律賓總統(tǒng)，圖片由Vicente L. Rafael提供

2016年，杜特爾特?fù)?dān)任菲律賓總統(tǒng)，他的女兒薩拉（Sara）擔(dān)任達沃市（Davao）市長，小兒子塞巴斯蒂安（Sebastian）擔(dān)任副市長，大兒子保羅（Paolo）在國會任職，形成了典型的政治家族。家庭關(guān)系向來在菲律賓政治中發(fā)揮著至關(guān)重要的作用，但杜特爾特卻常常在演講中譴責(zé)寡頭政治。杜特爾特作為“懲罰者”(the Punisher）的名聲出現(xiàn)在民主轉(zhuǎn)型和鎮(zhèn)壓叛亂的十字路口，在其執(zhí)政時期的人民權(quán)力意味著普通人有權(quán)代表國家采取行動，殺死指定的“敵人”。在某種程度上，行刑隊已經(jīng)成為非政府組織的另一種對應(yīng)形態(tài)，因為二者在國家職能外包方面有著相似的歷史。

杜特爾特及家人，圖片由Vicente L. Rafael提供

四、從歷史到當(dāng)下

西班牙和美國的殖民歷史為菲律賓選舉創(chuàng)造了歷史條件。通過加強資金流通，政治精英們在選舉中盡可能地大規(guī)模動員選民。但是，選舉也加劇了武裝治安警員和行刑隊的擴張，后者脅迫政治對手，并通過敲詐勒索斂取錢財。20世紀(jì)80年代末，他們被視為軍隊平定叛亂的補充?，F(xiàn)在，他們已演變成了先鋒隊，在杜特爾特的禁毒戰(zhàn)爭中扮演重要角色。伴隨著二戰(zhàn)后菲律賓選舉的發(fā)展，先鋒隊、治安警員和各種準(zhǔn)軍事志愿者長期以來一直是菲律賓選舉政治中無法剝離的特征。

與其他現(xiàn)代國家一樣，菲律賓政府一直走在一條看似矛盾的道路上：在外包暴力的同時尋求暴力使用權(quán)的壟斷，在使用不文明手段的同時尋求社會的文明安定。由此，合法和非法之間的界線變得十分模糊：警察兼任治安警員和敲詐勒索者，并在法律的掩護下開展活動；法外殺戮被視為低效且腐敗的法律體系的補救措施，恐懼成為治理的主要手段；公共資源被用來打造私人軍隊，暗殺成為“伸張正義”的形式之一。

總的來說，選舉的雙重屬性在菲律賓這樣有殖民歷史的國家清晰可見。由于植根于社會經(jīng)濟的不平等格局、有罪不罰（impunity）的文化、根深蒂固的庇護政治和司空見慣的欺詐（routine fraud）傳統(tǒng)，選舉產(chǎn)生保守甚至倒退的結(jié)果絲毫不令人驚訝。值得注意的是，選舉也是動員民眾的時刻，它會激發(fā)人們各不相同的訴求。在2016年的菲律賓總統(tǒng)選舉中，杜特爾特成功當(dāng)選，引發(fā)了人們的不同期待。六年的執(zhí)政使杜特爾特贏得了大部分民眾的支持，在其離任前支持率達到80%。而在剛剛結(jié)束的2022年菲律賓總統(tǒng)選舉中，費迪南德·羅穆亞爾德斯·馬科斯和薩拉·杜特爾特成功當(dāng)選總統(tǒng)和副總統(tǒng)，這是民主的鞏固，還是威權(quán)主義的回潮，都有待進一步觀察。但無論如何，選舉對于菲律賓政治和社會的意義在于它為事物的發(fā)展與改變提供了可能性。