肖瑜再評(píng)《死屋》：反思一篇慘遭退稿的書評(píng)

這本書是2017年度坎迪爾歷史學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品。坎迪爾歷史學(xué)獎(jiǎng)堪稱歷史學(xué)界的諾貝爾獎(jiǎng)，能獲得此獎(jiǎng)對(duì)于每一個(gè)歷史學(xué)家而言都是莫大的榮耀。筆者在閱讀《死屋》時(shí)完全是抱著認(rèn)真學(xué)習(xí)的態(tài)度，對(duì)照英文版讀了好幾遍，做了好幾萬字的讀書筆記，書評(píng)寫出來后自己也很滿意。

《死屋 : 沙皇統(tǒng)治時(shí)期的西伯利亞流放制度》，[英]丹尼爾·比爾著，孔俐穎譯，四川文藝出版社2019年6月出版，528頁，88.00元

《死屋》在中國和西方都具有一定的影響力，遺憾的是，筆者并未發(fā)現(xiàn)這本書的俄文版。后來，我把書評(píng)翻譯成俄文又補(bǔ)充了大概三分之一的內(nèi)容投給了俄羅斯某著名學(xué)術(shù)期刊，我希望俄方能組織譯者將這本書翻譯、推薦給俄羅斯讀者。但是書評(píng)經(jīng)編輯部審核后，慘遭退稿。兩位俄羅斯編輯給出的理由非常充分，讓人無從辯駁。在此，想與讀者分享這段被退稿的經(jīng)歷以及我的反思。

《死屋》令中國讀者耳目一新之處

《死屋》這本書令讀者印象最深刻的部分就是對(duì)流放到西伯利亞的十二月黨人的描寫。近兩百年來，無論是俄羅斯還是中國都把十二月黨人的故事給神話了，認(rèn)為十二月黨人是俄羅斯貴族高貴精神的一種符號(hào)和象征；同樣被神話的，還有十二月黨人的妻子，認(rèn)為她們?yōu)榱藧矍楹敛华q豫地放棄一切，追隨丈夫，共赴西伯利亞。事實(shí)上，這次起義是非常魯莽和輕率的，也并非所有被流放的十二月黨人都表現(xiàn)出了對(duì)革命事業(yè)的忠貞。他們的妻子在追隨丈夫去西伯利亞這件事上也并不都是因?yàn)閻矍楹屠寺髁x因素。

但他們是在西伯利亞出現(xiàn)的第一批所有人都可以接近的上層社會(huì)人士。十二月黨人在西伯利亞經(jīng)營農(nóng)場(chǎng)、建立孤兒院和學(xué)校以幫助當(dāng)?shù)孛癖?，這些都令當(dāng)?shù)孛癖娛芤妫曼h人讓歐洲知識(shí)階層在西伯利亞站穩(wěn)了腳跟。當(dāng)初的那些虛無縹緲的理想開始落到了實(shí)地。

他們盡管被流放于環(huán)境極端惡劣的西伯利亞，但仍然不忘初衷，用一位被流放的軍官尼古拉·別利亞耶夫的話說：十二月黨人被流放的時(shí)期“是一段美妙的道德、智力、宗教和哲學(xué)的學(xué)習(xí)時(shí)間”。先是赤塔，后來是彼得羅夫斯克扎沃德，成了沙皇俄國在烏拉爾山以東地區(qū)最有活力的文化中心，作家兼外交官謝苗·列切帕諾夫在1834年調(diào)查了十二月黨人的團(tuán)體，他在日記上寫道：“彼得羅夫斯克扎沃德可以稱得上一個(gè)擁有一百二十名學(xué)者或教授的學(xué)院或大學(xué)?！?/p>

所以，筆者在前一篇書評(píng)中提到：“十二月黨人在西伯利亞，并不是政治上的湮沒，而是政治上的重生?！蔽艺J(rèn)為十二月黨人應(yīng)是正處于歷史的十字路口的俄羅斯和中國知識(shí)分子的楷模。

十二月黨人從來都不是他們的支持者描繪的那種道德質(zhì)樸、無法安撫的革命犧牲者。但他們?cè)诹鞣诺氐纳畲_實(shí)給同時(shí)代人提供了一個(gè)關(guān)于共和主義理想和愛國主義美德的振奮故事。他們?cè)谖鞑麃喌墓窕顒?dòng)——他們的園藝、他們的教學(xué)工作、他們的民族志研究——表達(dá)著他們對(duì)公益的熱情追求。十二月黨人在十九世紀(jì)下半葉成了改革者和革命者的偶像。他們的民主理想和愛國理想成了新一代激進(jìn)分子——民粹主義者甚至列寧主義者之間的橋梁和紐帶。

《死屋》還提到西伯利亞的特殊環(huán)境對(duì)革命者的精神影響。在這個(gè)與世隔絕的地方，政治流放犯越發(fā)敏感、孤僻與多疑，彼此之間互相猜疑和爭(zhēng)吵。這些心理問題成為日后布爾什維克黨派別林立的原因之一。丹尼斯·比爾認(rèn)為西伯利亞的暴力文化，是聯(lián)系布爾什維克黨與十九世紀(jì)俄國政治激進(jìn)派的重要紐帶。這些觀點(diǎn)對(duì)于中國和西方學(xué)者而言確實(shí)有一種耳目一新的感覺。

來自俄羅斯學(xué)者的專業(yè)評(píng)價(jià)

給我審稿的兩位俄羅斯編輯都是非常出色的學(xué)者，但他們對(duì)《死屋》的評(píng)價(jià)并不高，甚至非常負(fù)面。

首先，《死屋》作為一本研究沙皇俄國西伯利亞流放制度的獲獎(jiǎng)史學(xué)作品居然沒有學(xué)術(shù)史，不符合學(xué)術(shù)專著的基本規(guī)范。其中所涉及的關(guān)于十二月黨人的研究，一百多年來在俄羅斯史學(xué)界所出版的專著和論文可謂是汗牛充棟，幾乎每個(gè)細(xì)節(jié)都有研究。許多俄羅斯的歷史學(xué)家把一生都投入到了十二月黨人研究上，而在丹尼斯·比爾的專著中對(duì)俄羅斯同行所做出的貢獻(xiàn)只字未提?！端牢荨分兴婕暗脑S多問題在俄羅斯學(xué)術(shù)界早已是常識(shí)性問題。丹尼斯·比爾就好像是一個(gè)與世隔絕的發(fā)明家突然向全世界宣布自己發(fā)明了自行車一樣，可笑之極。

其次，如果《死屋》的定位是一本學(xué)術(shù)專著，那么它的問題意識(shí)和思辨性顯然不夠，全書基本上都是描述性的文字，就像是一個(gè)普通俄羅斯本科生寫的拙劣蹩腳的學(xué)年論文，而且更加枯燥冗長；如果《死屋》的定位是一本史學(xué)科普讀物，那么丹尼斯·比爾的許多結(jié)論非常武斷而又缺乏依據(jù)。例如，丹尼斯·比爾認(rèn)為西伯利亞的暴力文化是聯(lián)系布爾什維克黨與十九世紀(jì)俄國政治激進(jìn)派的重要紐帶。也就是說他認(rèn)為這些來自俄羅斯上流社會(huì)的貴族受過西方文化的熏陶，本身是很有教養(yǎng)的。而當(dāng)他們流放至西伯利亞時(shí)，受當(dāng)?shù)乇┝ξ幕挠绊?，自己也變得野蠻暴力，當(dāng)他們后來投身革命時(shí)，又把這種來自西伯利亞的暴力文化傳統(tǒng)帶到了革命事業(yè)當(dāng)中。作者似乎想證明布爾什維克黨在建立政權(quán)之后的暴力統(tǒng)治模式來源于當(dāng)初黨的領(lǐng)導(dǎo)人在西伯利亞的流放經(jīng)歷。然而事實(shí)并非如此。沙皇俄國是一個(gè)落后的農(nóng)奴制的國家。這種野蠻專橫的家長制作風(fēng)滲入到社會(huì)的每一個(gè)細(xì)胞當(dāng)中。對(duì)于這個(gè)國家受過良好教育的貴族而言，他們可以隨意毆打農(nóng)奴并強(qiáng)奸女奴。軍隊(duì)服役的貴族，毆打士兵是家常便飯，士兵因毆打致死的例子更是屢見不鮮。農(nóng)村婦女因?yàn)樨毨Ф鴱氖沦u淫活動(dòng)更是普遍性的。這種暴力文化并非西伯利亞所特有，而是遍布于沙皇俄國統(tǒng)治下的每一個(gè)角落，無論是貴族、平民還是農(nóng)奴都深受這種暴力文化的影響。

筆者是認(rèn)同這種觀點(diǎn)的，這讓我想到了伊凡雷帝時(shí)代的《治家格言》是這么描述俄羅斯人的教子之道的：“……在兒子小的時(shí)候要經(jīng)常揍他，那么他長大后就會(huì)很乖，就能給你的精神寧靜。揍男孩子不會(huì)有什么壞處，因?yàn)橛霉髯哟虿粫?huì)打死他，只會(huì)讓他更健康，當(dāng)你揍他的時(shí)候，也就拯救了他的靈魂，如果你愛你的兒子，那就經(jīng)常揍他，將來你會(huì)以此感到慶幸的。……”《治家格言》也特別強(qiáng)調(diào)了丈夫?qū)ζ拮右矐?yīng)經(jīng)常體罰，以利駕馭。但體罰須講究分寸：“不宜毆打頭部或心臟以下的部位，不宜用棍棒或鐵器。最好用鞭子抽。首先，丈夫應(yīng)將妻子引到避人耳目之處，脫去她的襯衫，以免撕破；然后捆綁雙手，以便有條不紊的打到適當(dāng)時(shí)候?yàn)橹?。另外，還應(yīng)對(duì)她軟語慰藉，以免影響將來的夫妻關(guān)系。”

此外，俄羅斯學(xué)者指出了《死屋》中的一些非常嚴(yán)重的硬傷。例如：

1、丹尼斯·比爾在書中引用了普希金的《葉夫蓋尼·奧涅金》中的名句 “年輕的頭腦無事可做，成年的淘氣鬼也借此作樂”來證明普希金對(duì)十二月黨人密謀的輕視，這是非常不恰當(dāng)?shù)?。因?yàn)楸M管《葉夫蓋尼·奧涅金》出版于1833年，但詩人描寫的卻是1810年至1820年之間的事情，這比十二月黨人起義至少早了十年。事實(shí)上普希金寫過許多謳歌十二月黨人的詩歌，例如俄羅斯和中國讀者都耳熟能詳?shù)摹吨挛鞑麃喌那敉健?，因此，以這幾句詩文來證明普希金對(duì)十二月黨人密謀的輕視并不合邏輯。

2、書中提到，十二月黨人起義的當(dāng)天，著名的十二月黨人謝爾蓋·特魯別斯科伊并未出現(xiàn)在廣場(chǎng)上。盡管丹尼斯·比爾在這里加了注釋，但這在俄羅斯的學(xué)術(shù)界是爭(zhēng)議性很大的問題，并沒有定論，直接這么描述至少是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹?/p>

3、歷史上，瑪麗亞·沃爾康斯卡婭嫁給謝爾蓋·沃爾康斯基公爵時(shí)是十九至二十歲，這在俄羅斯學(xué)術(shù)界是一個(gè)常識(shí)問題，并非書中所寫的十七歲。

4、丹尼斯·比爾在提到十二月黨人的妻子們?cè)敢庾冯S丈夫奔赴西伯利亞的原因時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)了她們受到了拜倫式的英國浪漫主義文學(xué)的影響，事實(shí)上關(guān)于“婚姻誓言的神圣性”早在幾個(gè)世紀(jì)前就存在于俄羅斯，與拜倫的小說和英國式的浪漫主義文學(xué)無關(guān)。

5、丹尼斯·比爾在書中提到令人印象深刻的伊爾庫茨克市政建筑（包括歌劇院、博物館和美術(shù)館）都與十二月黨人的文化影響有關(guān)。事實(shí)上并非如此，伊爾庫茨克至今都沒有任何一座歌劇院，那里只有音樂劇院和戲劇院，還是后來在蘇聯(lián)時(shí)代建立的，與十二月黨人并無任何關(guān)聯(lián)。

最后，俄羅斯編輯告訴我，盡管《死屋》獲得了坎迪爾史學(xué)大獎(jiǎng)，但這本書無論是作為嚴(yán)肅的史學(xué)專著還是輕松的科普讀物都稱不上是一部優(yōu)秀作品。也許它很符合西方人和中國人的口味，但出版社是不會(huì)考慮引進(jìn)翻譯的，而我的書評(píng)也絕不可能在任何一家俄羅斯的權(quán)威期刊發(fā)表。

退稿之反思

這件事對(duì)我的觸動(dòng)很大，想從以下兩方面談?wù)勛约旱母惺堋?/p>

首先，關(guān)于《死屋》中所存在的常識(shí)方面的硬傷。筆者認(rèn)為從事世界史研究的學(xué)者下筆之前一定要慎之又慎，否則就會(huì)鬧大笑話。研究別國史的專家學(xué)者在給本國讀者傳播知識(shí)的過程中似乎掌握著很大的“權(quán)力”，由于語言和文化的隔膜，大多數(shù)讀者是不具備考據(jù)這些細(xì)節(jié)的能力的，然而一旦成果發(fā)表，白紙黑字的，在相當(dāng)長時(shí)間段內(nèi)就有形塑他人認(rèn)知的決定性力量。正如世俗權(quán)力不可濫用一樣，學(xué)者更要用良知、理性和嚴(yán)謹(jǐn)來對(duì)待筆下的權(quán)力。

其次，《死屋》在西方和中國學(xué)術(shù)界都大受好評(píng)，已經(jīng)證明了這本書的價(jià)值。然而該書在俄羅斯遭遇冷落也是有原因的，這體現(xiàn)了歷史學(xué)家對(duì)他國歷史研究的局限性以及外國人研究別國史和本國學(xué)者的差異。以中國史研究為例，像史景遷、費(fèi)正清和孔飛力這些西方著名的漢學(xué)家，他們的許多研究對(duì)于中國學(xué)者而言也許是常識(shí)性的，并不值得太過驚喜，但對(duì)于國外讀者而言就很有價(jià)值，而中國頂級(jí)學(xué)者的研究在本國人看來很有價(jià)值，而對(duì)于國外讀者而言卻又在相當(dāng)長一段時(shí)間內(nèi)很難引起他們的共鳴，這就是文化差異性。

中國史學(xué)界對(duì)于這種文化差異性總體而言是很寬容的。我們的史學(xué)前輩是這么教育我們的，當(dāng)我們讀到一些外國人寫的中國史專著時(shí)，也許會(huì)覺得很普通很平庸，但只要這些書能在西方社會(huì)產(chǎn)生重大影響，那就證明它們是有價(jià)值的。我們應(yīng)該換一個(gè)角度思考問題：為什么這些書會(huì)在國外大受歡迎？為什么我們認(rèn)為的一些常識(shí)性的東西會(huì)讓老外感興趣？作者是用什么樣的表達(dá)方式讓老外覺得耳目一新的？

實(shí)際上這些的背后，反映的都是國外學(xué)術(shù)界的問題意識(shí)。好的歷史寫作首先要基于好的問題意識(shí)，而由于現(xiàn)實(shí)處境的差異，使得不同國家的人，即便是面對(duì)同一個(gè)歷史事件，也會(huì)有著不一樣的問題意識(shí)。問題的結(jié)構(gòu)通常也就決定著答案的結(jié)構(gòu)，通過對(duì)不同問題意識(shí)——從而是不同的答案結(jié)構(gòu)——的了解，反過來可以充實(shí)我們理解歷史的意義空間。因此，把西方漢學(xué)家的書譯成中文介紹給中國讀者仍然是很有意義的事。同理，俄羅斯學(xué)術(shù)界把西方和中國的“俄學(xué)家”的著作翻譯介紹給俄羅斯讀者也是非常有必要的。

只可惜，目前俄羅斯學(xué)術(shù)界似乎并沒有意識(shí)到這個(gè)問題的重要性。許多俄羅斯學(xué)者是可以用英文在西方發(fā)表文章和出版專著的，而以往俄羅斯學(xué)術(shù)界卻很少將西方和中國的“俄學(xué)家”的著作翻譯成俄文介紹給本國讀者，這不能不說是一件非常遺憾的事情。也許以后情況會(huì)有所改變。

站在中國學(xué)者的角度，我希望俄羅斯學(xué)術(shù)界今后能與西方和中國的“俄學(xué)家”進(jìn)行更頻繁和更深入的交流，這對(duì)于三方都有好處。只有以開放的心態(tài)，不斷進(jìn)行有益的國際學(xué)術(shù)交流，相互取長補(bǔ)短，這種文化差異性才會(huì)越來越小。

我相信，最優(yōu)秀的學(xué)術(shù)著作一定是具有某種跨越國界和文化的普適性的，而這應(yīng)該是學(xué)者們畢生的追求。