導(dǎo)言
1919年，美國教育家杜威來華，對中國教育產(chǎn)生了深遠(yuǎn)而又持久的影響。自元青出版《杜威與中國》(2001)一書以來，相關(guān)研究成果不斷涌現(xiàn)。2019年，時(shí)值杜威來華一百周年，學(xué)界更是掀起了一場紀(jì)念與研究的小高潮。然而，學(xué)界目前的研究有一個(gè)突出特點(diǎn)，就是將“杜威來華”視為一個(gè)高度統(tǒng)一的整體進(jìn)行論述，并基于此闡述杜威來華的影響等等。但事實(shí)上，杜威訪華的歷程長達(dá)兩年兩月有余，其間接觸到的人與事紛繁復(fù)雜，他本人的心緒有很多波動(dòng)，中國受眾對他的理解也并非完全一致，這方面的考察還非常有限。丁道勇已注意到了中國學(xué)界對杜威的批評意見；顧紅亮編定《杜威在華學(xué)譜》一書，通過史料的編排，將杜威在華期間遇到的一些矛盾擺到了讀者面前。但這兩份成果中，前者并不意在做一種史學(xué)的考據(jù)，后者則較少利用新近發(fā)現(xiàn)的英文資料，均存在一定的遺憾。
本研究基于美國南伊利諾伊大學(xué)新近編定的英文文獻(xiàn)《杜威通信集》（The Correspondence of John Dewey）及同時(shí)期各類報(bào)刊、日記、書信與檔案資料，以杜威本人在華期間的心緒變遷為軸，綜合展現(xiàn)他在中國激起的復(fù)雜反響，尤其以五四運(yùn)動(dòng)發(fā)展的后期為重心，力圖揭示出杜威與中國教育界更為復(fù)雜和糾纏的關(guān)系。
五四的退潮
杜威來華事出偶然，他自己并無周密的計(jì)劃。因此，杜威的中國之行非常依賴于胡適、蔣夢麟、郭秉文、陶行知等哥倫比亞大學(xué)弟子的擘畫，而這些哥大弟子當(dāng)時(shí)均身居學(xué)界要職，對擴(kuò)大杜威的影響起到了很大助益。此外，杜威抵達(dá)中國后很快迎來了五四運(yùn)動(dòng)的浪潮，并在親眼目睹學(xué)生運(yùn)動(dòng)的壯闊場面后，與中國產(chǎn)生了情感上的共鳴，這是杜威愿意長期滯留中國的一個(gè)根本因素。另一方面，五四運(yùn)動(dòng)浪潮也助推了杜威教育理論在中國的傳播。5月3日，杜威在上海做首場演講《平民主義的教育》，將“發(fā)展個(gè)性和共同作業(yè)”這兩項(xiàng)，定為“平民教育的精髓”和“共和國家的要素”。前者要求教育不再施以“灌注的手段”，而是要培養(yǎng)出自動(dòng)、獨(dú)立、活潑、有創(chuàng)造力的人；后者則要求“人人須共同作業(yè)”，將學(xué)校建設(shè)為師生協(xié)作的小社會(huì)。前者暗合“賽先生”，后者暗合“德先生”，與新文化運(yùn)動(dòng)中的主流觀念高度契合，經(jīng)過胡適的推波助瀾，立即獲得了社會(huì)的關(guān)注。
然而，胡適在推崇杜威的時(shí)候，不能不說其中有挾師以自重，不愿假外人之手的心態(tài)。周勇注意到，對于當(dāng)時(shí)年紀(jì)輕輕就在北大暴得大名的胡適而言，“重要的就是借杜威之名擴(kuò)大影響，鞏固自己在新文化教育運(yùn)動(dòng)中的思想導(dǎo)師及風(fēng)尚引領(lǐng)者的地位。”對此，魯迅有過一句頗為辛辣的諷刺：“梁實(shí)秋有一個(gè)白璧德，徐志摩有一個(gè)泰戈?duì)?，胡適之有一個(gè)杜威?！比绻磺型耆春m的預(yù)想發(fā)展，杜威在中國恐怕很有可能如白璧德或泰戈?duì)栆粯?，盡管也傳為佳話，但始終和某個(gè)知識(shí)分子的小圈子綁定在一起，而不會(huì)形成一種遍及全國的“杜威熱”。
打破胡適原先預(yù)想的，是五四運(yùn)動(dòng)帶來的一些意外效果。首先，學(xué)生運(yùn)動(dòng)的浪潮使杜威在北大的授課“社會(huì)哲學(xué)與政治哲學(xué)”受到?jīng)_擊，時(shí)開時(shí)停，越到后期安心上課的學(xué)生越少。更重要的是，在五四運(yùn)動(dòng)的沖擊下，社會(huì)出現(xiàn)動(dòng)蕩，教育部與北大本就齟齬日深，這時(shí)更發(fā)生了大量欠薪問題，直接波及了在北大擔(dān)任教授的杜威。1919年6月22日，胡適曾致信蔡元培，訴“大學(xué)動(dòng)蕩，前途不定”之苦。胡適坦言，哥大給杜威承諾的是無薪年假，而北大這邊無力支付薪金，教育部中相對親近杜威的袁希濤因?qū)W生運(yùn)動(dòng)而去職，“我覺得實(shí)在對不起杜威夫婦。”“那時(shí)范靜生先生到京，我同他商量，他極力主張用社會(huì)上私人的組織擔(dān)任杜威的費(fèi)用。后來他同尚志學(xué)會(huì)商定，擔(dān)任六千元。林宗孟一系的人，也發(fā)起了一個(gè)‘新學(xué)會(huì)’，籌款加入。我又和清華學(xué)校商量，由他們擔(dān)任三千元?！痹缭?月22日，身處學(xué)生運(yùn)動(dòng)漩渦之中的蔣夢麟有北大即將被北洋政府解散之虞，因此致信胡適道：“加侖比亞已允給假，大學(xué)如散，上海同人當(dāng)集萬金聘之。……如北京大學(xué)不幸散了，同人當(dāng)在南組織機(jī)關(guān)，辦編譯局及大學(xué)一二年級(jí)，卷土重來，其經(jīng)費(fèi)當(dāng)以捐募集之。杜威如在滬演講，則可兼授新大學(xué)?！?6日，蔣夢麟在信中表示：“杜威留中國，其俸已由省教育會(huì)擔(dān)保。任之與弟又要做和尚募化萬余金。將來預(yù)備在滬開演講大會(huì)?！钡?月24日，蔣夢麟依舊在談籌資的問題。6月28日，蔣夢麟向胡適轉(zhuǎn)達(dá)蔡元培的寬慰，不要太過焦慮于杜威的聘約落空，“就是北大消滅了，政府也不能不有相當(dāng)?shù)膶Ω?，因?yàn)檫@個(gè)學(xué)校是國立的”，叮囑胡適“不要著急”。
胡適和蔣夢麟“做和尚”四處化緣，終于在范源濂、林長民等人的幫扶下，依托尚志學(xué)會(huì)、新學(xué)會(huì)、清華學(xué)校和江蘇省教育會(huì)募得了資金。但這顯然給杜威帶來了很大的麻煩，在1919年8月1日給哥大友人布什（Wendell Bush）的信中，杜威抱怨：“我的講課費(fèi)會(huì)由誰來贊助，目前仍不清楚。其中一部分來自一些旨在推動(dòng)現(xiàn)代教育的中國社團(tuán)，他們承諾如果大學(xué)的形勢還不穩(wěn)定，會(huì)給我提供一份工資。”杜威在信中也批評了當(dāng)初在東京邀約他的年輕人沒有做好溝通工作，讓雙方大學(xué)為難。這個(gè)批判當(dāng)是指向郭秉文與陶孟和的。
然而，這筆酬金并非一下子到位。在1920年1月2日的家書里，杜威無心享受新年的到來，反倒是充滿愁云地表示：“我希望有辦法讓我的課重新開始開起來，而不至于無盡地等下去，那將意味著我永遠(yuǎn)沒法結(jié)課，也沒法領(lǐng)到我在北京的薪水?！倍?月15日給美國友人的信里，杜威更具同情心地描摹了北京的狀況：“北京教師自去年12月展開罷課，因?yàn)樗麄兊墓べY被拖欠了三個(gè)月，而且得到的薪水是合同的一半，大概就值50美元。而那個(gè)帶著一種美國官僚式愚蠢的教育長官非但沒有表現(xiàn)出一點(diǎn)同情，反而是嘲笑，因此教師們要求他下臺(tái)?！币恢钡?月1日，杜威仍然在家書里談到：“學(xué)校教師從4月還是5月開始就沒有領(lǐng)到過工資了，大學(xué)教授也是如此?！?/p>
北洋政府治下，欠薪問題始終沒有得到完全解決。1921年3月，“北京國立專門以上各校教職員代表聯(lián)席會(huì)議”成立，表達(dá)索薪訴求。但6月3日，眾人在新華門請?jiān)笗r(shí)，遭到衛(wèi)兵毆打，馬敘倫等人負(fù)傷，釀成“六·三”事件。杜威6月11日致信索薪運(yùn)動(dòng)中的重要代表李大釗，表達(dá)支持。李大釗致函胡適，請其代為回信：“杜威先生一信，大致系感謝杜威先生指示我們的厚意，我們自然應(yīng)該把教育比個(gè)人看得更重，不過政府并沒有正式向我們表示他愿和解的意思，而且正在那里制造加害我們代表的材料。以后進(jìn)行，還希望他多多指教。弟李大釗。此信不妨稍詳，兄可加入些意思。”顯然，在索薪運(yùn)動(dòng)中，杜威站在馬敘倫、李大釗等人一邊。
欠薪問題固然是一個(gè)不小的危機(jī)，但這一危機(jī)又成為了杜威在華的一個(gè)重要轉(zhuǎn)機(jī)。恰恰是出于解決薪金問題的需要，背景各異的團(tuán)體開始介入到對杜威演講的張羅之中，隨后更有與范源濂關(guān)系密切的北京高等師范學(xué)校、北京女子高等師范學(xué)校，美國人主持的基督教青年會(huì)等機(jī)構(gòu)介入杜威在華的旅程。閻錫山、張學(xué)良、譚廷闿等主政一方的大員亦頻頻拋來橄欖枝。1920年以后，杜威才開始更多地游歷中國，而沒有局限在哥大弟子的圈子之內(nèi)，其影響由此才能進(jìn)一步擴(kuò)大，這在很大程度上恐怕并非胡適最初所預(yù)想的。欠薪問題盡管一度讓杜威極為苦惱，但也無形中擴(kuò)大了他在中國的影響力。
杜威在上海
杜威的角色
除了經(jīng)濟(jì)危機(jī)之外，1920年的杜威心中還別有一層焦慮。在1920年4月1日的家書里，杜威坦承：“對年輕人而言，中國太慢了，對老年人而言，倒是輕松一些。我常常想，在回國還算一個(gè)不錯(cuò)的選擇時(shí)，我是不是該回國了呢？這一年的成功，我是無法復(fù)制了，不可能再像這般成功了，因?yàn)槲乙呀?jīng)講完了所有的通識(shí)類課程，將我想說的一切都說完了，而且這些內(nèi)容印成書，傳遍了中國——要記住這里可是有四億人啊，我明年不可能再把相同的內(nèi)容重講一遍?！?/p>
在華的兩年間，杜威并不是沒有過提前歸國的念頭。抵華一年以后，他深刻地認(rèn)識(shí)到了自己的尷尬處境，通識(shí)類的東西大體都講完了，而且多變?yōu)榱税准埡谧?，再講就顯得冗贅。第一年的成功固然掀起了聲浪極高的“杜威熱”，但杜威深知這種成功不可重復(fù)。杜威在華第一年間所做的演講，除了在北大主講的“社會(huì)哲學(xué)與政治哲學(xué)”與在教育部主講的“教育哲學(xué)”外，其余多屬于“到什么山上唱什么歌”，往往是對應(yīng)于具體的場合（如在全國教育聯(lián)合會(huì)上講“教育上實(shí)驗(yàn)的精神”）、邀約對象（如“與貴州教育實(shí)業(yè)參觀團(tuán)談話”）、時(shí)局背景（如“世界大戰(zhàn)與教育”），由杜威闡發(fā)一點(diǎn)感想而已。當(dāng)然，因?yàn)槲逅娘L(fēng)潮正盛，這一年的主題大多不離“平民主義”與“自治”，但就其本質(zhì)，多是一些零碎的、場合性質(zhì)的演講，甚至帶有不少社交性質(zhì)，如《在祝賀六十歲壽宴上的答詞》，就洋溢著觥籌交錯(cuò)的氣息。
在北大主講“社會(huì)哲學(xué)與政治哲學(xué)”，實(shí)際上也是基于胡適的建議。近些年，因杜威在此講中打印的英文底稿被發(fā)現(xiàn)，學(xué)界對此展開了深入研究。彭姍姍注意到，師徒雙方對該講的預(yù)設(shè)有錯(cuò)位，“杜威更多是立于一種旁觀的學(xué)術(shù)立場，而胡適更多是立于一種主動(dòng)的宣傳立場”，胡適甚至將杜威在英文稿中對個(gè)人主義的一些批判之處都過濾掉了。在筆者看來，杜威在政治學(xué)領(lǐng)域的準(zhǔn)備也并不充分，此講看似面面俱到，但也顯得蜻蜓點(diǎn)水。1920年4月22日，杜威致信同事科斯（John Coss）：“我受命寫出了我論社會(huì)哲學(xué)的講義，供人們翻譯成中文。我還沒想好是否要將它們以英文的形式刊印出來。我只是有點(diǎn)擔(dān)心，它們會(huì)不會(huì)太過于普通（general），因?yàn)槲抑皇墙o政治學(xué)這個(gè)領(lǐng)域列出了一個(gè)提綱而已?！笨梢姸磐救藢@一講義的評價(jià)也不算高。
作為一名嚴(yán)肅的學(xué)者，杜威也深刻意識(shí)到，五四運(yùn)動(dòng)推動(dòng)起來的聲望終有落潮的一天，而他本人也厭倦了這類推脫不掉的邀約和走穴式的演講。盡管聲譽(yù)鵲起，但杜威本人卻陷入了虛榮心作祟的愧疚之中。這應(yīng)該是1920年4月，杜威對是否還要在中國駐留一年之久表示“相當(dāng)長時(shí)間的猶豫”時(shí)，非常真實(shí)的內(nèi)心感受。
這時(shí)候的一個(gè)轉(zhuǎn)變契機(jī)，就是南京高等師范學(xué)校發(fā)來了請杜威主講暑期課程的邀約。從1920年4月4日到5月16日，杜威離開北京，在南高師主講三門課，“教育哲學(xué)”、“哲學(xué)史”、“實(shí)驗(yàn)論理學(xué)”，各十講。這是一個(gè)明顯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，杜威開始尋求在南高師講授一些更為系統(tǒng)的課程，而不停留于淺嘗輒止的泛泛之談。在給科斯的信中，杜威解釋了背后的緣由：“下個(gè)年度，我的教學(xué)工作的性質(zhì)會(huì)更集中，主要都是在大學(xué)，我還會(huì)在冬天抽時(shí)間去廣東看看——這又是一個(gè)我走不開的理由了，我還沒有去南方看看。”杜威在信中還表示，商務(wù)印書館已經(jīng)和他達(dá)成協(xié)議，會(huì)將他的講義拓展為標(biāo)準(zhǔn)的教材，這是中國大學(xué)的現(xiàn)代化所急需的。杜威在信中還歡迎科斯將哥大關(guān)于考試、課綱一類的信息以及任何可能用到的社科書籍寄到他在中國的住址，因?yàn)樵谥袊芸吹降臅浅Ｓ邢蕖?/p>
3月28日，杜威在給友人的信里不無興奮地表示：“這周我會(huì)動(dòng)身去南京。春天里的三個(gè)月，南高師就將是我的司令部了?！瘪T建軍注意到，杜威在南高師的演講“占了其在華演講總數(shù)的近1/4”。除了演講數(shù)量外，杜威在南高師工作時(shí)整個(gè)心態(tài)的變化才是更為重要的。在南高師這里，杜威不僅重回自己最擅長的教育學(xué)領(lǐng)域，而且開始有計(jì)劃地考量如何將其轉(zhuǎn)化為大學(xué)教材。
當(dāng)然，在南高師的講課從一開始的定位就是“暑期學(xué)?！保瑫r(shí)間并不算長。同年9月，杜威再到北京高等師范學(xué)校新成立的教育研究科，為該校招收的第一批教育學(xué)學(xué)士開展了整整一學(xué)年的授課，以極大的耐心帶領(lǐng)他們逐章讀完了自己編寫的教育哲學(xué)教科書《Democracy and Education》。學(xué)生常道直以《平民主義與教育》為名，將聽課筆記公開發(fā)表。這是杜威在華兩年間，持續(xù)時(shí)間最長、也最具有學(xué)術(shù)內(nèi)涵的授課，也是中國高校里第一次如此系統(tǒng)的教育學(xué)專業(yè)授課，為中國教育學(xué)的學(xué)科發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。
杜威非常滿意自己的這一角色轉(zhuǎn)變。1920年12月5日，杜威在回顧這一年時(shí)表示：“我很高興，今年我都在進(jìn)行專門的小班教學(xué)，而不再是那種泛泛而談的講座，事實(shí)上整個(gè)春天我都在那種狀態(tài)中。我開了兩門課，在兩個(gè)機(jī)構(gòu)，都講《Democracy and Education》，并嘗試將其簡化，從而可以為學(xué)生所理解?！?/p>
不難看出，在南高師的授課是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，杜威完成了自身角色的轉(zhuǎn)變，不再滿足于一些趕時(shí)髦的演講，而是開始在中國大學(xué)中更系統(tǒng)、更充分、更嚴(yán)肅地開展學(xué)術(shù)授課，在北高師主講的“教育哲學(xué)”則是杜威這種心態(tài)的典型體現(xiàn)。
杜威在南京
聽眾的分化
杜威會(huì)呈現(xiàn)給中國聽眾一個(gè)什么樣的形象，這部分取決于杜威本人的心態(tài)轉(zhuǎn)換，但同樣值得留意的是，在杜威訪華的兩年間，中國聽眾的心態(tài)也發(fā)生了許多微妙的分化。
如果說，杜威在中國所宣講的教育理念，一個(gè)方面是破除灌輸式的教學(xué)，一個(gè)方面是將學(xué)校和社會(huì)聯(lián)成一體。那么，前者其實(shí)很快就得到了認(rèn)同，而后者則激起了相當(dāng)激烈的反應(yīng)，無論支持杜威，還是反對杜威，均從后者來。
僅在杜威抵華后幾天，1919年5月6日，時(shí)在中華大學(xué)附中任教的惲代英就致信胡適：“聽說先生此次迎接Dewey，要同他從湖北走過，不知能否同到弊校，一齊有所賜教？此間同學(xué)能夠‘新’、能夠‘動(dòng)’的，比較以前多得很了?！倍磐砣A的消息傳導(dǎo)之快，可見一斑，但更值得關(guān)注的是，惲代英很快就認(rèn)識(shí)到，杜威學(xué)說的精要就是“新”與“動(dòng)”。經(jīng)亨頤聽聞杜威抵華后，也在第一時(shí)間趕來聽講，其1919年5月2日的日記云：“胡適之在省教育會(huì)演說實(shí)驗(yàn)主義亦為動(dòng)學(xué)說之一義，可助我心得。”黃炎培也在6月8日的日記中記下時(shí)人的看法：“博士提倡自動(dòng)，甚善，其如我國教育程度尚不夠何！”杜威抵華不過一個(gè)月，大家就不約而同地用“動(dòng)”來概括杜威教育理論的特點(diǎn)，也即是打破灌輸式教學(xué)，注重學(xué)生的自主性。
其實(shí)，這是因?yàn)樵缭?918年，北高師教務(wù)主任鄧萃英就在《新青年》上倡導(dǎo)“動(dòng)的新教授論”。作為曾經(jīng)的留日學(xué)生，鄧萃英所談實(shí)則本于日本學(xué)者及川平治(1875-1939)一直提倡的“動(dòng)的教育法”。及川平治恰恰是一位深受杜威影響，較早在日本提倡“兒童中心”教學(xué)的學(xué)者，這是過去學(xué)界很少注意到的。換言之，早在杜威來華前，他的這些觀念已經(jīng)通過日本知識(shí)的轉(zhuǎn)手，在中國發(fā)揮了影響。經(jīng)亨頤認(rèn)為，“動(dòng)學(xué)說之一義”，可助其心得，可見杜威的演講與他們心中舊有的觀念高度合拍。
杜威真正對教育界形成新沖擊的，是他所講的打通學(xué)校和社會(huì)的關(guān)系，尤其在五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，這幾乎就成為了學(xué)生關(guān)心時(shí)政、投身社會(huì)運(yùn)動(dòng)的理論背書。以“打倒孔家店”而聞名的吳虞，便將杜威的演講總結(jié)為“以學(xué)校教育與社會(huì)生活及家庭不相聯(lián)屬為無用”，并核驗(yàn)于自己子女所受的教育，贊嘆道“誠然，誠然?！币虼耍磐醯街袊牡谝荒?，發(fā)表了諸多與時(shí)代風(fēng)潮合拍的演講，他很容易被時(shí)人視為一個(gè)教育改革的激進(jìn)者，或者被激進(jìn)者視為同道。當(dāng)時(shí)在北高師附中念書的趙世炎就寫道：“可怕杜威博士真利害！他說‘教育即生活’。我以為中國的學(xué)校是些衙門，四班八房，典吏差役，無所不備，造冊子，出訓(xùn)令，一層一層，森威謹(jǐn)嚴(yán)。我們在學(xué)校作了囚犯，出了學(xué)校，也就不免一個(gè)土匪！”據(jù)蔣夢麟回想，“胡漢民先生有一次對我說，各校風(fēng)潮迭起，就是受了杜威學(xué)說的影響。此可以代表一部分人士，對于杜威影響的估計(jì)?！?/p>
胡漢民的這一看法不無道理，也道出了很多對杜威持反對態(tài)度者內(nèi)心的感受。例如，1919年末，當(dāng)時(shí)有山東駐京議員延請杜威赴魯?shù)南鞒?，但山東督軍張樹元旋即致電阻止，其中表示“本省人士極為反對，如果實(shí)行，竊恐別生事端，懇為阻止”。即便一年以后，持有這般想法的人依舊不少，在湖北，某教員聽杜威演講后驚呼：“請他演講，是請他勸學(xué)生用心讀書，聽我們教訓(xùn)；哪曉得他總在叫學(xué)生革我們的命，真是豈有此理！”實(shí)際上，當(dāng)時(shí)一些高校的掌權(quán)者也對杜威頗為忌憚。女高師校長方還就在邀請杜威夫人演講時(shí)，還暗暗請英文教員轉(zhuǎn)告杜威夫人道：“請杜威夫人今天演講時(shí)務(wù)必注重學(xué)生服從的緊要?！痹诋?dāng)時(shí)不少教育者看來，所謂讀書，當(dāng)然是“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”，杜威的演講未免太過于“革命”了。
故事的收場
然而，杜威的理論本質(zhì)上仍是偏向“改革”，而非“革命”，杜威本人，也都自承是個(gè)書蟲式學(xué)者。因此，他的教育理論，在1919年的中國和學(xué)生運(yùn)動(dòng)高度契合，算是一個(gè)歷史機(jī)緣下的特殊產(chǎn)物。進(jìn)入1920年，他的影響醞釀擴(kuò)大，但他本人卻顯著地往后退了一步，回到了嚴(yán)肅的學(xué)院派講壇，這種誤會(huì)就漸漸顯露出來。
1920年10月，杜威受邀到湖南演講。據(jù)1920年10月26日的家書，杜威說：“湖南是中國有代表性的、最獨(dú)立、最革命的省份。我被告知，在一所學(xué)校，學(xué)生們在兩個(gè)月內(nèi)已換下了21位老師。我不知道這是不是就是那個(gè)據(jù)說換了28次老師才讓學(xué)生滿意的地方。他們貼出告示，所有人都不得被稱作‘先生’或‘老師’，或任何一種頭銜了，因?yàn)樗腥硕际瞧降鹊?。”杜威?dāng)然提倡“學(xué)校即社會(huì)”，但杜威從來都只設(shè)想了一種漸進(jìn)的、由學(xué)校去改良社會(huì)的發(fā)展路徑，而非由學(xué)校推翻一切現(xiàn)行社會(huì)制度。很難講杜威會(huì)認(rèn)同這類連“老師”稱謂都要拋掉的做法，他在信中所流露出來的更像是一種不安。但杜威知道，官員對他的印象亦未改觀。在1920年4月11日寫于南京的家書里，杜威談到：“我念了我非常著名的一篇講稿，談新生活的概念。在官員中間，我頗受歡迎。但我被告知，當(dāng)我的題目付印到紙上時(shí)，那個(gè)‘新’字被刪去了，為的是不引起爭端，因?yàn)檫@個(gè)詞極具煽動(dòng)性?！蹦暇┦嵌磐葜v最多的地方之一，但當(dāng)?shù)毓賳T顯然還是另有心思。夾在青年和官員之間的杜威，處境尷尬。
當(dāng)然，從更宏大的背景來看，從1920年4開始，俄國十月革命及隨之而來的布爾什維主義在歐洲和美國蔓延的同時(shí)，也深刻地影響了中國，一些更為激進(jìn)的革命思潮開始在中國醞釀。相當(dāng)一部分中國青年的興趣，開始從相對溫和的教育議題，轉(zhuǎn)向了社會(huì)革命，一個(gè)表征就是，這個(gè)時(shí)候訪華的羅素要比杜威更受歡迎了。而另一個(gè)杜威不容易感受到的趨勢是，馬克思主義也在此時(shí)傳入中國，并且在李大釗的“亢慕義齋”中播下了火種。
面對這一處境，杜威本人實(shí)際上并沒有做好應(yīng)對的準(zhǔn)備。從1920年4月起，杜威信心滿懷地展開了一些更有學(xué)術(shù)意味的授課，他甚至都在南高師專門講授“論理學(xué)”，也即“邏輯學(xué)”，這都減弱了他過去一年間所扮演的那種時(shí)代弄潮兒角色。在大學(xué)課堂，為中國的學(xué)術(shù)建設(shè)添磚加瓦，自然就不能只圖振臂一呼的群眾效應(yīng)。杜威在北高師為時(shí)一學(xué)年的授課，正式注冊選課的也不過教育研究科的一、二班共32名學(xué)生而已。
此外，杜威思想在中國的傳播形式也值得注意。杜威抵華時(shí)，中國的現(xiàn)代報(bào)刊業(yè)剛剛成熟。經(jīng)過胡適的精心翻譯和幕后推動(dòng)，杜威的演講內(nèi)容多以連載的形式在各類報(bào)刊雜志上競相出現(xiàn)，這是沒有先例的，某種意義上也充分地檢驗(yàn)了現(xiàn)代傳媒的巨大能量。就連杜威都在離華前夕感嘆：“我有多不情愿離開一個(gè)將教育學(xué)授課內(nèi)容都能當(dāng)成新聞來采訪的國家?！睂?shí)際上，杜威也更適合紙面?zhèn)鞑シ绞?，因?yàn)槎磐救说默F(xiàn)場演講水平并不高明。胡適并不諱言：“杜威不長于口才，每說話時(shí)，字字句句皆似用力氣想出來的。他若有演稿，尚可作有力的演說；若不先寫出，則演說時(shí)不能動(dòng)聽?！币虼?，隨著1920年杜威游歷的范圍更大，反而讓大多數(shù)聽眾發(fā)覺，眼前這個(gè)杜威，與那個(gè)在一年前鋪天蓋地的輿論中所呈現(xiàn)的杜威有不小的落差。這也是一部分中國學(xué)生會(huì)在親眼見到杜威，或者親耳聆聽到他的演講后，反而心生失望的原因。一些地方官員也會(huì)覺得詫異，這個(gè)并不擅長于演講的杜威，講的東西何以能在一年前掀起那么大的浪潮？1920年，以改革家姿態(tài)歡迎杜威、羅素等人來訪的湖南省省長譚延闿，曾備下酒宴，并親臨他們的演講，但在日記里，譚延闿記下的卻是：“杜威來，演說教育，語皆平實(shí)，老生常談也。四時(shí)，羅素來，演說博爾雪維（多數(shù)主義）主義與世界政治，于俄過激黨歷史甚詳盡，惜楊端亦不善譯。五時(shí)半散?！睂芏嗟胤焦賳T而言，“語皆平實(shí)，老生常談”這八個(gè)字恐怕是他們對杜威普遍的印象。
杜威在華的第二年，從他本人的角度來說，能在南北高師將幾門嚴(yán)肅的課講完，把教育學(xué)的學(xué)科基礎(chǔ)打好，心態(tài)上已足夠自得；但對逐漸趨于革命氛圍的中國社會(huì)而言，杜威從一個(gè)時(shí)代弄潮兒的角色滑落下來，竟多少變得有些“落后”了。
杜威在南京
余論
1920年11月15日，杜威曾向友人表示：“來中國是我所做過的最有趣，也最讓我在智識(shí)上獲益的事情，但等到回國的時(shí)間到了，我仍然很樂意回國?！倍磐谶@里流露的心緒是真實(shí)的，他當(dāng)然對中國有很深的情緣，但經(jīng)過1919年的欠薪風(fēng)波，以及1920年后中國社會(huì)氛圍的顯著激進(jìn)化，杜威本人的理念和中國社會(huì)間的矛盾之處也逐漸暴露出來。到1921年6月，耗費(fèi)了最多心血的“教育哲學(xué)”課程結(jié)課，他終于踏上多番延宕的回國的旅程，也在情理之中了。
作為一種外國傳入的理論，杜威的教育學(xué)說有如此持久的影響，實(shí)在是非常罕見。杜威在華的前后兩年，留給中國教育的遺產(chǎn)其實(shí)是不同的。前一年里，他的理論深度介入了學(xué)生運(yùn)動(dòng)，使他成為了時(shí)代的弄潮兒；后一年里，他明顯轉(zhuǎn)向了學(xué)院授課，注重對教育學(xué)學(xué)科的建設(shè)。這兩個(gè)矛盾的面向相輔相成，實(shí)際上才是杜威能夠持久影響中國教育的重要原因。當(dāng)然，不同的受眾在前后兩年間對杜威的觀感也各有差異，這恐怕是歷史中最有趣的一面。
（本文首刊于《清華大學(xué)教育研究》2022年第2期，原題為《在激進(jìn)與保守之間：論杜威在華的角色轉(zhuǎn)換》。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 