今天（2022年5月31日），是紅學研究者周汝昌先生逝世10周年，最近，一部輯選了周汝昌88篇隨筆的新書《歲華晴影》由作家出版社推出，這些隨筆作品中，有讀書治學、自我觀照、講“紅”說“夢”、追憶故交、前塵往事、文化反思等幾方面的內(nèi)容。讀者從中可見一位醉心于《紅樓夢》之余，對傳統(tǒng)節(jié)日和吃喝玩樂等亦充滿好奇的周汝昌。
《歲華晴影》
《黃葉村·小蒸食·蒲包》《臘鼓催年 人天同慶》《隨筆與掉書袋》《讀書與治學》《多少樓臺煙雨中》等等，書中所收大多數(shù)文章為千字短文，因為經(jīng)歷的豐富和體認之深刻，周汝昌信手寫就的文章氣韻貫通而情感真切，書中不乏對于自己過往生活的剖白，如談起《紅樓夢》的研究史，周汝昌以下面的詩表明心跡：“一介書生總性呆，也緣奇事見微懷。豈同春夢隨云散，彩線金針繡得來。”
周汝昌手跡
老一輩似乎對于季節(jié)時令總是有很深的感觸，中華一年幾個最重要的節(jié)日中，除過大年、鬧元宵是開歲貫新之義，可以另論之外，若論真正當?shù)闷稹凹压?jié)”二字的，首推清明之節(jié)。周汝昌隨筆也以春節(jié)、上元節(jié)、端午節(jié)、清明節(jié)為題，且總是能和自己所專的《紅樓夢》相勾連，如《佳節(jié)話清明》一篇中寫：
《荊楚歲時記》說過，每逢寒食清明，偏多“疾風甚雨”，天氣最壞，把正開的好花摧殘得厲害。此言不虛?！扒迕鲿r節(jié)雨紛紛”，膾炙人口，“聽風聽雨過清明，愁草瘞花銘”，則是南宋詞人吳文英（夢窗）的佳句?！安荨奔醋鳌按虿莞濉敝x，“瘞花銘”，正是《紅樓夢》里《葬花吟》的“前身”“預影”了。這種中華文化的文學傳統(tǒng)，也不可不知。然而，再讀一下歐陽公的“燕子來時新社，梨花落后清明。池上碧苔三四點，葉底黃鵬一兩聲——日長飛絮輕。”那就又把清明佳節(jié)的一片芳春淑氣寫得如此之美好愉悅，絕無嘆惋悲傷之微痕隱跡，令人愈覺這個節(jié)日之可珍可愛。
對于即將到來的端午節(jié)，周汝昌從包粽子的蘆葉談起，回憶道：“我生在離市中心五十里的南郊，海河之濱的一個鎮(zhèn)里。此鎮(zhèn)一度曾是天津縣治之所在。那地方的結構學很簡單：由西往東，隨著河灣兒，是一條長達三里的街，兩旁店鋪鱗次櫛比，人煙繁盛。但出街往南往北，便都是一片翠綠，有大樹，有茂草，有菜圃，有稻畦，還有與本文的主題之所關的蘆葉。因為到處有水，大河以外，還有數(shù)不清溪流港汊，穿插映帶其間，而凡有水處，即有叢蘆密葦，生于兩岸。那蘆葦長得極是茂盛壯健，其高過人，一進了蘆地葦塘，往往迷向失路，繞半天繞不出來，在小孩子感覺上，著實富有探險于迷宮的情趣?！兆涌熘蠛昧耍J葉香格外地觸動我的鄉(xiāng)情離緒?！?/p>
這些隨筆中，周汝昌也對很多習見的事物提出新的看法。如他認為漫畫家們是悲劇性人物：“漫畫會使你大笑不止，真是開顏捧腹；可它又令人悲慨憤然?！?/p>
關于漫畫家為什么是悲劇性人物，周汝昌說：“第一，手中之筆要笑，心中之味是哭；第二，漫畫畫成，結果只博人一‘粲’了之（這已證明發(fā)生藝術效應了），看過丟開，誰也沒拿它當個‘正經(jīng)事’去想一想，理一理，糾一糾，救一救；第三，漫畫家本人久而久之，自己也滿足于“博人一粲”而已，迷失了當初作畫的宗旨與心愿?！?/p>
周汝昌引述魯迅的觀點，談他早先對有些只倡導什么“幽默”的（如林語堂）給以批評，就是因為它表面上好玩，又無傷“大體”，便成了變相麻醉品，大家不過哈哈一笑，萬事大吉——一切照舊，天下“無事”了。而假如漫畫不為人正式理解認識，只是“好玩”“幽默”“消閑”“解悶”，那么漫畫家的自尊心將被整個毀掉，因此其悲劇性也就十分凸顯而鮮明了。
周汝昌滿懷同情心地為漫畫家們正名：“我的感覺，漫畫家的感受力極敏銳，想象力極豐富，而心胸又極博大廣闊——關心的不是一個小我的芝麻綠豆，而是全社會，億萬民眾的禍福利害。這種人是難能可貴而需要表揚的?！?/p>
靈心所系，這些隨筆是對周汝昌過往人生的一次鄭重回望。
周汝昌
附：《不悔—知愧》
周汝昌/文
我還是服膺曹子雪芹的話：“愧則有余，悔又無益?！卑藗€字像是只不過一兩層道理，其實卻是千回百轉(zhuǎn)，回腸蕩氣的人生感嘆。不是不悔。若真的不悔，那愧又何來？其愧既又有余，則其悔之深可想而知矣，然而，悔到底是個“馬后課”，比及知悔能悟，事情早已明日黃花，成了“歷史”，故曰無益。俗話還常說“追悔莫及”。是以萬人能悔，雖是好事，畢竟那萬人已然做成了至少一萬件錯事壞事了。嗚呼，豈不可悲，豈不可痛。
這么說，其實還是一層最淺的常理。倘若細究起來，雪芹是個大智慧者，他那話涵蘊的內(nèi)情恐怕還深還厚得多。那“無益”，也許并不是頑固不化，執(zhí)迷不悟，死不回頭，而是這種悔者，本來絲毫沒做什么錯事，倒是做極高尚極善美的事——可結果呢？做錯事壞事的萬人都功成名就，位高祿厚，洋洋乎自得，而這個做好事的曹雪芹，卻落得“萬目睚眥，眾口嘲謗”，一生忍辱負垢，受盡了欺侮貶抑，誣陷傷害。雪芹之知悔而又曰無益，蓋深嗟人世之險惡，天道之不公，把他那無比沉痛的話看淺了，懂錯了，則是更加可悲，更加可痛！
我常常為此而自己憂憤，世人待他太淺薄，太惡毒了。心里十分難過。
只因這么一點癡念，我自己也走上了一條可愧可悔的狹路。我不幸之至——當上了“紅學家”。
甲子（1984）那年，我作過一首《自詠》的自度曲，幸有存稿，其詞曰：
為芹脂誓把奇冤雪，不期然，過了這許多時節(jié)。交了些高人巨眼，見了些魍魎蛇蝎；會了些高山流水，受了些明槍暗鉞。天涯隔知己，海上生明月。憑著俺筆走龍，墨磨鐵，綠意涼，紅情熱。但提起狗續(xù)貂，魚混珠，總目眥裂！白面書生，怎比那繡弓豪杰——也自家，壯懷激烈。君不見，歐公詞切。他解道：“人間自是有情癡，此恨不關風與月?！痹醪唤倘朔Q絕！除非是天柱折，地維闕；赤縣頹，黃河竭；風流歇，斯文滅——那時節(jié)呵，也只待把石頭一記，再鐫上青埂碣。
您看這支曲子，可不算短，該說是個大曲。它說了那半日，到底說個甚么？那中心焦聚，正是個悔與不悔的問題。因為這實在合題對榫，我才引錄于此，以見我這拙文，并非隨時就題托寓，真是在自家胸中，思量已久了。
這支曲子，分明說的就是一個悔，一個不悔。說悔，那語氣好像是受了那些魍魎蛇蝎的那么多的明槍暗鉞，可謂遍體鱗傷，若不當“紅學家”，何致如此？是則悔之之意存焉。說不悔，那語氣也不為不強了，為了給雪芹脂硯洗雪奇冤，受了這等人的欺辱傷害又算得什么？倘若因此而悔，一切都不值一哂了，也把雪芹的價值給拖下不少。我怎么能改易初衷，向魍魍蛇蝎投降呢？
所以，始終不悔，永遠不悔。
這一不悔，是永恒不變的。我將繼續(xù)承當一切明槍暗鉞的惠然垂顧。
歐公的那十四個字，見于他的小詞《玉樓春》。我以為，把它摘取來移贈雪芹，最是貼切不過。雪芹是我中華最崇高最偉大的情癡，但他的小說（原著，不指一百二十回程高偽續(xù)本《紅樓夢》）絕對不是為“風月”而作。他的情癡，已臻極處，應尊之為“情圣”才更對。但是，癡還是一個關鍵的字義。此癡，非本義“不慧”之謂，相反，那正是大慧若癡，如同大智若愚之理。癡方能執(zhí)著，方能鍥而不舍——方能無退，即不悔。
雪芹明示吾人：愧則有余，悔又無益——其不悔之教，可謂至矣。
小說里的賈寶玉是誰？有人說就是雪芹自己的化身幻影，有人說與雪芹無關，是張三李四的“集中概括”。唯魯迅先生明言不諱，一曰賈寶玉的模特兒是曹雪芹，再曰雪芹是“整個兒的進了小說”。我愿意聽信魯迅先生的話，他不開玩笑，也不背教條。那么，您看雪芹怎么寫寶玉？他為了蔣玉菡的事，為了馮紫英的事，為了齡官的事，為了金釧的事（還有隱在字里行間的某些人的事），遭到了一場幾乎致命的毒打，及至黛玉慰問他“你從此可都改了罷”，他卻長嘆一聲，簡斷地回答：“你放心，別說這樣話。我便為這些人死了，也是情愿的。”
這聲音，也就是雪芹的回答別人勸他逼他放棄寫書的聲音。
他又何嘗悔，悔什么？因他自知并沒有做壞事或做錯了事。
“風月”是表面。“這些人”也絕不是一個人，是一群人——即一類同型之人。 一部《石頭記》原計劃是寫一百零八名女子英豪——如《水滸》之寫一百零八條男子好漢。正所謂“千紅一哭”，“萬艷同悲”，即是此義。
然而，他又悔個什么呢？
雪芹的誕辰是首夏芒種節(jié)四月二十六日，他在書中用明筆暗墨巧妙記明，但世人不悟。我有一首拙詩詠懷寫道是：
今日芹生日，蕭然舉世蒙。
壽君誰設盞？寫我自憐工。
萬口齊嘲玉，千秋一悼紅。
晴蕉猶冉冉，甄夢豈全空？
在萬口嘲謗、千夫所指的壓力下，他為了“悼紅”，毅然不悔。他是位不世出之異士奇才，而無人正識，反遭誣謗。我們這些通常的大俗人，休言“望塵”二字，可人家為了那么崇偉的目標都能不悔，咱們又所悔何事？
無悔，不悔，難悔，也拒悔。
可是悔與愧常常相聯(lián)，如有不解之緣；揆其原由，大抵因愧生悔，所悔即所愧，二者一也，本不可分。反過來，能推衍出一句不悔即無愧嗎？這就是一個大問題，凡曰不悔者，必須想想自己內(nèi)心，有無愧懷？然后再言悔與不悔。
捫心自問，我做了“紅學家”，一面無愧，一面有愧。
無愧者，從四十年代一開始，我就是只知為了芹脂奇冤洗雪，不知有它。那時是個青年學生，寫了第一篇“紅學”文章，連“發(fā)表欲”都沒有，就壓置在紙堆中，自然更不懂發(fā)表了還有“稿酬”。至于憑借著這個冷門兼熱門的“學問”竟也可以升官發(fā)財，當上什么“長”之類，還有公費旅游的條件，可以到處用假頭銜去招搖撞騙……當然更不曾夢見。所以也沒有排擠別人、打扮自己的意圖。很純潔，很天真。
在這一面，無愧。暗室無燈，也沒怕過會有鬼來報仇問罪。而且直到今天，還是如此。
然而，另一面則抱愧實深，想起來時，覺汗顏內(nèi)疚。這就是：我自知并沒有充當紅學家的真實的德才學識。如果在這一點上我不自揣量，那真是不知愧恥之尤了。
記得似乎是曹子建說過一番比喻：須有美人南威之色，方可以論姿容；須有寶劍龍淵之利，才堪以議斷割。每誦其言，輒生愧心。又聞《文心雕龍》著者劉彥和大師曾說：“夫麟鳳與麏雉懸絕，珠玉與礫石超殊；白日垂其照，青眸鑒其形；然魯臣以麟為麏，楚人以雉為鳳；魏民以夜光為怪石，宋客以燕礫為寶珠：形器易徵，謬乃若是；文情難鑒，誰曰易分？”雪芹是麟鳳珠玉，是龍淵南威?！沂莻€大俗人，大陋才，大卑識，大祿蠹——我會有資格來對雪芹說長道短嗎？
豈非笑談，豈非神話？
實實愧煞人也！
說到這一層，就須識得雪芹和他的書，具有幾個層次的巨大的悲劇性。一是雪芹這個人的遭遇的悲劇性，懷才淪落，不為世容。二是他的書的悲劇性，那為了千紅萬艷同悲一哭的博大思想襟懷，卻被偽續(xù)者篡改歪曲而成為一男一女、哥哥妹妹的“愛情不幸”“姻緣未遂”，才子佳人，被“小丑”撥亂破壞了的大俗套。三是此人此書的身后命運的悲劇性，第一流大學者、高人卓識，不屑不肯來為之研討論著，卻把“紅學”的責任落到了像我這樣不學無術之人的手中筆下，由白日青眸，而魯臣宋客……嗚呼，豈不愧哉，豈不悲哉！
知愧，知愧。這愧，是為了自勵自勉，努力提高與充實自己。龍淵南威，這輩子是無望了，但還妄欲高山仰止，景行行止。所以這愧，并不由此而生悔。這道理是明白無誤的。
知愧，不悔，無“矛盾”可言。知愧是為了鼓舞自己不斷努力，使可愧者逐減，也為了與那處心積慮擠抑于我的比賽“本錢”。不悔，是為了增強勇氣與體魄，以便抵擋那些與日俱增的明槍暗鉞，承當傷害。兩者都是積極的，友人說我“競技狀態(tài)”總是良好。
但近來，不時傳來各地友好的關切的聲音，有的說：“讀過某刊，時有與您毫無干涉的事，也會賊賊咕咕地捅一刀”，表示慨嘆。有的說：“請多珍重，一些不入耳的話，不必多往心里去?！蔽抑鴮嵏袆?，感激他們的不敢明言多言而又不忍不言的苦心蜜意。我拿什么來報答這些善良的心田呢？
可憐，沒有別的，還只是四個平常的字：知愧，不悔。
魯迅先生當年也說過一段話，大意是：世界是大家的，不是誰一個獨占獨霸的，我也要來逛逛——“瀟灑”一回，咱有這權利。
我們中華漢字奧妙無窮，悔是“每”加上“心”，“每”加“日”為“晦”，加“雨”為“霉”，這都讓人不起快感好感。那么，悔的心情應是黯然低沉的了；但是，“每”加“文”為“敏”，加“?”為“毓”，卻是吉祥繁茂的境界?！懊俊奔印澳尽睘椤懊贰保印八睘椤昂！保蔷透遣击龅坏统?。我是決意不悔的，但萬一有朝一日被逼得非寫“悔書”不可時，那個“豎心”里也會隱藏著木和水，只覺寒香挺秀，浩蕩汪洋，還是光明磊落?！凹t學”的本來境界，即是如此。是以悔與不悔，總歸是如木長春，似水長流，不枯不涸，因為真紅學是永恒的生命，無盡的時空。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 