北京時(shí)間5月27日凌晨，2022年國際布克獎(jiǎng)揭曉，印度女作家吉檀迦利·斯里小說《沙之墓》（Tomb of Sand）獲獎(jiǎng)。而在今年4月7日公布的國際布克獎(jiǎng)終選名單上，六本書里，出現(xiàn)了兩部英國小眾出版機(jī)構(gòu)“陸上行舟”（Fitzcarraldo Editions）的藍(lán)色封面書籍，分別是奧爾加·托卡爾丘克的《雅各布之書》（The Books of Jacob）和約恩·福瑟（Jon Fosse）的《新名稱：七部曲6-7》（A New Name: Septology VI-VII）。
入圍今年國際布克獎(jiǎng)短名單的三部“陸上行舟”作品（圖片來自出版方社交媒體）
緊接著，北京時(shí)間5月10日揭曉的普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單中，“陸上行舟”的作者約書亞·科恩（Joshua Cohen）的小說《內(nèi)塔亞胡斯》（The Netanyahus）獲得了小說獎(jiǎng)。在獲獎(jiǎng)不久之前的5月5日，“陸上行舟”剛剛發(fā)行它的英國版。
對(duì)于這家只有不到十名員工的出版機(jī)構(gòu)而言，不斷斬獲各種榮譽(yù)幾乎成為了常態(tài)。自2016年國際布克獎(jiǎng)改制以來，這家年輕的獨(dú)立出版社幾乎就從未缺席過該獎(jiǎng)的終選，并在2018年憑托卡爾丘克的《云游》獲得了這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。更不用說他們已經(jīng)兩次斬獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，其中托卡爾丘克的獲獎(jiǎng)更與他們之間的合作有著密切的關(guān)系。
似乎“陸上行舟”在短短幾年中，就在文學(xué)出版領(lǐng)域創(chuàng)造了令人側(cè)目的成就。很難簡(jiǎn)單形容他們做了什么，達(dá)到了何種難以達(dá)到的成就：他們成立于2014年，最初只有一個(gè)人，只出版兩個(gè)系列——嚴(yán)肅的當(dāng)代小說創(chuàng)作和主題性散文，采用兩種恒定不變的封面設(shè)計(jì)；他們總是在一個(gè)作者拿到國際大獎(jiǎng)之前就發(fā)現(xiàn)他們；他們出版的書迄今獲得了大大小小近百個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)；他們保持了獨(dú)立性，用有限的資源在英國出版了世界當(dāng)代文學(xué)最前沿的一些作品，并可貴地初步實(shí)現(xiàn)了盈利。
一個(gè)人的出版社
在創(chuàng)立“陸上行舟”之前，沒有人認(rèn)識(shí)雅克·泰斯塔德（Jacques Testard），他已經(jīng)在出版業(yè)工作了快十年，但從沒有在一家出版社待超過兩年，他始終只是文化行業(yè)的邊緣人物，一個(gè)名不見經(jīng)傳的大齡實(shí)習(xí)生。
2008年，雅克·泰斯塔德在歷史系研究生畢業(yè)之后，選擇去往巴黎投身出版業(yè)，這個(gè)城市是現(xiàn)代文學(xué)神話的起源地。熟練掌握法語的泰斯塔德在一家名為Autrement的小型法語出版社做實(shí)習(xí)編輯，負(fù)責(zé)翻譯文本的審校和電子化（也就是替不會(huì)使用電腦的主編打字錄入稿件）。暑期實(shí)習(xí)結(jié)束之后，他去了美國，在那里工作了幾年，依然是實(shí)習(xí)生，前后在FSG（Farrar, Straus, and Giroux）、哥倫比亞大學(xué)出版社和《巴黎評(píng)論》雜志工作。在傳奇文學(xué)雜志《巴黎評(píng)論》短暫的實(shí)習(xí)期間，作為作者，他只有兩篇作品，一篇撰寫關(guān)于齋浦爾文學(xué)周的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道，一篇是威爾·塞爾夫（Will Self）的專訪——那時(shí)候他的作品《傘》剛剛進(jìn)入布克獎(jiǎng)短名單。
雅克·泰斯塔德
2010年，在美國工作并不順利的泰斯塔德回到了倫敦，與朋友本·伊斯特姆（Ben Eastham）創(chuàng)立非營利性文學(xué)雜志《白色評(píng)論》，旨在發(fā)現(xiàn)英語文學(xué)更年輕、更獨(dú)立的聲音，以及被忽視的重要翻譯文學(xué)。很長(zhǎng)一段時(shí)間之后，他僅僅靠打零工（編輯、校對(duì)、撰寫書評(píng)）維持自己和雜志的生存。泰斯塔德入不敷出，經(jīng)人介紹，到諾丁山出版社擔(dān)任全職編輯。他一直在那里工作，擔(dān)任過黛博拉·利維和約書亞·科恩的編輯，直到2014年，整個(gè)公司業(yè)務(wù)大規(guī)?？s減，諾丁山出版社成了一家名存實(shí)亡的小型家族企業(yè)，以兜售過去的版權(quán)儲(chǔ)備為生。
這一年，快三十歲的雅克·泰斯塔德徹底厭倦了為別人工作，也不打算繼續(xù)在別人的公司摸爬滾打，他借錢創(chuàng)立了“陸上行舟”，名字來自于赫爾佐格的電影《陸上行舟》，比喻創(chuàng)立出版社這一行為背后的荒誕理想主義。
第一年，整個(gè)出版社的正式員工僅有他一人，他要負(fù)責(zé)一切工作。這一年，他出版了六本書，三本小說、三本散文，他從法國和美國那些過去認(rèn)識(shí)的出版商那里購買版權(quán)，找來愛爾蘭皇家藝術(shù)學(xué)院的研究生雷伊·奧梅拉（他們從《白色評(píng)論》時(shí)期就開始合作）為“陸上行舟”建立了雋永的字體和裝幀，平裝封面和上世紀(jì)三十年代風(fēng)格的襯線字體，純凈的白色代表散文系列，幽暗的深藍(lán)代表小說系列。并且他意識(shí)到，統(tǒng)一的視覺設(shè)計(jì)可以節(jié)省封面圖像的設(shè)計(jì)成本，并在書店柜臺(tái)令人眼前一亮。然后，當(dāng)他們制作好書籍，他們通過購買企鵝集團(tuán)旗下的格蘭瑟姆公司的服務(wù)發(fā)行書籍。由于資金限制，最開始，“陸上行舟”只能在推特和ins上進(jìn)行有限的網(wǎng)絡(luò)營銷。
“陸上行舟”已出版書籍合照（圖片來自出版方社交媒體）
而他們真正意義上出版的第一本書是后來的龔古爾獎(jiǎng)得主馬蒂亞斯·埃納爾的處女作《區(qū)域》，這是一部講述地中海歷史，厚達(dá)五百頁的意識(shí)流小說，用一個(gè)段落寫成。
從阿列克謝耶維奇到托卡爾丘克
由于丑聞，瑞典皇家學(xué)院推遲了2018年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒發(fā)，2018年的諾貝爾得主在2019年被揭曉，獲獎(jiǎng)?wù)呤遣ㄌm女作家奧爾加·托卡爾丘克。
頒獎(jiǎng)儀式那天，雅克·泰斯塔德和翻譯家珍妮弗·克羅夫特一起陪同托卡爾丘克出席了頒獎(jiǎng)晚宴。但他無法完全投入到慶祝之中，他必須立刻親自著手巡回宣傳活動(dòng)的安排和書籍的加印。之后的幾個(gè)月里，“陸上行舟”售出了三萬本以上的《云游》，“陸上行舟”藍(lán)色封面的書籍也成為一段時(shí)間里instgram和twitter上的時(shí)髦裝飾品。
某種意義上，“陸上行舟”在英語世界里對(duì)托卡爾丘克的再次引見以及2018年國際布克獎(jiǎng)的榮耀，為托卡爾丘克創(chuàng)造了獲得諾貝爾獎(jiǎng)更充分的條件。
2007年，托卡爾丘克完成了《云游》，但隨后的幾年里，《云游》一直被英語世界拒之門外。而在2015年，全身心投入到超長(zhǎng)篇《雅各布之書》的寫作的托卡爾丘克甚至陷入了財(cái)務(wù)危機(jī)。英語世界持久的冷落導(dǎo)致了托卡爾丘克遲遲缺乏世界級(jí)聲譽(yù)和更大的讀者市場(chǎng)，直到2017年，“陸上行舟”出版《云游》的英譯本，扭轉(zhuǎn)了這一狀況。
英譯本《云游》在出版之后大獲好評(píng)，并在第二年獲得國際布克獎(jiǎng)，而雅克·泰斯塔德在商業(yè)上的勇敢冒險(xiǎn)，讓“陸上行舟”贏得了一位世界級(jí)作家的信任，“陸上行舟”與托卡爾丘克建立了良好的關(guān)系，成為了她的獨(dú)家出版商，并從托卡爾丘克著作的全球版權(quán)分銷中獲利頗豐。
這不是雅克·泰斯塔德第一次成為諾貝爾獎(jiǎng)的贏家。時(shí)間回到2014年的法蘭克福書展，剛剛創(chuàng)辦“陸上行舟”的泰斯塔德只花了3500英鎊就獲得了一位鮮為人知的白俄羅斯女記者的英語版權(quán)，一年后這位記者獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。那位女記者就是阿列克謝耶維奇，那本書則是《二手時(shí)間》。2015年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)為創(chuàng)業(yè)之初的“陸上行舟”取得了一筆不小的資金支持，這本書的美國版權(quán)為他賺取了十幾萬美金的利潤(rùn)，使他可以在一年里出版更多的書。
2018年3月，雅克·泰斯塔德在大英圖書館領(lǐng)取了首屆翻譯協(xié)會(huì)首次翻譯獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)作品是阿列克謝耶維奇的《二手時(shí)間》（圖片來自出版方社交媒體）
短短幾年里，囊括兩位新進(jìn)諾貝爾獎(jiǎng)得主絕非運(yùn)氣所賜，另一個(gè)角度而言，這更像是兩個(gè)環(huán)形的交接，雅克·泰斯塔德曾在采訪中引用他所崇敬的意大利傳奇出版人羅伯托·卡拉索的話：“每一本書都是單獨(dú)的作品，但它構(gòu)成了出版人出版的所有書籍所構(gòu)成的那個(gè)蛇環(huán)中的片段?！睆囊婚_始，作為“陸上行舟”的唯一編輯，雅克·泰斯塔德就只是在單純地構(gòu)建極具個(gè)人色彩的出版目錄，最終，某些時(shí)候，正好它與主流的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的審美之環(huán)重合。
如今，這份目錄已經(jīng)變得更為杰出，區(qū)域延伸至拉丁美洲。其中包括安妮·艾爾諾、托卡爾丘克、阿列克謝耶維奇、約恩·福瑟這樣當(dāng)代大師，還有費(fèi)爾南德斯·馬洛和雷納德·格茨、約翰·基恩這樣用實(shí)驗(yàn)小說描繪時(shí)代的怪才，當(dāng)然還有克萊門斯·邁耶、斯捷潘諾娃、約書亞·科恩、馬蒂亞斯·埃納爾這些當(dāng)今世界最具前途的青年小說家。
被延續(xù)的文學(xué)出版神話及其前景
陸上行舟很容易令人聯(lián)想到同一時(shí)間，電影公司A24在奧斯卡等電影獎(jiǎng)項(xiàng)上的成功。同樣都是歐洲大陸風(fēng)格的文化機(jī)構(gòu)進(jìn)入到高度商業(yè)化的昂撒文化市場(chǎng)，憑借小眾而新鮮的具備實(shí)驗(yàn)精神的小成本內(nèi)容在獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)選和銷售上取得成功。
正如歐美觀眾對(duì)于好萊塢爆米花電影的厭倦，企鵝蘭登這些巨型出版集團(tuán)日復(fù)一日炮制的成功學(xué)暢銷書、名人回憶錄，還有清教徒傳統(tǒng)的雞湯文學(xué)正在被青年文化和中產(chǎn)階級(jí)厭倦。
另一方面，英語出版業(yè)對(duì)于小語種文學(xué)的忽視使得“陸上行舟”這樣的獨(dú)立出版社在國際版權(quán)市場(chǎng)中并沒有面臨太激烈的競(jìng)爭(zhēng)。這也是他能夠取得小國家的大師的版權(quán)的原因。根據(jù)圖書出版商Chad W. Post編輯和維護(hù)的英文翻譯數(shù)據(jù)庫的公開信息統(tǒng)計(jì)，在美國，自2001年到2021年，所有出版商一共只出版了9000本翻譯文學(xué)作品，而僅在2021年，美國就出版了586,060本英語小說。這個(gè)數(shù)據(jù)在英國更為驚人。而2016年國際布克獎(jiǎng)從終身成就獎(jiǎng)改革為作品獎(jiǎng)，無疑為倫敦的“陸上行舟”提供了最合適的舞臺(tái)。
在“陸上行舟”的身上，我們可以看見許多上世紀(jì)傳奇出版社的影子，它的成功也可以被理解為幾十年前的一次回響。比如史上最偉大的家庭出版社霍加斯——它由弗吉尼亞·伍爾夫一個(gè)人創(chuàng)辦，由她負(fù)責(zé)一切工作；它的藍(lán)色封面和襯線字體令人想起莎士比亞書店出版的第一版《尤利西斯》；它的世界文學(xué)視野很明顯繼承于美國傳奇出版社New Directions Books，他們首次出版了迪蘭·托馬斯和田納西·威廉斯，而現(xiàn)在“陸上行舟”已經(jīng)和近一百歲的New Directions Books進(jìn)行一系列深度的合作，擁有眾多共同作者。
自1920年來的現(xiàn)代出版歷史上，很長(zhǎng)一段時(shí)間，文學(xué)出版的神話一直被持續(xù)書寫，總有小出版社由于出版了載入文學(xué)史的經(jīng)典而發(fā)展壯大，如阿根廷的Losada出版社憑著聶魯達(dá)和博爾赫斯的版權(quán)屹立百年。藏書家津津樂道于Faber&Faber和艾略特、《洛麗塔》和奧林匹亞出版之類的故事，但即便出版了載入文學(xué)史的現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典，由于種種原因，一些出版社還是面臨著倒閉或被四大出版集團(tuán)收購的命運(yùn)。如前面所說的霍加斯、奧林匹亞出版都已經(jīng)不復(fù)存在，或者說，即使是遠(yuǎn)在阿根廷、出版了《百年孤獨(dú)》的南美洲出版社也在1998年連同所有版權(quán)打包出售給了企鵝蘭登集團(tuán)。
新世紀(jì)以來，西方世界絕大多數(shù)老牌出版社和重要版權(quán)都已經(jīng)被四大出版集團(tuán)收入囊中，在“陸上行舟”之前，不少出版過暢銷作品的獨(dú)立出版機(jī)構(gòu)也只能作為非營利機(jī)構(gòu)存在，依賴讀者和基金會(huì)的捐款，如Graywolf Press和Dalkey Archive Press。但雅克·泰斯塔德仍志于讓“陸上行舟”作為盈利組織運(yùn)行。雅克·泰斯塔德總是在采訪和講座中重申作為盈利組織的嚴(yán)肅文學(xué)出版的兩難境地，獎(jiǎng)項(xiàng)帶來的收益總是不長(zhǎng)久的，即使是兩位諾獎(jiǎng)得主加持，由于出版不少陌生作者的作品，他們也僅僅是勉強(qiáng)盈利。即便如此，他還是拿出一部分盈余作為獎(jiǎng)金，在2018年推出了陸上行舟小說獎(jiǎng)。
在現(xiàn)代主義文學(xué)神話和小出版社的故事遠(yuǎn)去了幾十年的今天，全球嚴(yán)肅文學(xué)市場(chǎng)日益萎縮，“陸上行舟”卻取得了令人尊敬的成就，也樹立了特立獨(dú)行的姿態(tài)，如雅克·泰斯塔德所說，他想出版雄心勃勃的、創(chuàng)新的、富有想象力的作品，在其他出版商不會(huì)冒險(xiǎn)的書籍上冒險(xiǎn)，永遠(yuǎn)不出于商業(yè)原因出版一本書，并與作者共同成長(zhǎng)，持續(xù)出版同一個(gè)作者的作品。另一方面他又很謹(jǐn)慎務(wù)實(shí)，只期望在舊的英語出版體系里運(yùn)行一個(gè)小而新的出版機(jī)構(gòu)。
這一切依然需要時(shí)間的考驗(yàn)，嚴(yán)肅文學(xué)是否還能夠引領(lǐng)時(shí)代潮流，獲得持續(xù)的商業(yè)成功，客觀上，嚴(yán)肅文學(xué)市場(chǎng)仍在衰退，讀者群還在萎縮，市場(chǎng)不可預(yù)知，而那些雄心勃勃的當(dāng)代小說，更晦澀、更實(shí)驗(yàn)的小說是否能夠成為經(jīng)典，也需要未來的讀者的確認(rèn)，“陸上行舟”的故事還在繼續(xù)。
延伸：小型出版機(jī)構(gòu)在中國
近年來，小型獨(dú)立出版機(jī)構(gòu)的涌現(xiàn)同樣發(fā)生在中國。由于國情不同，在中國獨(dú)立出版人面臨著更高昂的創(chuàng)業(yè)成本和更大的風(fēng)險(xiǎn)，但仍然出版了令人印象深刻的作品。
拜德雅 成立于重慶，專注于出版當(dāng)代左翼思想和文化研究，出版了?？?、阿甘本、巴迪歐等一系列重要哲學(xué)家的著作。
樂府文化 挖掘出“高齡”作家楊本芬，并出版了她的暢銷書《秋園》。他們已經(jīng)出版了超過一百本書，并成功實(shí)現(xiàn)盈利。
紙上造物 可能是中國唯一的一家單人出版品牌，每年出版一到兩本精美質(zhì)感的大師“小書”。
行思 去年成立，由資深出版人楊全強(qiáng)創(chuàng)立，延續(xù)了楊全強(qiáng)本人的出版風(fēng)格，不久前出版了拉美重要的后現(xiàn)代小說《三只憂傷的老虎》和詹姆斯·伍德文集。
明室 國內(nèi)最具女性主義色彩的出版機(jī)構(gòu)，出版了一系列女性主義文本，包括廣受好評(píng)的《從零開始的女性主義》，還有一些被遺忘的經(jīng)典詩歌、小說作品。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 